爺爺85歲那年再次中風入院,。他異常暴躁，反復把扎進靜脈的注射針頭拔掉,，最后護士只好把他捆綁起來 ,。他激烈地掙扎，臉紅筋暴仰天長吼：“我沒有參加‘三青團’,！你們整人,！你們不講政策……”久遠的記憶翻涌起來，再次折磨他,。醫(yī)生解釋,，這是腦血管病變造成的血管源性癡呆,。

癡呆？幾個月前,，爺爺編寫的新書《當代名人在肇慶》付梓,；數(shù)周前，他還跟我談起所謂的國學復興,，對兒童讀經(jīng)現(xiàn)象頗不以為然,。他是受過完整私塾教育的，從《三字經(jīng)》,、《百家姓》,、《千字文》學到《幼學瓊林》、《龍文鞭影》……能寫很工整的律詩和駢文,。啟蒙老師文先生是位家學淵源的老秀才,，祖、父兩輩都中過舉,，見過大世面,。但文先生極力主張學生考縣上的西式中學，認為學“新學”才能興實業(yè),。爺爺說：“‘國學’要有用,，大清不會亡?！?/p>

爺爺只是一時迷怔了吧,？以前的風雨他早放下了。1956年“反冒進”他挨整,，晚年反思,，他說冒進該反，那時自己也是真“左”,?？膳兴娜四睦锸桥蠹m錯呢，不過借故整人發(fā)泄私憤,，越整越左,。爺爺甚至慶幸自己早早被打倒，避免了許多造孽的機會,。

奶奶埋怨爺爺固執(zhí)：耄耋老人非要編著新書,，把自己累垮了。爺爺覺得,，出書總得出“有社會效益”的書——文學要注重社會作用，初中的國文老師李先生就是這樣教導他的,。

李先生是湘鄉(xiāng)中學的老校長,，當時五十來歲,，瘦硬的腰板挺得筆直，即便在日機轟炸,、組織學生跑警報的時候,，他襯衣的風紀扣仍扣得嚴嚴的。他乃創(chuàng)校元老之一,，也是真誠的老共產(chǎn)黨員,，性情剛烈。爺爺敬佩這種豪俠氣魄,，他是有英雄情結(jié)的,，他發(fā)表的第一篇作品《傷兵》就是個英雄故事：重傷落單的傷兵，強支殘軀伏擊日軍,，壯烈犧牲,。此本為一“離題作文”——1943年，日軍對湖南攻戰(zhàn)愈發(fā)慘烈,，爺爺雖僥幸逃過被擄的噩運,，但鄉(xiāng)鄰家破人亡的慘況使他久久不能平靜。期末考試,，他置題目要求于不顧,，結(jié)合自己的經(jīng)歷寫了這篇“處女作”。李先生不僅不以為忤,，反倒大為贊賞,，推薦到報紙上發(fā)表。他覺得這伢子有文學天賦,，勉勵他多讀書,、多觀察生活，多寫,。李先生強調(diào)文學的啟蒙作用,，要改造國民性，一支筆勝過千桿槍……他給爺爺起的學名是“國棟”,，厚望殷殷,。

都說湖南人“耐得煩，霸得蠻”,，爺爺品性確實如此,。他少年得志，28歲就升上了類似副縣長的職位,，不料一個跟頭栽下來,，支撐他咬牙熬過去的就是這愈挫愈奮的強悍。湘鄉(xiāng)中學的學弟,、同在縣委工作的郁生批評他“書生意氣,，鋒芒畢露”,，勸他藏愚守拙。學弟出道較遲,，比他世故成熟,，但這樣的人在“文革”中竟被逼得投河自盡。爺爺對他的死非常痛惜：“郁生滿腔熱誠??！他是富商之子，連出國留學都不去,，甘愿到窮鄉(xiāng)僻壤參加建設(shè)……居然把他當作階級敵人整死了,！”爺爺說自己明白“木秀于林風必摧之”的道理，但你不“秀”就躲得過劫難,？既然躲不過,，只能“咬定青山不放松”。他給自己起了筆名——章磊,，意即頑石,。他說，人該硬氣一點,！

“文革”后期,爺爺?shù)綇V州出差,，在動物園附近下榻，入夜聽聞園中猛獸咆哮不已,，心中思緒難平,，作《夜宿感懷》：“夜臥聽聞山海嘯，醒來知是獅虎吟,。英雄何嘗困鐵獄,，精魂依舊縱山林！”他以籠中獅虎自況,，始終不甘沉淪,，堅信自己這塊頑石天生是要補天的。

爺爺認為自己是堅定的唯物主義者,，嘲笑某老同學晚年沉迷風水命理之“唯心”,。我打趣說，他一生的工作老是在精神上發(fā)力：生產(chǎn)資料所有制改造,、改變生產(chǎn)關(guān)系,，靠思想改造；“文革”,，狠批私字一閃念,；“文革”結(jié)束，思想解放……唯心主義者反倒非常“物質(zhì)”：求財求子求平安,，求了今世求來生……爺爺聽了大笑,，笑出眼淚。爺爺給我哼過一首《中國人民翻身大合唱》,，是粵語詩人符公望寫的：“……我哋翻咗身，我哋做主人,。國事政府我哋自己管,，大海平地我哋都有份。人人有工做,，個個唔憂貧,。大家講道理，唔會人訶（欺負）人……”爺爺感嘆,，如果真的講道理,、唔訶人，我們該少走多少彎路,、做成多少事業(yè)?。?/p>

今年春節(jié),，90歲的爺爺和我們吃了最后一次團年飯,，翌日陷入昏迷。彌留之際他用家鄉(xiāng)話喃喃呼喚：娭毑,，娘噢……恍惚中他是否又見到親愛的奶奶,、媽媽？是啊,，不管小人物大人物,，終要舍棄身外一切，還原為一個赤子,、一抔凈土,，回歸地母懷抱。