學(xué)者朱光潛先生曾寫有《朝抵抗力最大的路徑走》一文,，分享了他的一件往事：初學(xué)寫詩填詞的時(shí)候,，朱先生的自我感覺還不錯(cuò),，把作品拿給一位精通詩詞的朋友看,，朋友看了之后,，批評他說,，這些作品要不得,，因?yàn)樗麤]有下過力,，喜歡取巧,、顯小聰明。

對于這樣的批評,，朱先生起初是并不服氣的,。后來，在對前人的作品多花費(fèi)了一些心思之后,，他才覺得自己那些作品確實(shí)不算好,，朋友說中了他的痛處。

朱先生感慨說：“我覺得不但在文藝方面,，就是在立身處世的任何方面,，貪懶取巧都不會(huì)有大成就，要有大成就,，必定朝抵抗力最大的路徑走,。”

這個(gè)小故事,，觸及到了文藝學(xué)習(xí)領(lǐng)域的一個(gè)重大議題：臨帖,。

以學(xué)寫古典詩歌為例，這件事跟學(xué)毛筆字有一個(gè)相似之處,，那就是需要一個(gè)“臨帖”的過程,。

寫毛筆字的臨帖容易理解，寫詩應(yīng)該怎樣“臨帖”呢,？

一點(diǎn)也不神秘,。譬如李白的詩：“人分千里外，興在一杯中,?！边@兩句，是不是跟初唐詩人庾抱的“悲生萬里外，恨起一杯中”,，有幾分相似之處,？

跟李白一樣，高適的詩句“功名萬里外,，心事一杯中”,，也是在向庾抱致敬。

李白和高適這種做法,，就是“臨帖”（模仿前人）的一種,。他們這幾個(gè)詩句，不算是很高明的化用,，卻是非常典型的臨帖例子,，原因都在于襲用前人的痕跡太明顯：李白不僅完全用了庾抱的句式，更是十個(gè)字里有五個(gè)字和庾抱相同,，高適則是有六個(gè)字和庾抱一樣,。

當(dāng)然了，在實(shí)際的生活中,，也有寫毛筆字而不臨帖、寫詩而不模仿前人的情況,。不可否認(rèn),，在文藝創(chuàng)作上，或許有一些極其突出的天才,，是不需要臨帖的,，然而在古典詩歌這個(gè)領(lǐng)域，這樣做而能成名的天才,，還真沒有,。

這是因?yàn)椋粋€(gè)人要把文字連綴成詩文,，必先懂得文字的意義,，以及掌握組織詞句的文理，這就需要一個(gè)讀書思考,、模仿前人的過程,。我們看到，絕頂天才如李白,、李商隱,、蘇軾，都是非常善于模仿前人的,，并且是出入多家之后,，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，達(dá)到渾化無跡之境。

朱光潛先生“朝抵抗力最大的路徑走”一語,，實(shí)可醒世,。人情莫不貪生怕死、好逸惡勞,，學(xué)習(xí)這件事,，某種意義上是與人情作對，就和體育鍛煉一樣,，需要反復(fù)征服惰性或路徑依賴,，在這個(gè)用力的過程中，是不可能完全舒服的（學(xué)成之后的舒服感不在此論）,。

古人學(xué)詩之弊,，是太懂臨帖，以致有了路徑依賴,，落入前人窠臼,，情況嚴(yán)重者，提筆就向古人集子作賊,。

今人學(xué)詩之病,，是輕視臨帖，不肯低首下心去學(xué)習(xí)前人,，師心自用,，結(jié)果是作品越寫越不耐看。極端者甚至主張拋棄以往的韻律范式,，自我作古——寫律詩而不守平仄,、不依《平水韻》的，大有人在,。

這些人并不知道,，他們著實(shí)搞錯(cuò)了“敵友關(guān)系”：流傳多年的韻律范式，看上去像是枷鎖,，實(shí)際上是他們的朋友,；而與生俱來的惰性，才是他們最大的敵人,。關(guān)于第一點(diǎn),，古體詩的寫作，是一個(gè)完美的證明：古體詩的規(guī)則比律詩少,，但是古體詩的寫作難度要比律詩高,。

行走世間，我們或許需要經(jīng)常做這種甄別：有些規(guī)則是束縛人的,，有些卻是幫助人的,。當(dāng)我們嘗試越過或打破規(guī)則的時(shí)候,，首先要警惕是否惰性在作祟。因?yàn)槭篱g的一個(gè)常見現(xiàn)象是,，許多人——包括那些數(shù)百年一遇的天才——在規(guī)范中求得自由,。

?