編者按：理論對生活有何意義,？為世界提供理性的整體解釋可能嗎,？人類排除千難萬險(xiǎn),，抵達(dá)日心說,、牛頓力學(xué),、進(jìn)化論,、量子物理，使科學(xué)成為“真理”的代言者,，用數(shù)學(xué)和實(shí)驗(yàn)思維樹立的科學(xué)大廈里卻沒有人之善惡,、悲喜的位置——科學(xué)果真是這個(gè)世界的全部答案？曾以建構(gòu)普適理論為己任的哲學(xué),，在今天是否壽終正寢,？《哲學(xué)·科學(xué)·常識》思考的正是“科學(xué)與人文”、“理論和現(xiàn)實(shí)”等重大命題,。這本書初版于2005年,，是哲學(xué)家陳嘉映走入大眾智識讀者視野的開創(chuàng)之作,。此次新版，陳嘉映重新構(gòu)思了最后一章（該章是對常識,、科學(xué),、哲學(xué)三者關(guān)系的集中討論），本文即摘自該書最后一章《通過反思求取理解》,。
?
科學(xué)革命之后的哲學(xué),，逐漸喪失了哲學(xué)-科學(xué)的性質(zhì)，從對世界的整體解釋退回到概念考察的領(lǐng)域,。今天的哲學(xué)早已不再是亞里士多德式的哲學(xué),，也不可能還是那樣的哲學(xué)。那么,，今天的哲學(xué)的任務(wù)是什么,？我希望就這個(gè)問題提出比較系統(tǒng)的看法，眼下,，我要做的只是沿著本書的論述脈絡(luò)提一點(diǎn)兒導(dǎo)論式的看法,。[1]
在我看來，哲學(xué)是道理之學(xué),。哲學(xué)關(guān)心包含在經(jīng)驗(yàn)和概念之中的道理,，明述這些道理，并把它們勾連貫通,?？茖W(xué)不是明述的自然理解，哲學(xué)卻是,。我們普通人會正確使用魚,、鳥、感覺,、好壞這些概念,，就此而言，我們已經(jīng)知道包含在這些詞里的道理,，但我們不一定知道怎樣明述這個(gè)道理，明述我們在使用中已經(jīng)知道的東西,。[2]
哲學(xué)不止于明述經(jīng)驗(yàn)中包含的道理,。道理連著道理，哲學(xué)家不斷追索淺顯道理背后的深層道理,。這種追索時(shí)常把他引到與常識相反的結(jié)論那里,。前面說到，科學(xué)理論會提出日心說,、空間彎曲等等不同于常識的結(jié)論,；哲學(xué)家的結(jié)論也可能與常識大異其趣,。我們看到有的東西在動，有的東西在靜止,，巴門尼德和芝諾卻斷言：無物運(yùn)動,；而赫拉克里特得出相反的結(jié)論：無物靜止。我們明知白馬也是馬,，公孫龍子非要證明白馬非馬,。我們看見樹林、牛羊,、桌子板凳,，羅素和艾耶爾卻告訴我們，我們看到的其實(shí)都是sense-data,，感覺與料,。我們平常人相信有很多事物，應(yīng)該說,，差不多所有事物,，都是在我之外存在的，但笛卡爾和貝克萊卻懷疑外部世界是否存在,，或者干脆斷定外部世界并不存在,。我們平常看到人和人是不平等的,，有的嬰兒一落地就又白又胖,，有的生出來就是個(gè)畸形兒，有人生在豪富之家,，有人生在赤貧之家,；哲學(xué)家卻會主張，人生而平等,。不管我們是否接受這些古怪的結(jié)論,，但有一點(diǎn)是清楚的：哲學(xué)結(jié)論與常識相乖異，不同于科學(xué)結(jié)論與常識相乖異,。實(shí)證科學(xué)從一開始就致力于從外部處理資料,，因此不在意創(chuàng)立很難或無法得到自然理解的概念，如不可見光等等,，這些概念原則上無法用自然語言來表述,，它也不在意我們是否能依賴常識來理解它的結(jié)論，例如理解波粒二象性,。與之對照,，哲學(xué)，包括哲學(xué)-科學(xué)理論,，其所依據(jù)的所有道理都來自常識,，無論它得出的結(jié)論多么有悖常識,，它們所依的道理都需要常識認(rèn)可，一定要能夠用常識所能理解的論證來向常識證明自己,。哲學(xué)結(jié)論不是通過對世界的探究而是通過經(jīng)驗(yàn)反省達(dá)到的,，它們始終依賴于我們能夠自然理解的道理。白馬非馬這個(gè)論斷夠古怪的,，但公孫龍子是從我們都同意的前提一步步推論出來的,。存在即是被感知，物質(zhì)世界并不存在,，這個(gè)主張和常識滿擰,，但貝克萊卻明稱，這些都是人們觀察世界的自然方式,，盡管人們自己沒有意識到是這樣,。他的非物質(zhì)論是要“把人們喚回到常識”。羅素同樣聲稱他的哲學(xué)有意維護(hù)“健全常識”,。不妨說,，在他們看來，那些古怪的結(jié)論其實(shí)就潛藏在平常理解之中,，思想通過對平常理解作更深刻的反思達(dá)乎這些見解,。
?
《哲學(xué)·科學(xué)·常識》、作者：陳嘉映,、出版社：中信出版社·新思文化,、出版時(shí)間：2018年3月
?
哲學(xué)家的論斷當(dāng)然并不都對。白馬當(dāng)真不是馬,？當(dāng)真無物運(yùn)動,？在什么意義上人生而平等？某個(gè)哲學(xué)論斷是否來自正當(dāng)?shù)耐评?，抑或是在表述和推論的過程中偷換了概念,，這需要具體探討。我這里想說的是,，由于哲學(xué)必須與常理相通,，我們普通人原則上可以依賴自己的心智對哲學(xué)論斷做出評價(jià)。哲學(xué)結(jié)論既然來自經(jīng)驗(yàn)反思和概念考察,，我們就能夠通過經(jīng)驗(yàn)反思和概念考察來檢查哲學(xué)論證的正誤,，無須等待更多的證據(jù)?？茖W(xué)結(jié)論就不是這樣。一個(gè)結(jié)論來自違背常識的波粒二象性這樣的概念框架,，并不是我們拒斥這個(gè)科學(xué)結(jié)論的理由,。由于科學(xué)理論意在從外部說明資料,，有時(shí)我們就需要等待更多的觀察-實(shí)驗(yàn)證據(jù)才能夠判斷一個(gè)結(jié)論的真?zhèn)巍?/p>
哲學(xué)是自我反思的理性，這包括對它自身任務(wù)的反思——它通過這一反思不斷努力獲得正當(dāng)?shù)淖晕依斫?。前面說到,，經(jīng)驗(yàn)反思和概念考察從來就是哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，今天的哲學(xué)繼承了哲學(xué)-科學(xué)的這一認(rèn)知形態(tài),。但它已經(jīng)知道,，這種思考方式不能為世界運(yùn)行的機(jī)制提供理論。哲學(xué)不能建立大一統(tǒng)的理論,，不能為任何問題提供惟一的答案,，不能為未來事件提供預(yù)測。這些都是實(shí)證科學(xué)的特點(diǎn),?？茖W(xué)通過巨大的努力擺脫了形而上學(xué)的統(tǒng)治；哲學(xué)面臨著相應(yīng)的任務(wù)：哲學(xué)需要擺脫實(shí)證科學(xué)的思想方式,。
哲學(xué)-科學(xué)曾以建構(gòu)普適理論為己任,。20世紀(jì)以后，大概沒有哪個(gè)哲學(xué)家還幻想建立關(guān)于自然界的哲學(xué)理論了,，但直到今天,，哲學(xué)-科學(xué)的慣性仍在，人們?nèi)匀灰欢僭俣貒L試在其他領(lǐng)域建構(gòu)普適哲學(xué)理論,，我們有各種國家理論,，有真理的符合論、融貫論,、實(shí)用論,、冗余論，有語詞意義的指稱論,、觀念論,、可證實(shí)論等等。但不管建立普適理論的自信有多少,，事實(shí)上卻從來沒有哪個(gè)哲學(xué)理論獲得公認(rèn),，甚至像胡塞爾、卡爾納普那樣精心構(gòu)造的理論,，幾乎只對學(xué)院里少數(shù)幾個(gè)教授有意義,，我們從黑格爾、胡塞爾,、卡爾納普那里學(xué)到好多東西,，但這并不要求我們接受他們的整體理論。我希望本書的論證已強(qiáng)烈提示，哲學(xué)不可能建立任何普適理論,。我也希望有機(jī)會對此進(jìn)行更完備的專題論證,。
與營建哲學(xué)理論的沖動相呼應(yīng)的有另一種傾向，人們不假思索地認(rèn)為,，如果我們有什么事情弄不清楚,，科學(xué)遲早會把它弄清楚。我們期待大腦神經(jīng)的研究來解決意識的緣起問題,、語言和思想的關(guān)系問題,，期待基因研究來解決遺傳與教育的問題，來解決自私和無私的問題,，期待對生物擇偶的研究來解決美感問題,，解決幸福和不幸的問題。這些是虛幻的期待,。我們都知道,，奧古斯丁在《懺悔錄》中用了大量篇幅來探討我們每個(gè)人只要對時(shí)間有所思考就會碰到的困惑。奧古斯丁問道：在上帝創(chuàng)造世界之前,，上帝在干什么,？他回答說，時(shí)間是隨著創(chuàng)世一起創(chuàng)造出來的,，因此,，并沒有上帝創(chuàng)造世界“之前”這回事。當(dāng)代物理學(xué)有一套成熟的時(shí)間理論,。這些極為成功,、極為高深的理論，是否已經(jīng)“解決了時(shí)間問題”,？是否釋解了奧古斯丁關(guān)于時(shí)間的困惑,？我不知道你對奧古斯丁的這個(gè)回答是否感到滿意。如果你聽了奧古斯丁的回答仍然感到困惑,，那么,，你聽了大爆炸之前沒有時(shí)間這回事恐怕也仍然感到困惑。不管物理學(xué)或任何別的科學(xué)提供給我們什么普適理論,，我們?nèi)匀辉诮?jīng)驗(yàn)這個(gè)世界,，我們?nèi)匀挥闷匠５姆绞秸f到運(yùn)動、靜止,、日出日落,、過去與將來。對時(shí)間感到的困惑,，用上引維特根斯坦的那段話來說,，是“關(guān)于事件的持續(xù),，關(guān)于事件的過去、現(xiàn)在或未來的各式各樣的陳述”的困惑,。而這些困惑,，又和我們對生死的體悟、感嘆或諸如此類的東西聯(lián)系在一起,。這些困惑，不是物理學(xué)所能釋解的,，當(dāng)然,，也不是物理學(xué)所要解釋的?？茖W(xué)成功地建立了關(guān)于物理世界的普適理論,，但它并沒有達(dá)到哲學(xué)-科學(xué)欲求的普遍理解，因?yàn)樗炎钪匾臇|西,，心靈,，留在了世界畫面之外?？茖W(xué)是真理,，但它不是全部真理，也不是首要的真理,。
今天,，科學(xué)昌明，我們也早已接受了物理學(xué)為我們提供的物質(zhì)世界畫面,，但我們?nèi)匀辉诮?jīng)驗(yàn)世界,，仍然用自然語言“陳述”世界，有些經(jīng)驗(yàn),，有些陳述,，仍然讓我們感到困惑。由此,，我們反思這些經(jīng)驗(yàn)和這些陳述,，以期揭示自然理解之中錯綜復(fù)雜的聯(lián)系，克服常識的片斷零星,，使我們的理解在這里在那里變得連貫一致,。這種連貫總是局部的、多義的,、不固定的,。理解向來與我們變遷不定的生活世界聯(lián)系在一起，也許有人能入乎萬物一體的融通之境,，但沒有人能夠提供對世界的巨細(xì)無遺的完整理解,。
哲學(xué)通過反思求取理解。于是，人們會說哲學(xué)家專尚空談,，并不能提供新知識,。科學(xué)家不是這樣,，他要研究物質(zhì)和心靈,，不只是總坐在那里考慮物質(zhì)、心靈及其相關(guān)概念,，他通過電子顯微鏡乃至粒子對撞機(jī)去發(fā)現(xiàn)或制造更多的關(guān)于物質(zhì)結(jié)構(gòu)及物質(zhì)微粒相互作用的事實(shí),，他在我們腦袋上綁上電極，仔細(xì)記錄腦電圖的譜線,。他創(chuàng)造新概念,，提出假說，建構(gòu)理論,，進(jìn)行計(jì)算,，為這些事實(shí)提供說明。[3]哲學(xué)放棄了探索事物的“客觀結(jié)構(gòu)”的任務(wù),，在這個(gè)意義上,，哲學(xué)的確并不提供新知識。然而,，明白道理也是知,，也許是最重要的知。莊子說,，“天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者”,，[4] 老子甚至說，“為學(xué)日益,，為道日損,。”他們早已明知,，哲學(xué)家不是要知道更多,，他在我們已經(jīng)知道的事情中逗留，在已知的事情里求清楚的道理,。哲學(xué)之知的確不是今人通常所稱的知識,。它使我們更加明白自己是怎樣理解世界的，從而加深我們對世界的理解,。
[1]?此即2011年由華夏出版社出版的《說理》一書——再版補(bǔ)注,。
[2]?這也是know how〔知道怎樣使用〕和know that〔在命題層面上知〕之區(qū)別的一例。
[3]?當(dāng)然,，是從外部來說明這些事實(shí),。
[4]?《莊子·馬蹄》,。
?
