“我準(zhǔn)備沖前30名,，然后請大家來我們村吃扣肉,，每人分20塊扣肉，沒吃完不讓回去,，綁村路口樹上,。”晚上10點,，三炮準(zhǔn)時打開了直播,，他的左手一晃一晃地指著屏幕里的粉絲說。每次發(fā)翹舌音時,，這個廣西男孩的舌頭都像打了結(jié)：“扣肉（you）你吃（ci）不吃(ci),？”
?
從南寧市一路向北，越過一個又一個山坡,，便來到了上林縣塘紅鄉(xiāng),。這里地處山區(qū)，房子沿山腳而建,，隔坡相望
?
如今,，三炮在短視頻平臺上擁有五百多萬粉絲，排名全國前百,。這樣的光景,，他以前想都不敢想。
?
三炮家是其中最顯眼的一棟,，屋里正在裝修,，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫，天花板改成鋁塑板吊頂,，每間臥室都裝上了空調(diào),。這幾乎是村里裝修的頂配,，三炮卻不太滿意：“他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點都不像”
?
兩年前,，三炮上傳了一段名為《農(nóng)村叛逆少年奪命125故事》的視頻,，“我叫三炮，是一名初中生,，我的夢想是擁有一部自己的125摩托,。”夸張的演技,，桂柳話的配音,，無厘頭的風(fēng)格，演繹著農(nóng)村少年的喜怒哀樂,。短短幾分鐘的視頻,，為他帶來了一百多萬粉絲。周邊的粉絲不斷地涌向自己的村子,，網(wǎng)紅的身份時常讓這個18歲少年的腦袋一片空白,。
?
在小鎮(zhèn)的網(wǎng)紅奶茶店，粉絲拍到了表哥（三炮團(tuán)隊成員）在買奶茶,，這個小視頻很快成為了當(dāng)?shù)責(zé)衢T視頻
?
從南寧一路向北,，越過一個又一個山坡，便來到了上林縣塘紅鄉(xiāng),。這里地處山區(qū),，房子沿山腳而建，隔坡相望,。三炮家是其中最顯眼的一棟,，屋里正在裝修，墻壁貼上了“金橋富路”的瓷磚畫,，天花板改成鋁塑板吊頂,，每間臥室都裝上了空調(diào)。這幾乎是村里裝修的頂配,，三炮卻不太滿意：“他們裝得太土了，和別人家的豪宅一點都不像,?！?/p>
?
一開始，村民們對這群男孩嗤之以鼻,?！翱吹剿麄冊诖謇餄L泥地，跳池塘,，男扮女裝,，有事沒事跑來我的豬圈,，還以為是發(fā)瘋了，”三炮的四叔說道,，“后來有粉絲大老遠(yuǎn)跑來,，拍拍照就走，哦我就知道了,，這網(wǎng)紅跟歌星差不多”
?
“他們”指的是三炮父母,。正逢橘子收獲的季節(jié)，老孟和妻子每天起早貪黑,，開著小貨車四處兜售,，對裝修反而不太在意。不過說起兒子三炮,，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子,。”
?
正逢橘子收獲的季節(jié),，三炮的父母每天起早貪黑,，開著五菱宏光四處兜售。說起兒子三炮,，老孟總是一臉驕傲：“他做事情靠腦子”
?
與父輩的生活截然不同,，三炮和小伙伴們每天日落而作，日出而息,。下午4點半,，起床時間到了。三炮蓬頭垢面地坐在院子里,，一遍又一遍地刷快手,。刷膩了，就把幾個忙著“吃雞”的小伙伴召集起來,，開始拍攝視頻,。
?
疼叔的母親幾年前回鄉(xiāng)養(yǎng)豬，辛辛苦苦一年,，也不及疼叔現(xiàn)在三個月的收入
?
“我是全村人的希望,，”三炮顯得特別自豪，仿佛肩負(fù)著振興村子的責(zé)任,。有的粉絲會故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了,？”
“我們是唯一留在村里的年輕人。哥哥們出去工廠打工直到現(xiàn)在都找不到老婆,，我在村里拍段子就能養(yǎng)活自己,，你說我是不是全村人的希望？”
?
這群草根出身的年輕人，有著渾然天成的觸角與才華,。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷,，糅合周星馳的搞笑風(fēng)格，制作出一個又一個千萬點擊的爆款視頻,。最出名的《叛逆少年》系列,，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開。鄉(xiāng)里的每個男孩都夢想成為塘紅車神,，而他們共同的敵人,，則是“一生之?dāng)场毙●R林
?
在塘紅鄉(xiāng)，以留守老人和中年人居多,，大多靠種地為生,，所有的年輕人在15歲左右就會輟學(xué)去打工。
?
四叔是三炮的叔叔,，年輕時曾走南闖北,，見過不少世面。為了讓兒子盡快成家,，幾年前回到塘紅鄉(xiāng)養(yǎng)豬養(yǎng)羊,，一年下來，夫妻倆的收入不超過三萬?，F(xiàn)在,，四叔在山上放羊時，也會拿出手機(jī)刷刷視頻,，給他們點贊
?
三炮也不例外,，在14歲那年，他輟學(xué)離開村子,，和朋友一起到廣東闖蕩,。進(jìn)了工廠后的三炮像一顆螺絲釘一樣被釘在了流水線上，每天重復(fù)繁瑣的工作讓他感到厭煩,。
?
在塘紅鄉(xiāng),，很難見到年輕人的身影，他們大多早早離家,，外出打工
?
2016年,，三炮下定決心回家專心拍段子。在買到一臺能拍視頻的手機(jī)后,，他擁有了兩個名字,。在現(xiàn)實中，他叫孟煥,，在短視頻平臺，他叫三炮。
?
廣西網(wǎng)紅“老表”來三炮家喝酒,，祝賀三炮快手粉絲破了500萬
?
一個人做出來的東西始終差強(qiáng)人意,，他開始拉來表哥和從小一起玩耍的小伙伴組建團(tuán)隊,大家并不以為然：這東西有多少人看？能養(yǎng)活自己嗎,？
?
三炮跟小學(xué)生粉絲打招呼,。三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他常常在直播里叮囑：不要偷父母的錢刷禮物
?
那時,，在加油站工作的醬爆剛漲了工資,，勤快點加班能賺八千；表哥在塑膠模具廠當(dāng)師傅,，每天10小時的工作也能為他帶來五千多元的收入,。隨著三炮在短視頻平臺上粉絲越來越多，大家看到了一絲希望,，他們決定聽從三炮的建議,，從城市辭工回到農(nóng)村“創(chuàng)業(yè)”。
模具師傅,、五金廠沖壓機(jī)操作員,、加油站員工以及無所事事的浪子開始有了一個新的身份：視頻段子創(chuàng)作者。沉寂多年的村子也開始熱鬧起來,。
這群草根出身的年輕人,，有著渾然天成的觸角與才華。他們將廣西農(nóng)村少年的親身經(jīng)歷,，糅合港片的搞笑風(fēng)格,，制作出一個又一個千萬點擊的爆款視頻。最出名的《叛逆少年》系列,，便圍繞著塘紅鄉(xiāng)展開,。鄉(xiāng)里的每個男孩都夢想成為塘紅車神，而他們共同的敵人,，則是“一生之?dāng)场毙●R林,。
一開始，村民們對這群男孩嗤之以鼻,?！翱吹剿麄冊诖謇餄L泥地，跳池塘,，男扮女裝,，有事沒事跑來我的豬圈，還以為是發(fā)瘋了,，”三炮的四叔說道,，“后來有粉絲大老遠(yuǎn)跑來，拍拍照就走，哦我就知道了,，這網(wǎng)紅跟歌星差不多,。”
現(xiàn)在,，四叔在山上放羊時,，也會拿出手機(jī)刷刷視頻，給他們點贊,。
?
三炮團(tuán)成員,，從左到右為疼叔、阿藍(lán),、小馬林,、三炮、表哥,、大表哥,、醬爆
?
村里四五十歲的村民在忙完田地活后，戴上老花鏡看他們的段子,，見面還會追問下一集什么時候更新,；一些十二三歲的初中學(xué)生騎著摩托車，跨越幾十公里來三炮家門口,，拍幾張照片就走,；偶爾也有警察上門，批評他們在公路上飆車,，形象怪異教壞小學(xué)生,。
三炮的粉絲大多是小學(xué)生，他在直播里經(jīng)常提醒：不要偷父母的錢刷禮物,。還有些熱情洋溢的大媽級粉絲,，開著摩托車在馬路上大喊：“三炮，我愛你,！”
焦慮一直如影隨形,。“如果出了一集不好看,，他們會留言說,，哎，江郎才盡了,?！备钊诶Щ蟮氖牵桶肽昵跋啾?，雖然粉絲多了兩百萬,，但視頻播放量還是和以前差不多,。
《叛逆少年》系列遲遲沒有更新。面對粉絲們的追問,，疼叔坐在自家的豬圈旁感嘆：“最近都沒有拍長視頻了,，以前跳水塘,、躺地上都沒事的?，F(xiàn)在躺在地上就會覺得，哎是不是有點臟啊,?！彼X得自己以前在修車店修車真的是太傻了。
醬爆說：“打工一個月就是一兩千塊,，回來建個房子,，然后結(jié)婚生孩子，這輩子就完了?，F(xiàn)在才知道,，很多事情可以多方面去發(fā)展?！?/p>
最近,，他們想要開一間影視工作室，又有了分歧,。三炮想把工作室開在縣城,，離家里近；醬爆覺得開在南寧好,，城市大機(jī)會多,。各持己見，這事也就擱置一邊了,。
“就是不知道可以火多久,，最近過得太安逸了，也不知道互聯(lián)網(wǎng)這東西什么時候會消失,?！?/p>
?
