方文山曾評價(jià)自己是勤奮型選手,，這話沒錯。微微頷首,，禮貌微笑,，西裝筆挺，比起叱咤流行音樂圈的詞作者,，出現(xiàn)在公眾場合的他更像一個正經(jīng)的上班族,。

放松，灑脫,，桀驁,，這些以豐盈為底色的詞和他相去甚遠(yuǎn)，相反,，他說他的安全感來源于秩序,、規(guī)則與勤勉。他的奮斗故事已經(jīng)被無數(shù)次敘說：一個普通中下層家庭的臺灣孩子,，前三十年的人生都是勞動階層的版本——小時候?yàn)檠a(bǔ)貼家中生計(jì)撿過廢鐵,、端過盤子、送報(bào)紙外賣,，上學(xué)時成績不好不壞,，上職業(yè)學(xué)校學(xué)電子專業(yè)，到年齡后入伍當(dāng)通訊兵,，退伍后做過貨車司機(jī),、安裝管線工人……

文字天賦和積累自然是有的，回想起來,，他自認(rèn)為創(chuàng)造力體現(xiàn)在寫作文時故意離題的離經(jīng)叛道,。才華蓋世么？倒也不至于,。與才能相比,，他的意志力比一般人更可怕——比如無論從事什么工作都放不下文字的執(zhí)著，哪怕是一次大學(xué)演講也會花比演講費(fèi)高兩倍的錢買參考書做功課的吃苦勁,。當(dāng)通訊兵時去部隊(duì)文刊室讀歷史書,、寫劇本和歌詞，退伍后有了當(dāng)電影編劇的念頭,，去臺北報(bào)編劇班,，白天打工夜里學(xué)習(xí)。上世紀(jì)90年代,，臺灣電影業(yè)漸漸不景氣,，他轉(zhuǎn)向唱片業(yè)，隨身帶著歌詞本,，不到一年寫了近百首歌詞,，自己整理打印了一本“歌詞大全100首”——與其說是歌詞本，它更像一冊歌詞典,，目錄以一字部,、二字部等分類索引，標(biāo)注出韻腳,、涉及各種流行歌曲常見主題,。再后來的故事更為人熟悉,，投稿、兩個月的等待,，1999年的某個深夜,，他等到了吳宗憲的電話。

一步步從草根闖到如今的地位,，他的人生敘事是典型的成功學(xué)范本,，以個人奮斗完成階層躍遷的勵志故事。在自傳體勵志文集《親愛的,，我們活在最好的年代》里,，他的布道欲望無所遁形，以至于豆瓣上有不少讀者感到幻滅：這是寫出《東風(fēng)破》《青花瓷》《愛在西元前》《印第安老斑鳩》……的詞作者嗎,？

?

年輕時,，騎摩托車的方文山（前）

?

“方文山你還是去寫詞吧”和“方文山你趕緊寫詞吧”兩句話頻繁出現(xiàn)在與他相關(guān)的熱點(diǎn)事件下。前者表達(dá)的是才能錯用的惋惜,，比如看過他的自傳勵志文集后,，又比如在他的電影處女作《聽見下雨的聲音》上映后；后者表達(dá)的是恨鐵不成鋼的督促,，比如在他熱衷的漢服推廣活動微博下,，又比如在周杰倫的新歌歌詞不盡如人意時。

粉絲耳提面命的背后是肯定,，盡管肯定的這一面局限于歌詞創(chuàng)作,，甚至僅僅被窄化提煉成“中國風(fēng)”。他在公開演講時說,，中國風(fēng)只占他歌詞創(chuàng)作的六分之一,，而在歌詞之外，他如今同樣甚至更熱忱的事業(yè)是推廣漢服和書法等傳統(tǒng)文化,、素顏韻腳詩,、籌備電影及網(wǎng)劇、微型建筑制作與展覽,。這些趣味一度讓他有些貪心,，在電影《聽見下雨的聲音》里，他把剩下六分之五的方文山全部放了進(jìn)去,。

因?yàn)檫@聚焦六分之一的光,，剩下六分之五的人生哪怕未被全然打亮，也受到了余光恩惠,。這是成名的得與失,，他選擇看到自己的“得”，不帶困惑與糾結(jié)——大眾需要標(biāo)簽，他就甘之如飴,。

?

“沒人找我寫閩南語歌”

人物周刊：你父輩是從江西贛州遷到臺灣的,，不知你小時候的母語是什么？

方文山：是閩南語,。爺爺那代會講贛州的客語,，我爸能聽懂,，到我們這輩沒有那個環(huán)境,，我只是會講一句（客語）。

人物周刊：這是什么意思,？

方文山：這個孩子罵都罵不聽,。可能爺爺輩會這樣講話,。

人物周刊：講閩南語對你自己的身份認(rèn)同有什么影響嗎,？

方文山：它是一個族群內(nèi)部通用語，會有一種親切感,。講閩南語就是家鄉(xiāng)人啊,，家鄉(xiāng)是很扎實(shí)的那種草根的生活樣態(tài)，親切感跟草根的情感,，我覺得多少是有的,。

人物周刊：其實(shí)你還是很重視草根那部分的自己？

方文山：還是有,。成長教育對一個人的人格塑定,，最主要的一個區(qū)塊，你的人格設(shè)定在成長時期,，青少年或者小學(xué),，已經(jīng)塑形了。所以,，你會對這樣的文化語言有某種程度的親切感,，或是認(rèn)同感，還是想為它做事情,。但沒有那個環(huán)境,，所以我閩南詞的歌詞寫得很少。

人物周刊：你第一首是《落雨聲》,，跟周杰倫合作的閩南語歌,。

方文山：很少，不到十首吧,。

人物周刊：想有條件做嗎,？

方文山：沒人找我寫啊，他們可能覺得我不擅長寫，或者很少寫,。而且市場小到……在臺灣閩南語受眾很小,，可能比客家好一點(diǎn)，沒有市場供需與回響,，那樣的語言,，就不能在這個產(chǎn)業(yè)占有一定比例。很難,。

?

方文山導(dǎo)演的電影《聽見下雨的聲音》劇照

?

人物周刊：你寫閩南語歌,，跟寫普通話歌詞相比，感覺上有什么不同,？

方文山：差異很大,。閩南語有個缺點(diǎn)，它的語言形態(tài)還停留在農(nóng)業(yè)時期,。詞匯只要是現(xiàn)代語就接軌不上,，你說互聯(lián)網(wǎng)，怎么用閩南語講,？真空管,、電晶體、太空梭,？據(jù)我的觀察,，只有粵語與時俱進(jìn)，因?yàn)橄愀蹖W(xué)校用粵語上課,，他們會直接找相對應(yīng)的詞匯來更新,。粵語之外,，所有的不管是客家話,、贛語、閩南語,、上海話,，任何地方的方言，只要接觸到現(xiàn)在的詞語,，都得轉(zhuǎn)成普通話講,，沒有相對應(yīng)的。所以,，寫歌詞很受限,，詞匯的選擇感不強(qiáng)。這沒辦法,。

人物周刊：你的定位是更偏大眾化的,？

方文山：應(yīng)該說選擇多,，回響大，你的成就感還有影響層面（都更大）,。這樣子去創(chuàng)作也是歌手的希望,，或是唱片公司的規(guī)劃。它不可能投了100萬,、200萬,，讓你唱一個地方語言，受眾群就3%,、5%,。一定要整個環(huán)境、整個生態(tài)配合,，方言創(chuàng)作才能跟普通話更加相近,，否則先天條件不好，它配套產(chǎn)業(yè)是缺乏的,，很難茁壯到體系。

?

“這個行業(yè)在鎂光燈聚焦下被偶像化了”

人物周刊：中國風(fēng)的標(biāo)簽之外,，有更多“方文山”,？

方文山：對，有,?？墒悄阋牖貋恚鐣偁幪ち伊?，你有一兩項(xiàng)特質(zhì),，有一兩項(xiàng)創(chuàng)作領(lǐng)域被人家注意，就很幸福了,，因?yàn)檫@種注意你可以延伸做別的事情,，不用心里不服氣說，中國風(fēng)可能只占我創(chuàng)作的六分之一,，我還有其他六分之五的事情可以做,、你們都沒有注意到，這就是貪心了,。

社會競爭很激烈,，每個人專業(yè)能力、專業(yè)素養(yǎng),、才能,，是屬于不公平的競爭。只是有時候你運(yùn)氣比較好,，擺在對的平臺,、把握機(jī)會，持之以恒去研究經(jīng)營自己。認(rèn)定了方文山等于中國風(fēng),，給我一個曝光平臺,，再從這個基礎(chǔ)上做別的事情給你看，這是好事,。我從不覺得這有什么不好,。

人物周刊：那你一開始沒有這種標(biāo)簽作為競爭力的時候，會焦慮嗎,？比如說我其實(shí)非常想要擁有這樣的標(biāo)簽,，會害怕自己沒有在競爭場當(dāng)中脫穎而出。

方文山：會,。你想要創(chuàng)作就是想發(fā)表,，跟這個世界對話，想讓人家了解你的想法,，透過歌詞這樣一個媒介,，跟世界溝通。你當(dāng)然會焦慮說,，那人家認(rèn)同不認(rèn)同,，回響大不大，這樣的回響對你繼續(xù)走有沒有意義,。

人物周刊：自己最感到焦慮的時候是什么樣,？

方文山：跟憲哥簽歌詞經(jīng)紀(jì)約之后，整整一年,，沒有發(fā)表任何作品,。大家網(wǎng)絡(luò)上看到那個故事，我毛遂自薦寫了一百首歌詞,，裝訂一百本,，寄到各個唱片公司。后來憲哥打電話給我,，我就進(jìn)去了,，以為否極泰來衣錦還鄉(xiāng)了，沒有,，只是證明一點(diǎn),，你平常自己在家寫的那個，被音樂圈注意到,，好像具備了歌詞的某種條件,，只是這樣而已。我們簽約之后整整一年,，沒有任何收入,，沒有發(fā)表任何作品,，完全沒有。

人物周刊：其實(shí)也是在競爭的環(huán)境下的,。

方文山：對,，那個競爭是合理的。要跟一些有志于流行或者創(chuàng)作這個行業(yè)的人建立一個觀念,，不管是演員,、歌手，甚至詞曲作者或?qū)а?，這些行業(yè)在鎂光燈聚焦下被偶像化了,。你說我想當(dāng)導(dǎo)演，我要寫歌,，人家會覺得還蠻酷的,，不管你做不做得到。

這些行業(yè)成功之后,，利潤是一般上班族的十倍,、一百倍。所以同理,，你的風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)該是一般上班族的十倍,、一百倍，這才合理,。一個歌手可以上香港開演唱會，就代表還有十個在等,，十個在等代表有一百個在籌備,、一千個在想，但只有一個可以唱,、可以巡回,。那就合理了，那就公平了,，因?yàn)楦偁幨乔Х种弧?/p>

所以,，我覺得這個圈子的年輕朋友應(yīng)該有這樣的想法，本身你就要忍受十倍,、一百倍的挫折,。我朋友做類似水電工的工作，我發(fā)表一首歌之后收入可能是他一個月的薪水,，我憑什么,？我進(jìn)來的時候一年沒有收入，可是我可以熬,，可以待下來,，到第二年收入跟他們差一點(diǎn),，第三年好過他們，四五六數(shù)倍于他們,，這是一開始熬得住,。

人物周刊：你沒有想過，萬一你沒有熬出頭,、成為另外的千分之九百九十九,，怎么辦？

方文山：如果當(dāng)初我沒有進(jìn)入唱片公司,，沒有跟周杰倫搭配,，我還是會從事文字工作，只是說人生的跑道沒有那么快轉(zhuǎn)彎,，還在耕耘,，還是在爬文字。萬一不行,，我在臺北上了編劇班,，有編導(dǎo)證，現(xiàn)在可能是某一個影視的編劇,。

人物周刊：也可以接受自己過普通人的生活,？

方文山：可以。

人物周刊：有沒有差一點(diǎn)想要放棄的時候,？

方文山：沒有,。

人物周刊：一點(diǎn)都沒有嗎？

方文山：一點(diǎn)沒有,，在喜歡的事情上遭受挫折,，還有什么好抱怨的？如果你今天在金融公司上班,，可你根本不喜歡金融,，那你遭受的挫折就很挫折了，基本上你不想待在那個圈子嘛,?？晌医裉齑诹餍幸魳贰?chuàng)作圈,，起碼還在這里面遭受挫折,，而不是在外邊，你已經(jīng)進(jìn)來了,。我覺得看事情的角度這樣看,，去面對它就沒有太困難。

?

多重身份

人物周刊：聽剛才這段話感覺像在看你寫的《親愛的,，我們活在最好的年代》那本書,。

方文山：對對對,，那本書就是這個語氣，我們活在有選擇權(quán)的年代,，是真的,。

人物周刊：會不會覺得自己價(jià)值觀的傳導(dǎo)欲望非常強(qiáng)，有時會蓋過作品本身,？

方文山：這倒不會,。我跟人家聊天，談理論談想法很理性,，可創(chuàng)作很感性,，我不認(rèn)為它會沖突。對我來講,，沒有混淆,，不會混淆。

人物周刊：拍完第一部電影《聽見下雨的聲音》,，你對自己處女作評價(jià)怎么樣,？

方文山：可能只有65分而已。第一,，籌備期很倉促,。第二，那時候我心里的態(tài)度,，就覺得說這部電影可以讓我當(dāng)作一個短期影像速成班,。所謂速成班是你跟著一部電影，從劇本,、分場,、對白、演員遴選,、視角、造型,、化妝,、燈光、美術(shù),、造景,、剪輯、后制,、調(diào)音,、調(diào)光、配樂,，全部跟了,，兩個月密集的訓(xùn)練,，這有什么不好？就算挫折了,，電影沒有預(yù)期的那么理想,，可收獲是自己的，我覺得很有意義,。

人物周刊：整個過程是導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)的積累,。

方文山：對。每個環(huán)節(jié)你都走了一圈了,。

人物周刊：對作品本身呢,？

方文山：我覺得最可惜的是什么你知道嗎？金馬獎報(bào)名的時候,，電影公司為了趕快報(bào)名,，我們是用沒有調(diào)光、沒有細(xì)修的毛片去報(bào)名,，所以根本連入圍都沒有,。可那個片如果調(diào)光,、修音,、配樂了去報(bào)名，我自己認(rèn)為,，它一定能入圍當(dāng)年的最佳電影主題曲,。沒有一個電影主題曲跟歌曲這么契合，詞曲唱都很OK,，這是最大的遺憾,。

?

2008年7月5日，第19屆臺灣金曲獎,，方文山（右）憑借《青花瓷》獲得最佳作詞人獎,，羅大佑（左）和張震岳（中）為他頒獎

?

人物周刊：我看了電影，覺得它是你所有美學(xué)趣味的共同呈現(xiàn),，包括漢服,、書法、攝影,、繪畫,、文字、韻腳詩,，每一個元素都有,。

方文山：也有貪心，我覺得應(yīng)該聚焦,。已經(jīng)過去了,，我也學(xué)到很多,，已經(jīng)很好了。

人物周刊：你現(xiàn)在在拍一個新的網(wǎng)絡(luò)??？

方文山：還沒，在籌備,。

人物周刊：方文山一下子為自己找了這么多身份,，會害怕大家這樣說嗎？

方文山：我覺得不會,，它只是換了一個媒介說故事,，你本來是用文字，現(xiàn)在用影像,，說故事比較徹底,，比較淋漓盡致，比較過癮,，比較完整,。一首歌才五分鐘，里面人物可以有伏筆,、性格轉(zhuǎn)換嗎,？不行，它就是畫面感,，就是情緒,。如果你要完整地交待故事，還是要靠影像,。

人物周刊：你擅長營造畫面感,，想知道你思考世界的方式是不是畫面式的？

方文山：沒錯,，我創(chuàng)作歌詞或者韻腳詞,，畫面感會主打，主打文字的結(jié)構(gòu),。畫面感很迷人吶,，你存在一個空間才能捕捉到那個畫面感，故事在流動才有畫面感,，它是具象的。我對美這個議題,，有自己的偏執(zhí),。文字應(yīng)該要有畫面感，歌詞,、詩也要畫面感,，畫面感會經(jīng)營出文字的結(jié)構(gòu),，會有一個調(diào)性，所以我寫歌詞都會醞釀一個畫面,，讓聽歌的人知道,，你在哪個時空背景傷心或開心，跟誰在一起,。

人物周刊：對美的偏執(zhí),，具體指的是？

方文山：應(yīng)該是一種……色調(diào),。美一定要有一個色調(diào),，在人身上可能是氣質(zhì)，在城市身上就是氛圍吧,。那個色調(diào)有時你沒辦法用具象形容,，可是你自身在那個空間就可以感受。我文字有在追求這個,，將來拍影片也會追求,。

?

多年前，方文山（右）與周杰倫在日本東京某神社,，墻上的書法作品是日本國小五,、六年級學(xué)生的作品

?

人物周刊：會不會有可能對美的色調(diào)追求，會影響作為電影核心的故事,？這樣的情況下怎么取舍,？

方文山：有可能，所以自己要避免,。你是在講故事還是在講色調(diào),，還是在講節(jié)奏，還是在講價(jià)值觀,？你自己要搞清楚,，這是一個課題。終歸來講,，電影還是講故事,，除非你不想給人家看。

?

“我不喜歡找不到分類的美”

人物周刊：在歌詞之外,，你有很多不同領(lǐng)域的興趣,，影視、建筑,、服飾,、韻腳詩，也有做微型建筑的展覽。所有這些不同的興趣,，你有感覺到什么相同點(diǎn)嗎,？

方文山：美學(xué)調(diào)性跟文化符號都很相同。我喜歡美學(xué)調(diào)性相同的,，不只是中國風(fēng)或古典,，像希臘那種滲透藍(lán)綠白的建筑，我也很喜歡,。你講到的微型建筑,、中國風(fēng)創(chuàng)作、漢服,、書法,，會得出一個結(jié)果，它們每個調(diào)性都是比較籠統(tǒng)的,，都是有一個范圍,。我不喜歡找不到歸類、找不到分類的美,，比方現(xiàn)在這個場景（用手指了指接受采訪的會議場地）,，它的美沒有調(diào)性。

人物周刊：我聽到一個很重要的詞,，分類,。你的書里，陳綺貞評價(jià)你是用星星來分類世界的人,。我非常好奇,，這是什么意思？

方文山：我不知道她的觀察是怎么來的,。（是星座嗎,？）不知道，通常星座只是朋友間聊天的話題,，人際關(guān)系的潤滑劑,，我認(rèn)為不是特別科學(xué)。比如我把作家名冊全部換算成星座,，想找一個有意思的統(tǒng)計(jì)曲線,，可是找不到。她的觀察可能屬于她的直覺,，我沒去問,。

確實(shí)我想把事情理出秩序，一個結(jié)構(gòu),、一個區(qū)塊,，所以你看我喜歡的那些東西,，都是有系統(tǒng)、可以歸類的,。我寫的韻腳詩也是一樣，會強(qiáng)調(diào)有韻腳的節(jié)奏,，它的重點(diǎn)放在最后一句,，讓你越讀越有節(jié)奏感，最后就驚喜和顛覆,。所以,，我寫韻腳詩或者做微型村莊、漢服,、書法,、中國風(fēng)的歌詞，說實(shí)在的有一致性,，可以被歸類到一種調(diào)性,、存在于我喜歡的領(lǐng)域里面。強(qiáng)迫癥,。

人物周刊：生活當(dāng)中有這樣的調(diào)性嗎,，面對不整潔、混亂,，一定要整理,？

方文山：我就是極端吧，要不混亂到不行,、東西亂擺,，要就干脆收干凈啦。

人物周刊：一般來說收干凈的概率大還是弄亂的概率大,？

方文山：弄亂的概率比較大,。（笑）

人物周刊：小時候會有一定要把東西分類的習(xí)慣甚至是怪癖嗎？

方文山：會,，可能是色彩吧,。去把它進(jìn)行分類，就無意識的,。比如說橘色,、紅色、粉紅色應(yīng)該放在一起,。甚至種子,，喂鳥類吃的種子，像綠豆,、黃豆,、谷類,、大麥。

人物周刊：把每一種不同的豆類分開,？

方文山：對,。這邊是綠豆，那邊是黃豆,，那邊是小麥,。幾歲的時候吧，當(dāng)作游戲,，無意識的,。

?