“北京空氣干燥，您需不需要喝點水,？”輕柔的臺灣口音,，善意并且體貼,，姚任祥這樣的人似乎是無法對人生氣的,。

前一天乘飛機時,，鄰座把水潑在了姚任祥身上，丟下一句“哦,，對不起”,。任祥默默地擦了擦自己的衣服。到機場,，正好遇上接機的粉絲潮,。“你就看到接機的小姐有多興奮,，她很興奮地和我念叨,，她們是買票擠進去要看歌星?！弊詈?，姚任祥發(fā)現(xiàn)，原來這位千呼萬喚始出來的歌星,，正是飛機上戴帽子口罩的鄰座,。

“可能每個年代的明星都不一樣,，我的感覺是現(xiàn)在這種明星是醞釀出來的產物,，他當然是適合這個時代的,。”

16歲時,，任祥出了兩張民歌唱片,，唱《十七尋夢》，也唱《釵頭鳳》,?！澳菚r我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱,，沒有認為自己是跟人家不一樣的紅星……民歌運動中的音樂,，是一種非常平等的表達?！?/p>

姚任祥記憶中的上世紀70年代,，“幾乎是美國流行什么，臺灣地區(qū)就流行什么”,，而臺灣新一代渴望創(chuàng)造出自己的文化,。在陶曉清主持的一場演唱會中，歌手李雙澤舉著可口可樂往臺上一站,，“我在美國聽這些歌,，喝可口可樂，現(xiàn)在回臺灣怎么聽到的是一樣的歌,，大家一樣喝著可口可樂,？”會場一片沉寂，臺下的任祥也覺得尷尬,。這件事后來被媒體稱為“淡江可口可樂事件”,。

“那個風潮之后，大家開始反思：我們應該唱自己的歌,?！迸_灣現(xiàn)代民歌運動應運而生，出現(xiàn)了李雙澤,、胡德夫,、楊祖珺等一批音樂人。文學方面也出現(xiàn)了現(xiàn)代詩論戰(zhàn)與鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn),?！懊窀柽\動給當時臺灣這批年輕人帶來的影響是肯定自己，是文化的肯定,?！彼f,。

任祥在樂壇淺嘗輒止，與父母的建議有關,。任祥的父親是臺灣前財“政廳廳”長任顯群,，曾在臺灣推動統(tǒng)一發(fā)票，被譽為臺灣統(tǒng)一發(fā)票之父,。母親是梅蘭芳弟子,、一代京劇名伶顧正秋。父母的結合一度轟動臺灣政壇,，而任顯群1955年以“匪諜罪”入獄,，顧正秋只好急流勇退，離開舞臺,。

上小學之前,，任祥隨父母住在金山農場。農場位于臺北城外的大山里,，只有他們家一棟房子和一個谷倉,。喝的是山水，需要用明礬沉淀去雜質,。每天凌晨4點,，任祥就被抱上吉普車了，顛去臺北上幼稚園,，山里濕冷的感覺直到今天她還記憶猶新,。對父母而言，這種生活當然艱苦,，但有一種大都市不可能得到的平和,，“他們講話都很小聲，都很溫柔,，后來我們一家人都是這樣子,。”

“舞臺工作者對藝術呈現(xiàn)的要求極高,，看待自己孩子時也是不能出錯的,。”任祥自小家教極嚴,，從大的禮數到種種生活細節(jié),。印象中那時母親衣著樸素，臉始終很美,。直到在小學一場募捐演出中見到母親粉墨登場,，任祥才真正感受到母親的名伶氣韻?！凹夷敢淮扌强梢苑畔律矶?，完全不管世俗和家人本來可以好好地過日子,。無論什么時代什么角色，我覺得這是最活在自己世界里的勇氣,?！?/p>

作家白先勇曾表示，姚任祥對傳統(tǒng)文化的那份敏感,，很大程度來自她的家學淵源,。如今，年過五十的姚任祥早已有了自己的美滿家庭,，丈夫是國際知名建筑師姚仁喜，家中三個孩子,。經歷了臺灣現(xiàn)代民歌復興后,，姚任祥最終選擇成為一名珠寶設計師，現(xiàn)在建筑設計事務所任職,。主持人,、作家陳文茜不吝對她的夸贊，“任祥是我們小圈子里公認的才女,！”

早年在唐人街受到過強烈沖擊,，加上指導孩子的實際需要，姚任祥拿出五年時間,，匯編了一套中國民間百科全書《傳家》,，以時為序呈現(xiàn)生活中的中國之美。龍應臺在文章中說到這套書的兩個實相：表面一層是衣食住行育樂,、春夏秋冬五行,，里頭一層是生活態(tài)度和文化承載，是時代最深刻鮮活,、最摸得著聞得到的聲音,、氣息和面貌。售書所得,，姚任祥不扣除成本,，全數捐給圣嚴法師的法鼓大學。

“在我的成長過程中,，父母跟我有很多對話,，很多交流，他們對我影響很大,?！豹z中的兩年零9個月里，任顯群編了一套字典,，一套唯獨缺了“難”字的字典,。在條件艱苦的金山農場,，父親常常逗孩子，“因為你們的媽媽是白蛇,，所以我們住在金山啊,。” 姚任祥記憶中的父親始終寬厚幽默,。

2012年,，臺灣“解嚴”25周年紀念日，時任臺灣地區(qū)領導人馬英九為背負匪諜罪名的任顯群平反,，并向其家人致歉,，這時任顯群已經去世。這件事給了姚任祥很大的沖擊,，她覺得年輕人應該去訪問自己的祖父母,，“不然你叫這些孩子如何理解人怎么會有這樣的過來路？”

“我們的父母身上都是傷痕,，我們這一代也是有傷痕的,。任何一個族群都有它的歷史傷痕，應該認清并勇敢面對,?！?姚任祥說。

?

民歌像《詩經》,，抒發(fā)大家內心的共同感受

人物周刊：當我們談論臺灣文化,，有時會提到臺灣現(xiàn)代民歌運動，你置身其中,，你認為民歌運動給當時的臺灣和這批年輕人帶來了什么改變,？

姚任祥：我覺得在任何一個時代人們都有聲音要發(fā)出來。歌唱,，尤其是漢語歌曲這種字詞之間的表達很能夠抒發(fā)內心,。民歌運動給當時臺灣這批年輕人帶來的影響是肯定自己，這之前年輕歌手都是在翻唱外國歌曲,。對自己的音樂有一種肯定,，一種文化上的肯定，這個我覺得是絕對有的,。

你現(xiàn)在看周杰倫的表演,，周杰倫寫歌、方文山作詞,，是屬于他們的,，演出時周杰倫是明星在演唱，然后你很喜歡那首歌。你跟那首歌之間有三次跳躍,。我覺得民歌中,，聽眾就是那個演唱者，他在唱就是你在唱,。民歌的詞好像就是大家的,，像《詩經》一樣，抒發(fā)了大家內心的共同感受,、那個時代的一種共同的情懷,，當時我們是很需要這種民歌的。

那時我們臉上不施脂粉,，樸樸素素地唱,，沒有認為自己是跟人家不一樣的紅星。民歌運動中的音樂,，是一種非常平等的表達,。我覺得現(xiàn)在都是搞明星秀，“怎么做個明星”的節(jié)目越來越多,，創(chuàng)造的都是更突出的“個人的表達”。

人物周刊：更突出的“個人的表達”,，比如昨天機場的粉絲接機,？

姚任祥：對呀，你就看到接機的小姐有多興奮,，很興奮地跟我念叨,。她就說不得了啊，這些粉絲都是買票擠進去要看這些明星,，機場擠得水泄不通,，要開辟出一條小小的路讓這些人出來。其實昨天那位明星在飛機上就坐在我旁邊,，戴一頂鴨舌帽,，戴一個那么大的口罩。

?

六年前,，《傳家：中國人的生活智慧》大陸版由讀庫推出,，迄今已銷售二十多萬套

?

我心里的感覺就是，現(xiàn)在這種明星是醞釀出來的產物,，他當然是適合這個時代的,。可是我們那個時代是最適合民歌的,，人人平等,，人人可以唱，人人都是它的作者，我們唱的是一些早期的詩詞,，和現(xiàn)在這種巨星這種媒體熱捧,，是截然不同的感覺。

?

《傳家》：扭轉“唐人街”的中國印象

人物周刊：提起《傳家》,，你總是會說到唐人街對你的沖擊,。

姚任祥：唐人街是在一個完全西方的社會里做上牌樓、放上燈籠,，整個建筑并不是中式,，但中國字寫得又大又亮，色彩鮮明,，把它說成中式牌樓,。造樓師傅的手藝一定是比較粗糙的，感覺比布景還糟,，漸漸也需要販賣特色東西來吸引觀光客,，他們的伎倆當然就是出售一些廉價、次級的東西,。從建筑,、布景、燈光各方面來講……我就感覺到把最不好的一面呈現(xiàn)出去了,。

早年在美國很多城市見到唐人街時,，我年紀還小，從一種當地環(huán)境突然走進一個自以為是中國的唐人街,。給我的主要沖擊還有臟亂,，我那時候還說將來我有錢一定要組織一個團隊來唐人街，把所有廁所好好地重新裝修一次,，因為難看到了極點,。唐人街的衛(wèi)生條件也足以令人詬病。

人物周刊：之前你提到中國缺少生活的精致面,，國外對中國的印象一方面是博物館里典雅華貴的古典東方,，另一方面是非常熱鬧又很臟亂的唐人街。

姚任祥：對,。我想如果講到日本,，我們會有一個榻榻米的印象，講到法國,，你可能就看到了紅酒,、玫瑰，這些國家的元素可以比較生活化地呈現(xiàn),，可是我們能夠呈現(xiàn)出來的就是臉譜,、京劇，不然就是故宮，拿不出我們生活的精致面去跟人家分享,，即便有也是過節(jié)時的吵吵鬧鬧,，比如端午節(jié)的龍，可是一般人家里沒放龍啊,。這個是我很不服氣的事情,，這也是我做《傳家》的目的，所以我才會花那么大力氣,，拍了10萬張照片來捕捉我們生活中的精致視覺,。

人物周刊：這一份精致體現(xiàn)在哪些層面呢？現(xiàn)在想想,，好像確實沒有一個可以馬上視覺化的中國生活印象,。

姚任祥：有的就是茶具，然后是木雕,。我們的食物體系這么廣泛,，卻一直沒好好去想怎么陳列它，比如盛放湯面的碗和盛放干面的碗應該怎么來講究,，毛巾應該怎么擺放,，我覺得餐桌上的這種細致是可以加強的。

很多年輕讀者來和我交流,，我也很愿意鼓勵他們,。他們被西方生活方式占據了，了解自己的這些文化之后,，他們也能夠駕輕就熟地變成一個擁有一點點文化體系的人。也不能怪他們,，我們是真的不講究,。當我們把自己文化里的好拿出來，把西方的好加進來,，就可以變成一個更適用于我們,、更日常合理的東西，不至于說我們傳統(tǒng)的生活里好的高級的就是以前皇帝,、慈禧用的,，那當然高不可攀了。

?

美國有一點“所有女人都想爭取做男人”的感覺

人物周刊：你說過“見報要冠以夫姓”,，比起社會身份,，家庭身份對你來說意義更大嗎？

姚任祥：是,。我寫完《傳家》,，發(fā)現(xiàn)“糟糕，有名了人家要訪問”。我是一個很傳統(tǒng)的女性,，我家里還是先生更重要,。采訪時名字前要加上夫姓才保護得了我。我是一直要冠夫姓來說我是一個有先生的女人,，對我來講這個事情好自然,，可是對有些人會睜大眼睛覺得我瘋了。而且在臺灣,，身份證有一度是女性結婚就要冠夫姓的,，其實美國也是婚后要冠夫姓的，我們是后來才不冠夫姓的,。我就覺得冠夫姓很好,，有什么事情有他頂著。

人物周刊：之前看到你跟女兒說,，女孩子的才干還是要收起來,，這好像是一種很傳統(tǒng)的觀念。

姚任祥：對,，這個我到現(xiàn)在還是大力宣揚,。任何一個人都應該收斂一下自己的鋒芒。你在一個家庭體系之下,，要做出以先生為主或者以太太為主的規(guī)劃,，如果是先生為主，就算是你的意識造成了他的決定,，也應該把事情的決定權交給他,。

可能接觸的不夠多，但有限的經驗讓我感覺到,，美國就是有一點點“所有女人都想爭取做男人”的感覺,，可是好像歐洲不會有這種現(xiàn)象，歐洲的女人非常女性化,，她們就算在外面買菜或者騎個腳踏車,，我都能感覺到她們女性身段內的溫柔。我看我女兒在美國辛苦打拼,，高效率,，很強很果斷，打字像打機關槍,，說話連珠炮,，思維很有邏輯性，快速并且清晰,，而她的上司實在是沒有她能干,，她很可能就要超過他,。美國社會就是這樣一種女性不服輸的思維，她們奮斗得很辛苦,，但我并沒有覺得兩百年來她們有什么特別的建樹,，一樣的還是隱藏著男女的不平等問題，同時又造成了很高的離婚率,。

?

《傳家》配圖,，秋景 ? ? 圖/劉振祥 ? 資料提供/姚任祥

?

我也講實在話，現(xiàn)在一個女人要比一個男人強也是很容易的事情,，但不必把它展露出來,。女性要工作，要生兒育女,，兩件事情一沖突起來就蠻尷尬的,。我覺得一個家庭也好一個國家也好，事情是有分工的,，就是男生做男生的事,，女生做女生的事，小孩做小孩的事,，軍人做軍人的事,，護士做護士的事，每個人各司其職,。你現(xiàn)在把所有的女人做成男人,，那男人到哪兒去呢？從整體來看,，我一直不欣賞一個過分強調女權的社會結構,。

人物周刊：可能正因為社會中太多性別歧視，所以才出現(xiàn)那么多的對于性別權利平等的呼吁,。

姚任祥：是,，我想是，這些東西在立法上大家也都在考慮,。以前女子無才便是德，我們不能用那時候的框架來框現(xiàn)在,，所以女性要謀取一定程度的平等,。每個家庭都不一樣，但我是真心建議一個家庭要先弄清楚到底誰是主事的人,。

這是一個現(xiàn)代現(xiàn)象,，因為夫妻雙方都有了這個能力和選擇權，要認清這個事實就要有所取舍,。我鼓勵要結婚的孩子們認清自己,，對于未來的家庭分工要分析討論,，要清楚自己即將扮演的角色和即將承擔的責任。

?