孩子們的山歌聲響起時(shí),，歌手李健很明顯愣了一下。他坐在舊州河邊的石頭上,，雙腿叉開(kāi),，手肘撐在膝蓋上,，雙手合攥，聽(tīng)到歌聲的一剎那,，勾下了腦袋,，把自己的頭埋進(jìn)了小臂支成的三角區(qū)域,。大約三五秒后他才重新把頭抬起來(lái),，臉上的表情稍微平復(fù)了些，像是贊許又像是不好意思般地環(huán)顧了四周,。十來(lái)個(gè)男孩女孩,，三五成群地也坐在石頭上，九歲的身體,，全著深藍(lán)色的壯族服裝,、戴壯族頭飾，梗著脖子張開(kāi)嘴,，神情認(rèn)真,，眼睛明亮。河邊亭榭樓閣里,，教會(huì)他們唱山歌的老校長(zhǎng)黃云輝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,，看著。
倏忽風(fēng)起,，湖面的漣漪一圈圈蕩到李健身后,，對(duì)岸的竹林晃出葉子碰撞的聲音。更遠(yuǎn)處有山,，一座一座并不連綿,，是廣西常見(jiàn)的喀斯特地貌。李健對(duì)聲音是敏感的,，當(dāng)所有人都只注意到嘈雜人聲,、接線話筒的呲呲電流時(shí)，他說(shuō),，你們聽(tīng),，有流水的聲音。水聲一下子從嘈雜的背景音里脫穎而出,。于是大家才低頭看河水,，果然河床有起伏，小小的落差跌出了潺潺的泉意,。
山歌是壯語(yǔ)唱的,，哈爾濱人李健一句沒(méi)懂，但沒(méi)影響他欣賞,。一曲音落,，他誠(chéng)心地鼓掌：“挺好,！沒(méi)聽(tīng)懂！”大家都笑,。他扭過(guò)頭問(wèn)一個(gè)孩子,，“什么意思？你來(lái)說(shuō)一下,?！?/p>
“靖西山美水也美?！焙⒆逾钼跻粫?huì)兒后說(shuō),。
此刻，李健不只是歌手李健了,。作為中國(guó)平安的品牌大使,，這是他跟隨“三村工程”在廣西靖西的第一課，和靖西市安德中心小學(xué)的孩子們聊聊音樂(lè),，聊聊家鄉(xiāng)與世界,。不同于普通課堂的是，這堂課被特別設(shè)置在大自然之中,，被草地,、河流、山川環(huán)抱,。課堂全程都將被錄制成視頻,，發(fā)布在中國(guó)平安“三村暉”App上，作為中國(guó)平安啟動(dòng)鄉(xiāng)村線上智慧教育的開(kāi)山之課,。
2018年4月10日,，靖西，這一天,，歌手李健上了他的山間第一課,。
?
鄉(xiāng)音與山歌
這不是李健第一次來(lái)廣西。第一次要追溯到14年前,，那時(shí)候的李健還在清華讀大二,，跟著清華大學(xué)藝術(shù)團(tuán)來(lái)演出，桂林,、玉林,、柳州轉(zhuǎn)了個(gè)遍；第二次是大學(xué)畢業(yè),，廣西壯族自治區(qū)成立四十周年,，但也趕上當(dāng)?shù)厥暌挥龅拇蠛樗昂荏@險(xiǎn)”。
每次來(lái)都與音樂(lè)有關(guān),，這次,，他帶來(lái)了改編版《山歌好比春江水》。在人們熟悉的旋律前,，一段低吟淺唱像訴說(shuō)往事般悠悠：“江水彎彎流長(zhǎng)/可曾經(jīng)過(guò)她/山路曲曲向前/那是我的家/回歸的大雁穿行在晚霞/漫山遍野依然開(kāi)著童年的花……”
“家鄉(xiāng)讓你們覺(jué)得很驕傲的地方有什么,？”短暫的開(kāi)場(chǎng)白后，李健問(wèn)當(dāng)?shù)氐暮⒆印?/p>
“糯米,！”“粽子,！”
李健稍稍笑了下，這些答案背后全是孩子的貪吃,。他大概用一秒鐘想了想怎么接話：“其實(shí)真正的家鄉(xiāng)就是人無(wú)法離開(kāi)的地方,。小時(shí)候喜歡的食物,，空氣的味道,，是很難忘記的?！?/p>
李健長(zhǎng)在松花江上,，那里的江水適合天寒地凍的比喻，“就不太適合山歌好比春江水這樣的比喻,?！边€忍不住加一句：“其實(shí)這是很復(fù)雜的一個(gè)比喻?！?/p>
溫暖又傷感,，他曾在訪談里這樣形容他對(duì)家鄉(xiāng)哈爾濱的感情。生于斯長(zhǎng)于斯,，童年的快樂(lè)和憂愁都留在這片東北的土地上,。三四年級(jí)在體校練游泳，從早到晚地游,，卻是想起來(lái)最快樂(lè)天真的時(shí)光,。六年級(jí)時(shí)沉默寡言，因?yàn)樾r(shí)候練花腔唱壞了嗓子,。初中是吉他熱的80年代,，他跟著叔叔見(jiàn)識(shí)了大學(xué)生活，一群人圍坐成圈彈著吉他,，“特瀟灑”,，就這么開(kāi)始學(xué)吉他。讀了全省最好的哈爾濱第三中學(xué),，不善表達(dá)的父親還揣著小心思在一次臨別前特意讓兒子送他到車站,，默不作聲地顯擺——直到現(xiàn)在，哈三中的藝體中心還有他的照片,，盡管照片上面目已模糊,。
2007年專輯《想念你》里,，他寫(xiě)過(guò)一首《松花江》。歌里唱,，“我怎么能遺忘/你年輕的模樣/松花江水/不見(jiàn)當(dāng)年的紅妝/不知你向何方/天邊路茫茫,。”專輯里還有一首歌叫《異鄉(xiāng)人》,。那時(shí)候他還不太為人所知,，但也時(shí)常上些訪談節(jié)目，為自己的新專輯做宣傳,。當(dāng)時(shí)他在廣播里說(shuō),，寫(xiě)下《異鄉(xiāng)人》的情緒由頭，是離家十余年后回望故鄉(xiāng),，突然發(fā)現(xiàn)哈爾濱的變化讓他感到些許陌生,。
“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏”，他在《異鄉(xiāng)人》里這樣寫(xiě),，“不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng),。”第一課那天,，他也問(wèn)靖西的孩子們,，你們平時(shí)說(shuō)普通話還是壯語(yǔ)？
答案大概一半一半,。三年級(jí)的孩子不太懂這句問(wèn)話從何而來(lái),，他們中有些人甚至不知道民族的意思，毋論壯漢,。憂心的總是大人,，比如腰桿挺直地坐在他們身后的老校長(zhǎng)黃云輝。他開(kāi)玩笑般說(shuō)：“好多小孩壯語(yǔ)不會(huì)說(shuō),，英語(yǔ)倒是比壯語(yǔ)還好,。”
老校長(zhǎng)是教孩子們唱山歌的人,?；字辏瑓s總是一絲不茍的樣子,，二八分的頭發(fā)是含混的銀灰一片,，但永遠(yuǎn)梳得整齊順溜，穿著白襯衫和锃亮的皮鞋,，顯得精神矍鑠,。對(duì)他來(lái)說(shuō)，山歌是青年時(shí)期的浪漫記憶：小伙子們?cè)诎肷窖巢瘢媚飶纳侥_下走過(guò),，膽大的小伙就在山上唱兩句——既是挑釁,，也是試探。姑娘若是也以山歌回應(yīng),，有戲,，便一路跟著邊走邊唱。老校長(zhǎng)帶著方言口音形容這個(gè)對(duì)歌的過(guò)程：“沒(méi)分勝負(fù)的,，看你又有多少才咯,！”
難怪學(xué)校里有孩子提到山歌時(shí)一臉神秘地捂著嘴耳語(yǔ)：“我媽說(shuō)山歌是他們以前談戀愛(ài)用的?！边@話當(dāng)然不全對(duì),，山歌也是田間地頭的勞動(dòng)解悶曲。只是老校長(zhǎng)眼見(jiàn)著山歌日漸沒(méi)落,，改革開(kāi)放后,，外出打工的人多了，過(guò)年過(guò)節(jié)再回來(lái)時(shí),，也把外面的世界帶回了山里,。流行歌曲傳唱開(kāi)來(lái)，“山歌沒(méi)人喜歡啰,。”老校長(zhǎng)的語(yǔ)氣有一絲落寞,。
連李健也有點(diǎn)跟不上孩子的時(shí)代,。正式上課前，他試圖找到一首兩代人都會(huì)唱的流行歌,，這群穿著壯族服裝的九歲孩子為他提供的選項(xiàng)是他聞所未聞的抖音熱門(mén)歌曲,。他有點(diǎn)無(wú)奈，孩子們會(huì)唱的流行歌,，沒(méi)一首是他會(huì)的,，哪怕聽(tīng)孩子們哼唱旋律也找不著調(diào)，吉他伴奏顯得困難,。他的音樂(lè)啟蒙來(lái)自于八九十年代的港臺(tái)流行樂(lè)壇,。他感嘆，已經(jīng)沒(méi)有什么地方是真正封閉的了,。
好在山歌還沒(méi)在日常生活中消失殆盡,。若遇上趕集，安德鎮(zhèn)上還會(huì)傳來(lái)機(jī)器錄播的山歌聲,，為熙熙攘攘的集市多加幾分熱鬧,。就像李健的鄉(xiāng)音，無(wú)論怎樣隱藏，哪怕已在北京呆了22年,，都還能聽(tīng)出些許哈爾濱的味道,。
?
勇敢一次，就離自己的理想近一次
音樂(lè)舞臺(tái)上的李健游刃有余地把控著氣息,、聲音和情感,，用娓娓道來(lái)的歌聲扣住聽(tīng)眾的心弦；小學(xué)課堂上,，從未當(dāng)過(guò)老師的他發(fā)現(xiàn),，他問(wèn)出的問(wèn)題得不到想象中的回應(yīng)，羞澀的孩子們面對(duì)提問(wèn)像拋燙手山芋一樣互相推托著,。場(chǎng)面偶爾變得尷尬時(shí),，李健向孩子們坦白，自己沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn),、也沒(méi)有孩子,，不太會(huì)和小孩打交道。他確乎曾在訪談里說(shuō),，自己喜歡和年長(zhǎng)者交流,，那于他是一種生命經(jīng)驗(yàn)與智慧的汲養(yǎng)，但今天,，這個(gè)大人十分努力地與孩子找話題,，比如，“你們長(zhǎng)大以后想做什么,？”
還是一片安靜,，孩子們拘束地端坐著，無(wú)視李健再三地重復(fù)“小朋友們可以松弛點(diǎn)不用坐那么直”,。
“有沒(méi)有想學(xué)音樂(lè)的,？想學(xué)吉他的？”李健一點(diǎn)點(diǎn)縮小問(wèn)題范圍,。
“有,，想當(dāng)歌手?！币幻€(gè)子男孩總算應(yīng)了聲,。唱山歌時(shí)，這個(gè)男孩總是仰起頭背著手,，用盡全身力氣般扯著嗓子大聲唱,，眉頭鼻子都揪在一起。但在李健問(wèn)“誰(shuí)來(lái)領(lǐng)唱”時(shí),，男孩卻拼命搖頭推脫,，指著別人,，“她她她！”
“那個(gè)想當(dāng)歌手的小伙子,，那你要唱歌呀,，要鍛煉自己，敢在人群前唱歌,。當(dāng)歌手需要有勇氣,，勇敢一次就離自己的理想近一次?！?/p>
李健對(duì)男孩說(shuō)出這些話的時(shí)候,，像在說(shuō)曾經(jīng)的自己。和這群孩子一般大時(shí),，他也同樣內(nèi)斂,、緊張，第一次上臺(tái)表演前,，不是沒(méi)想過(guò)裝病退出舞臺(tái),。在清華，他被保送的專業(yè)是電子工程系,，但在工科專業(yè)和音樂(lè)愛(ài)好之間,，他逐漸地傾向了后者。年年參加校園歌手大賽,，年年奪冠,，同時(shí)幫好幾個(gè)校園樂(lè)隊(duì)當(dāng)吉他手，可那時(shí)候,，盡管熱愛(ài),，盡管擁有參加歌手大賽的勇氣，他卻并未想過(guò)以音樂(lè)為生,。
在彼時(shí)李健的認(rèn)知里，做音樂(lè)多半意味著流浪,。1996年,，他在清華北門(mén)的民房度過(guò)了一個(gè)夏天，偶然認(rèn)識(shí)了一些流浪詩(shī)人和畫(huà)家,。但這也是他第一次意識(shí)到,，原來(lái)人還可以這樣活，原來(lái)世界上還有另一種思維方式,。創(chuàng)作的沖動(dòng)由此萌發(fā),，也是從大三開(kāi)始，他決定選修古典音樂(lè)課程,。這是他最焦頭爛額的一年,，電子工程系第三學(xué)年的課業(yè)出了名的繁重,，他天昏地暗地忙，但憑著這股熱愛(ài),，總歸也咬牙撐過(guò)來(lái)了,。
“我們這么大的時(shí)候老師也問(wèn)我們長(zhǎng)大后想做什么，百分之八十都是科學(xué)家,。但其實(shí)這是一個(gè)過(guò)程,，要不斷地了解自己?！崩罱?duì)孩子們說(shuō),，也對(duì)在場(chǎng)的校長(zhǎng)老師說(shuō)?！斑@個(gè)年齡階段他們記憶力特別驚人,，學(xué)東西很快。我現(xiàn)在要是遇到十二三歲彈吉他的孩子,，他要是說(shuō)自己學(xué)過(guò)兩年,，我就知道自己彈不過(guò)他。但是,，也需要老師家長(zhǎng)來(lái)引導(dǎo)他們,。”
?
鄉(xiāng)土上的燃燈者
實(shí)際上,，如今的鄉(xiāng)村教育缺的也不再是硬件了——安德中心小學(xué)有漂亮的教學(xué)樓和校舍,，操場(chǎng)是嶄新的海綿地面，乒乓球桌,、籃球場(chǎng),、足球場(chǎng)、器樂(lè)活動(dòng)室一應(yīng)俱全——讓城鄉(xiāng)教育拉開(kāi)距離的,，是師資,、教育方法與理念等軟件，以及探索更多可能性的機(jī)會(huì),。學(xué)校里或許不缺一臺(tái)鋼琴,，但缺一個(gè)會(huì)彈鋼琴的音樂(lè)老師。
正是出于這樣的原因,，李健飛到廣西上了他的鄉(xiāng)村第一課,，老校長(zhǎng)用業(yè)余時(shí)間在學(xué)校里組建了山歌隊(duì)。早在三年前,，抱著“不希望安德山歌失傳”的心情,，老校長(zhǎng)開(kāi)始找學(xué)生加入山歌隊(duì)，但并未真正運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),。唯一讓他驕傲的是,，他發(fā)現(xiàn)了一兩個(gè)唱山歌的好苗子,。提起她們時(shí)，老校長(zhǎng)眼角邊的皺紋里都溢著自豪：去年靖西市中小學(xué)生歌手大賽決賽,，羅小曼靠唱壯語(yǔ)山歌拿到鄉(xiāng)鎮(zhèn)組十佳歌手第一,，說(shuō)起來(lái)，唱山歌的決定還是老校長(zhǎng)的建議——女孩的決賽預(yù)備曲目本是一首小清新流行民謠《香格里拉》,。
初試告捷,，孩子也爭(zhēng)氣，后來(lái)被靖西二中錄取,。再后來(lái),，老校長(zhǎng)又正經(jīng)地招募了一次山歌隊(duì)，二三十個(gè)孩子報(bào)名,，訓(xùn)練時(shí)間和頻次都有所上升,。練著練著，他卻有了心結(jié)：他四處尋人問(wèn),，想找到舊時(shí)候記錄當(dāng)?shù)厣礁璧氖殖柙~本,，用聲擬土話的文字記載的那種。以前的山歌多是圍繞愛(ài)情,、勞動(dòng),、趕集等勞動(dòng)人民的生活，但如今他想舊曲譜新詞,，比如歌頌靖西風(fēng)景美,、描摹當(dāng)下社會(huì)。李健聽(tīng)到孩子們唱的那首壯語(yǔ)山歌,，《靖西風(fēng)景美》,，就是這樣在老校長(zhǎng)的找尋和創(chuàng)作中誕生。
?
安德中心小學(xué)山歌隊(duì)的孩子們正在唱山歌《靖西風(fēng)景美》,，他們穿著壯族服飾,，在黃校長(zhǎng)指揮下大聲放嗓
?
不是每個(gè)孩子都會(huì)說(shuō)壯語(yǔ)，教這首山歌時(shí),，老校長(zhǎng)是一字一句教的,。午休時(shí)間，他會(huì)把參加山歌隊(duì)的孩子們召集到活動(dòng)室,，像朗誦一樣帶著孩子們一句句念，念得差不多了再一句句唱,。孩子們唱時(shí),，他便坐在一旁用吹管式口風(fēng)琴伴奏，手上彈著塑料樂(lè)鍵,，嘴上吹著氣管,，偶爾滿臉憋紅,，還是一絲不茍的認(rèn)真模樣。
對(duì)有些孩子來(lái)說(shuō),，山歌隊(duì)也是暫時(shí)的避風(fēng)港,。父母缺席是鄉(xiāng)村教育的常態(tài)，安德中心學(xué)校里約一半孩子的父母在外地打工,，而留在本地的家長(zhǎng)里,，還有小部分嗜賭成性，比如男孩阿晟（化名）的父親,。阿晟的家就在街上,，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)算不上留守兒童，但由于父親賭博,、母親出走,、奶奶年紀(jì)大了也無(wú)意過(guò)多管教孩子，阿晟每天回到家也沒(méi)人可說(shuō)話,。
一個(gè)多月前,，得知有媒體有意前來(lái)拍攝山歌隊(duì)的微紀(jì)錄片時(shí)，老校長(zhǎng)把阿晟選進(jìn)了核心拍攝小組,。他暗暗抱著希望,，至少，讓這孩子放學(xué)后有地可去,，也算一種陪伴吧,？
老校長(zhǎng)已經(jīng)退休了。他帶著孩子們?cè)跇?shù)下唱山歌,、吹口風(fēng)琴時(shí),，安德中心學(xué)校現(xiàn)任更為年輕的李校長(zhǎng)坐在另一邊,，說(shuō)著他的教育觀：“如果能找到目標(biāo),、找到熱愛(ài)的事情，他們就會(huì)有主動(dòng)學(xué)習(xí)的意愿,，或者找到學(xué)習(xí)之外的出路去努力?，F(xiàn)在的世界變化很快，成績(jī)其實(shí)不是最重要的,?！?/p>
李健的第一課上，他也在繼續(xù)問(wèn)孩子們：“有人喜歡畫(huà)畫(huà)嗎,？喜歡畫(huà)畫(huà)的舉手,？”
終于，一只,、兩只,、三只,，白凈的小手從人群里冒出來(lái)。舉手的人中有個(gè)山歌隊(duì)的孩子,，李健早就注意到她,，是個(gè)害羞了一下午的一言不發(fā)的女孩?！澳憧茨憬K于說(shuō)話了,，我相信你肯定會(huì)有自己的愛(ài)好?！?/p>
鼓勵(lì)完女孩,，他轉(zhuǎn)身對(duì)在座的大人們說(shuō)：
“希望他們有天呢，學(xué)會(huì)更勇敢地表達(dá)自己,。雖然我們中國(guó)人講究含蓄,，但也要學(xué)會(huì)直抒胸臆，很有教養(yǎng),、很清楚地表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè),。直接，勇敢,，看著別人的眼睛,。”
?
世界再遠(yuǎn),，也在腳下
“1998年去桂林時(shí),，我想到了在學(xué)校里學(xué)到的課文，《桂林山水》,，還記得老師當(dāng)時(shí)留的作業(yè)——桂林山水的特點(diǎn),，凈、清,、柔,。有天你會(huì)走得很遠(yuǎn)，去非洲去南美洲,，無(wú)論怎樣希望有天你們?cè)敢饣貋?lái),。”
遠(yuǎn)方,，李健無(wú)論是念出還是唱出這個(gè)詞,，都仿佛自帶悠遠(yuǎn)縹緲的魔力。這段話說(shuō)得他自己也有點(diǎn)動(dòng)情,，他頓了一下,。
李健確實(shí)走了很遠(yuǎn)。從哈爾濱到北京，從北京到全世界,，他路過(guò)全世界的風(fēng)景，再把全世界寫(xiě)到歌里,。他看過(guò)貝加爾湖的清澈與神秘（《貝加爾湖畔》）,，感受過(guò)京都深秋的涼意（《雨后初晴》），呼吸過(guò)意大利黎明的空氣（《美若黎明》）,，凝視過(guò)非洲大草原上野生動(dòng)物的奔跑（《深海之尋》）……可夢(mèng)里忘不了的,，還是童年的海洋松花江。
老校長(zhǎng)黃云輝則是把一輩子都給了家鄉(xiāng)廣西,。1980年畢業(yè)當(dāng)老師,，1991年轉(zhuǎn)到安德小學(xué)，一直到去年正式退休,。按理說(shuō)本可以好好享受下退休的清閑日子,，也不用再每天來(lái)學(xué)校，可沒(méi)想到日子越來(lái)越忙,，孩子們?cè)谛@里看到他的次數(shù)也并不少于以往,。妻子經(jīng)常半嫌棄半開(kāi)玩笑地在電話里問(wèn)他：“今天回不回旅館吃飯？”他把原因推給校門(mén)口那家他吃了二十來(lái)年早餐的粉店：他的家就在小學(xué)附近的山腳下,，每天早晨一起床,，不得到粉店吃碗米粉當(dāng)早餐嗎？吃完了也沒(méi)啥事,，學(xué)校就在對(duì)面,，低年級(jí)的孩子也不理解退休是怎么一回事，打著招呼就把他往學(xué)校里拉,，可不就順便走進(jìn)去看看嗎,？
老校長(zhǎng)的世界不大，可能只有安德鎮(zhèn)甚至中心小學(xué)那么大,。一年又一年,，一屆復(fù)一屆，他守著腳下的土地,，希冀著送走的孩子里,，或許也能出現(xiàn)一個(gè)李健。
幸運(yùn)的是,，李健在廣西的第一課只是一個(gè)開(kāi)始,。依托于鄉(xiāng)村在線教育平臺(tái)“三村暉”App，中國(guó)平安希望發(fā)動(dòng)更多社會(huì)力量參與其中,，連接更多名校名師資源,，打造“中心校—村小”的遠(yuǎn)程直播課堂，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心學(xué)校直播課輻射帶動(dòng)村小,，讓鄉(xiāng)村孩子和城市孩子同樣享受到高質(zhì)量和個(gè)性化的教育,。
這個(gè)下午，安德中心小學(xué)也被冠上了一個(gè)新的別名,，“平安智慧小學(xué)”,。接下來(lái)，這樣的智慧小學(xué)還將在全國(guó)各地像春筍一般冒頭,，由中國(guó)平安援建升級(jí)1000所鄉(xiāng)村小學(xué),，提供現(xiàn)代化教學(xué)硬件設(shè)備支持，并培訓(xùn)10000名村教,，通過(guò)線上,、線下多種形式的校長(zhǎng)培訓(xùn)、教師培訓(xùn)提升村小師資水平,。
用李健的話說(shuō),，這件事無(wú)外乎就是：“小朋友們可能不太理解扶貧。扶貧就是吃好喝好,，想干什么干什么,，離自己的夢(mèng)想越來(lái)越近?！?/p>
?
