《犬之島》到底是不是一種實(shí)驗(yàn),？這么說也許有些意外,，因?yàn)檫@是一部多么賞心悅目的電影啊，一切都松軟可口,，一如所有的韋斯·安德森作品,。它以精妙的搭配，探索日本的傳統(tǒng)元素,，將其拼貼進(jìn)童話式的冒險(xiǎn)故事,。純以輕松的觀影效果和入口的平和程度，要叫它實(shí)驗(yàn)大概太過頭了,?？墒恰度畭u》的低門檻和好萊塢電影的低門檻又略有不同，與其說它有一個(gè)大家喜聞樂見的故事模式,，不如說韋斯·安德森營造了一種賣相,。
柏林最佳導(dǎo)演并非沒有道理。構(gòu)圖和布局的精美當(dāng)然一以貫之,，他對(duì)日本文化的理解和詮釋能力很強(qiáng),，將這種文化元素切碎之后混入自己的故事主題，非但不會(huì)令人覺得錯(cuò)愕,，而且形成了新的融合,。片中對(duì)角色語言的處理充滿幽默，更重要的是,，那種處理與影片的手法一致,，都是在“翻譯”,。他把日本文化的細(xì)節(jié)翻譯成自己的影像語言，這種映射式的寫作手法令人驚嘆,，更令人驚奇的是,，他完完全全實(shí)現(xiàn)了自己的構(gòu)想，這樣的執(zhí)行能力,，確實(shí)是一位優(yōu)秀導(dǎo)演必備的品質(zhì),。
?另一邊，他在電影里的犬之島場景,，結(jié)合故事的進(jìn)行,，頗有西部片味道。再細(xì)細(xì)分析,，其背后的文本也是他一直未曾舍棄的電影語言,。或許因?yàn)榧彝ソ?jīng)歷,，幾乎他的每一部電影都在描寫從破碎家庭中出走,，逃亡和探險(xiǎn)，最后找到歸屬的過程,。我們不妨粗暴地視之為韋斯·安德森的電影母題,。
其中氣質(zhì)最不同的是《穿越大吉嶺》，應(yīng)該是他虛構(gòu)出的最實(shí)際的命題,。它當(dāng)然也符合安德森的母題,。在這部電影中，人物之間的拉扯固然經(jīng)過藝術(shù)夸張,，不過分講述真實(shí)命題,、生活的真實(shí)樣貌。其他時(shí)候,，故事是一場童話,，童話就無所謂要把主題挖多深。在他的電影里,，主題和升華到底重要嗎,？韋斯·安德森把電影切開了，細(xì)分了,。他只是在經(jīng)營每一幕,，再用自己最擅長的故事將它們串連起來。
這也是說他實(shí)驗(yàn)的由來,。他似乎總在探查電影可以演繹到何種程度,。《犬之島》的故事發(fā)展顯然早已有一個(gè)成熟的模板,，其中的狄托邦隱喻也并非那么神秘和特別,。你可以說,，這部電影的文本是虛無的,。韋斯·安德森努力經(jīng)營的是一個(gè)殼,。
看看作品履歷，韋斯·安德森的電影文本并沒有變深,。變化的還是那個(gè)殼,，懸疑故事也好，親情故事也罷,，或者是這樣具備日本元素且卡通化的故事,，他的實(shí)驗(yàn)就是運(yùn)用不同的元素，把類似的故事再講一遍,。
對(duì)安德森的疑問是,，文本和主題到底還重要嗎？它們只需要停留在一個(gè)概念化的階段即可嗎,？安德森高度抽象的語言和手法,，極度細(xì)致的畫面和調(diào)度往往把文本放在了次要的位置。
如此,，我們便不難理解《犬之島》中角色轉(zhuǎn)變的倉促,。他們既是符號(hào)，是樣板故事中的戲劇因子,，只產(chǎn)生應(yīng)激式的反應(yīng),，推動(dòng)著故事劇情向前發(fā)展，他們臉譜化,、簡單化,；他們也不需要具備真實(shí)性，韋斯·安德森停滯在某一個(gè)童年,，不再成長了,。他往往用力將家庭的破碎、夢(mèng)想的純粹注入一個(gè)又一個(gè)具有強(qiáng)烈孤獨(dú)感的故事里,，不斷把極致的美學(xué)搬上銀幕,。
?看他的電影是另一種行為，是中文世界有時(shí)稱之為“迷影”的舉動(dòng),。觀眾需要對(duì)密碼,、符號(hào)和細(xì)節(jié)感興趣，反過來說,，安德森很清楚自己的受眾是誰,，也很輕易就用自己的方式哺育這一批觀眾。電影對(duì)他來說,，還是一場冒險(xiǎn)嗎,？還有那種他鏡頭中令人歡欣雀躍的悸動(dòng)嗎,？從《犬之島》里，我們似乎很難找到答案,，它似乎太水到渠成了,，像是一種控制欲的勝利。
?
?
《待綻薔薇》（2012）
導(dǎo)演：肖恩·貝克
主演：德麗·海明威,、貝賽德卡·約翰森
?
不同于《佛羅里達(dá)樂園》里夢(mèng)幻的紫色和粉色,，《待綻薔薇》的色澤充滿了溫暖的淡黃和淺橙。它描繪的依然是低收入階層的生活,，一老一少兩位女性的忘年之交,。肖恩·貝克多年始終來如一地體恤及關(guān)懷普通人甚至邊緣人的日常，他的鏡頭美學(xué)都仔細(xì)斟酌過,，但鏡頭面對(duì)的人和事都極度取法自然,，以涓涓細(xì)流的姿態(tài)，拋卻過度的戲劇化,，也不取向無謂的溫暖,，真情都在這里。
