張培萌走進(jìn)清華大學(xué)體育活動(dòng)中心,，頎長(zhǎng)、輕盈,，跟室內(nèi)跑道上三三兩兩或跑或立的青春面孔站在一起毫不違和,，31歲的他臉上依然有種干凈明亮的少年感。
2018年1月,，張培萌宣布加入國(guó)家鋼架雪車隊(duì),，昔日的百米飛人退役不到半年，就以冬夏奧運(yùn)中國(guó)跨界第一人的身份重新回到了起跑線,。
“很多人說(shuō)我加入冬奧項(xiàng)目是噱頭,，是炒作，”張培萌抿一下嘴,，“等我成績(jī)出來(lái),，就讓他們閉嘴！”
他剛剛帶隊(duì)得勝歸來(lái),，退役后他出任清華大學(xué)田徑隊(duì)教練,，“看著自己的隊(duì)員拿冠軍，那個(gè)感覺非常棒,！”隊(duì)員們的好成績(jī)是他對(duì)“好運(yùn)動(dòng)員未必是好教練”的回應(yīng),，“雖然很多人這么說(shuō)是為我好，是善意的提醒,，但我肯定想要證明‘我可以,！’”
爭(zhēng)勝、自信,，“還有叛逆和貪玩兒”,，十多年艱苦競(jìng)技,、極限賽練，乃至經(jīng)歷幽暗之后,，他身上那股子蓬勃的少年勁兒始終不散,。
冬夏跨界、跟飛機(jī)賽跑,、從圈養(yǎng)到放養(yǎng)……理解張培萌需要摁下一個(gè)后退鍵,，在他被緊貼上中國(guó)百米十秒第一人的標(biāo)簽前，他就是一個(gè)有故事的人,，是中國(guó)競(jìng)技體育敘事的一個(gè)特例,。
?
跑得快，不是靠教練鞭子抽出來(lái)的
2006年冬天,，張培萌第一次走進(jìn)清華大學(xué)體育活動(dòng)中心,，清華田徑隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地就設(shè)在這里，學(xué)者型教練李慶在這個(gè)位于清華體育場(chǎng)西看臺(tái)下的巷道里帶出了“眼鏡俠”胡凱——2005年夏天,，胡凱從土耳其世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上帶回了中國(guó)人在世界大賽上的第一塊百米冠軍獎(jiǎng)牌,。
胡凱是清華大學(xué)體育特招生，盡管享受了降低200分的特招待遇,，他當(dāng)年的高考分?jǐn)?shù)也超出大本錄取線40分,。除了胡凱，李慶手下的隊(duì)員也全都是清華學(xué)生,。
“張培萌情況跟他們不一樣,，他已經(jīng)在北京隊(duì)訓(xùn)練了幾年，離開專業(yè)隊(duì)到我這里,，從‘圈養(yǎng)’到‘放養(yǎng)’,，他能不能適應(yīng)？”李慶說(shuō)自己當(dāng)時(shí)心里是沒有底的,。
“我從小就特別叛逆,，不服管?！睆埮嗝鹊母改付荚?jīng)是優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員,，深知從事專業(yè)體育的艱苦，盡管張培萌運(yùn)動(dòng)天賦出眾,，家里也不希望他搞體育,，初中他念的是北京赫赫有名的人大附中，高中他說(shuō)什么也不肯再坐到課桌前,，父母怎么阻攔也沒有用,，看著兒子提著行李去了體校。
他身材高大,，卻又靈活輕盈,，成績(jī)提升得很快,，“我那時(shí)候百米已經(jīng)能跑進(jìn)全國(guó)前八名了，忽然間覺得這種枯燥的訓(xùn)練生活不是我想要的,。跟我原來(lái)的同學(xué)在一起的時(shí)候,，我覺得自己跟他們?cè)絹?lái)越隔膜?！?/p>
他提著行李,、鋪蓋回了家，跟爸媽說(shuō),，“我不練了,，我要上大學(xué)！”
“全世界那個(gè)時(shí)候都反對(duì)我,，但是我鐵了心,，就是不回隊(duì)里去?！备鞣矫鎺捉?jīng)協(xié)調(diào),，他終于投到李慶教練門下。
李慶的辦公室就在體育館二樓,，站在陽(yáng)臺(tái)上就可以看到跑道上弟子們的一舉一動(dòng)，“我跟他有約在先,，‘我這個(gè)隊(duì)都是學(xué)生,，你要讓隊(duì)里的風(fēng)氣影響你，而不是你影響隊(duì)伍,，如果你能融入清華校隊(duì),，你可以留下來(lái)。如果我發(fā)現(xiàn)你影響了他們,，那對(duì)不起……’”
那個(gè)冬天,，張培萌每天坐公交車從家里到清華訓(xùn)練，“他家離這里很遠(yuǎn),，但他從來(lái)沒有遲到過,。”張培萌的高度自律讓李慶“刮目相看”,，“當(dāng)他想明白自己要干什么的時(shí)候,，他的自我管理能力表現(xiàn)得非常突出?！?/p>
李慶年輕時(shí)曾在體制內(nèi)跟過隊(duì)帶過隊(duì),，后來(lái)留學(xué)海外，回國(guó)后沒有選擇專業(yè)競(jìng)技體制,，而是在清華擔(dān)任體育教學(xué)和研究,，他毫不諱言自己對(duì)傳統(tǒng)封閉式競(jìng)技的不認(rèn)同,，“中國(guó)競(jìng)技體育的路走得太單一了，舉國(guó)體制把一個(gè)年輕人長(zhǎng)年累月,、甚至把整個(gè)青春最好的年頭都扔在這里頭,，我覺得不必要，我不認(rèn)可,。這種體制訓(xùn)練下來(lái),，可能能夠出很好的成績(jī)，但是我覺得有點(diǎn)扭曲,。對(duì)一個(gè)年輕人或者說(shuō)對(duì)一個(gè)正常人發(fā)展沒有特別大的好處,。”
盡管在校園體育的發(fā)展路徑上屢遇瓶頸,，李慶仍然堅(jiān)信“條條大路通羅馬”,，“如果你認(rèn)準(zhǔn)了一條相對(duì)比較正確的路，比較經(jīng)濟(jì)的路,，在某些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中,，我們還是可以在舉國(guó)體制之外達(dá)到全國(guó)、亞洲乃至世界水平的,?！?/p>
胡凱是他不走尋常路的第一個(gè)成功實(shí)踐，張培萌則是他執(zhí)教理念的又一高峰,。2007年,，張培萌橫掃國(guó)內(nèi)所有比賽的百米金牌，2013年莫斯科田徑世錦賽半決賽,，張培萌跑出中國(guó)人第一個(gè)百米十秒——1998年曼谷亞運(yùn)會(huì)半決賽上,，日本短跑名將伊東浩司跑出第一個(gè)亞洲百米十秒紀(jì)錄。
跟李慶教練聊天時(shí),，會(huì)很自然地感受到他思想的開放性——張培萌冬夏兼項(xiàng),，時(shí)間、精力如何平衡,？中國(guó)校園體育有沒有希望走出一條美國(guó)大學(xué)體育那樣的成功之路,？中國(guó)人跑進(jìn)十秒后，能不能繼續(xù)靠近世界紀(jì)錄,？幾乎所有的問題,，他的回答都是樂見其成的，他相信時(shí)間的力量,，發(fā)展的力量,，還有巨大人口基數(shù)蘊(yùn)藏的無(wú)限可能性。
“沒有李老師就沒有我,，我的三觀都深受他的影響,，爸媽都沒有像他那樣深刻地影響到我,。”張培萌接手清華校隊(duì)后,，風(fēng)格與李慶高度類似,，“我當(dāng)年跑得快，也不是教練拿鞭子抽出來(lái)的,?！阆肱埽€是想混,，想明白了,，告訴我，我就知道怎么對(duì)待你,?！?/p>
?
張培萌在清華校園內(nèi)拍攝體育宣傳片 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
似乎正是這種尊重個(gè)人選擇的自由充分激發(fā)并且保護(hù)了他身上的求勝欲，“其實(shí)很多人跟我說(shuō),，既然在清華當(dāng)了老師,，干嘛還要再去當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，吃那些苦,。但是我覺得這種生活對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過于平淡,，我還有一種很強(qiáng)烈的求勝欲，這種求勝欲我不光想通過帶隊(duì)員在隊(duì)員身上體現(xiàn),，我自己也還是想練,，想贏！”
李慶鼓勵(lì)張培萌去嘗試,，“我沒覺得他當(dāng)教練跟自己兼做隊(duì)員之間有必然沖突，起碼現(xiàn)在還沒有到要處理的時(shí)候,，我自己帶隊(duì),，其實(shí)也是先完成教學(xué)任務(wù)，帶隊(duì)只用了百分之六七十的精力,?！?/p>
開放性思維加上他不斷調(diào)整師徒關(guān)系的主動(dòng)意識(shí)，使得張培萌和他之間一直保持著極好的溝通,，“好多人都羨慕我有這么好的教練,，很多時(shí)候，運(yùn)動(dòng)員成長(zhǎng)到一個(gè)階段,，原來(lái)的教練就帶不了,。但是在我心里，李老師永遠(yuǎn)站在我前面,！”
?
不是所有集訓(xùn)都有必要
加入鋼架雪車隊(duì)后,，張培萌一直沒有隨隊(duì)訓(xùn)練,，在他的微博里常有粉絲留言，“你什么時(shí)候上雪車,？”“你怎么還沒去集訓(xùn),？”
“其實(shí)這一次我跟鋼架雪車隊(duì)是合作的模式，他們對(duì)我并不是以前專業(yè)隊(duì)那種管理模式,，”享受自由度的同時(shí),，張培萌也在用自己的知名度盡力推廣提升這個(gè)在中國(guó)開展不足三年的新項(xiàng)目，“從宣布加入之后,，很多采訪都是圍繞著項(xiàng)目推廣的,。”
4月底,，鋼架雪車隊(duì)在秦皇島進(jìn)行專項(xiàng)技術(shù)集訓(xùn),，張培萌也早早協(xié)調(diào)好了時(shí)間，“去那里認(rèn)認(rèn)真真地跟著外教學(xué)習(xí),，然后把訓(xùn)練計(jì)劃帶回來(lái)自己練,。”
他的好勝心早已否定了外界所說(shuō)的“玩兒票”,，“我加入就是因?yàn)槲矣行判漠?dāng)老大,！短跑太依賴天賦依賴身體了，31歲了,，身體各方面都已經(jīng)沒法再回到巔峰了,，我其實(shí)不想退役，但不能當(dāng)老大,，就沒什么意思了,！鋼架雪車不僅靠身體，還有跟雪車的配合,、走線,，我很喜歡這個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目剛起步,，我有機(jī)會(huì),，接下來(lái)幾年，我都可以看到自己往前走,。如果這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有一個(gè)大神級(jí)別的,、無(wú)法超越的人，那我可能也會(huì)拼,，但是心態(tài)就不一樣了,，我現(xiàn)在是奔著最好去的！”
傳統(tǒng)訓(xùn)練方式不見得效率最優(yōu)，這一點(diǎn)李慶教練完全贊同,，“有些集訓(xùn)毫無(wú)必要,！”
張培萌取得十秒佳績(jī)后備受關(guān)注，2014年,，主管部門要求李慶帶著張培萌加入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì),。沖著國(guó)家隊(duì)的場(chǎng)地、國(guó)際大賽機(jī)會(huì),、全套醫(yī)療,、后勤保障，李慶放下清華田徑隊(duì),，帶著張培萌去了國(guó)家隊(duì)封閉訓(xùn)練,，結(jié)果“那一年都沒有練好”。李慶很后悔那個(gè)決定,，“他自己本身也有傷,，壓力也很大，我們?cè)趯W(xué)校訓(xùn)練的大氛圍又沒有了,?！?/p>
很長(zhǎng)時(shí)間，張培萌困在外界期待里,，“其實(shí)跑出十秒后每次站在起跑線上都覺得覺得自己跟之前的心態(tài)是不一樣的了,，想贏怕輸，比賽也不怎么快樂……”
傷病搶在新紀(jì)錄之前襲擊了一向明朗爽快的他,。2015年5月31日早晨,，張培萌正準(zhǔn)備坐火車去外地比賽，他收到了朋友發(fā)來(lái)的信息,，說(shuō)蘇炳添在國(guó)際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽尤金站跑進(jìn)了十秒,，他發(fā)了一條微博——“在2013年跑到十秒后，我對(duì)破十充滿了渴望,，也背負(fù)了兩年自己給自己的‘破十’包袱,，今早看到蘇破十的消息我為自己感到一絲遺憾，遺憾自己沒能成為這個(gè)創(chuàng)造歷史的體育人,，但是更多的卻是感到無(wú)比的輕松和解脫，我想我在接下來(lái)的運(yùn)動(dòng)生涯里是努力的,，是快樂的,，有這個(gè)足矣了！”
張培萌和蘇炳添之間的關(guān)系及兩人對(duì)中國(guó)田徑隊(duì)的正向促進(jìn)令業(yè)界稱道,，談及很多項(xiàng)目頂尖選手的場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)演變成場(chǎng)下爭(zhēng)競(jìng),、甚至水火難容，他說(shuō)自己“難以理解”,，“我們是很好的隊(duì)友,、兄弟,，我倆性格完全不一樣，但相處得非常好,?！?/p>
張培萌由衷贊嘆蘇炳添的勤奮踏實(shí)，“這是我要向他學(xué)習(xí)的,?！彼残奶鄣乇ё∽约海拔覀儌z的不同之處在于,，他本來(lái)就是一個(gè)特別沉得下去的人,，三點(diǎn)一線對(duì)他沒有任何問題，他就是那種奔著目標(biāo),，心無(wú)旁騖直奔向前的人,。”
而他呢,，“想法總跟常人不一樣,，玩兒心重，我真是一個(gè)特別難以長(zhǎng)時(shí)間安靜專注的人”,，好勝心把叛逆不羈的他拴在了跑道上,，“為了贏，我可以犧牲很多興趣愛好,，如果我確定了目標(biāo),，我就可以自己約束自己，把自己‘封閉’起來(lái),，吃飯啊唱歌啊這些我可以馬上都戒了,，每天按時(shí)訓(xùn)練，到點(diǎn)睡覺,，還學(xué)英語(yǔ)……但是這種生活我真的堅(jiān)持不了太久,。”
2015年起中國(guó)短跑集中力量在4×100男子接力上發(fā)力后,，隊(duì)里的氣氛更加團(tuán)結(jié),，“我們都清楚，個(gè)人能力再?gòu)?qiáng),，你在個(gè)人項(xiàng)目上的機(jī)會(huì)也不大,，但是我們加在一起，可以取得很多突破,?！?/p>
“其實(shí)接力幫了我很多。”張培萌很感謝這個(gè)集體項(xiàng)目幫助自己從個(gè)人成績(jī)始終無(wú)法再次突破的困境中走了出來(lái),，但他很長(zhǎng)時(shí)間還是活在名聲,、厚望和傷病的夾擊中。
?
2013年莫斯科田徑世錦賽半決賽,，張培萌（右三）跑出中國(guó)人第一個(gè)百米十秒
?
備戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)前,，他狀態(tài)非常差，“每天早晨下地第一腳都不敢往下踩,，跟骨那個(gè)連接帶就跟要斷了一樣”,，醫(yī)生用按摩揉搓的方法保守治療，“疼得我看什么都是模模糊糊的,?！?/p>
活蹦亂跳如他，重壓之下言語(yǔ)寡少,，了無(wú)生趣,，他說(shuō)現(xiàn)在回想起那個(gè)時(shí)候“都想哭”，“什么突破啊,，成績(jī)啊,，光環(huán)啊，我都覺得沒一點(diǎn)兒價(jià)值,，我都不要,，讓我回家吧！”
但這都是他心里的尖叫,，他知道自己再也不能像小時(shí)候那樣提著行李就回家了,，“沒名氣有傷病，不怕,，就踏實(shí)治唄,；有名氣沒傷病，也不怕,，就比唄,；最怕的就是有名氣又來(lái)了大傷病，你比誰(shuí)都想贏,，可以一拼,，傷這兒隨時(shí)會(huì)崩……心里很害怕，有時(shí)候甚至只有把自己捂在被窩里才覺得有點(diǎn)兒安全感,?！?/p>
終于進(jìn)駐里約奧運(yùn)村，他自我診斷,，“肯定是抑郁癥”，一槍槍比完，中國(guó)男子4×100接力拿到奧運(yùn)會(huì)第四名,，創(chuàng)下歷史最好成績(jī),，“該高興了吧！原以為病該好了,，結(jié)果徹底抑郁了,。”
?
跳出田徑圈
2017年9月全運(yùn)會(huì)后,，張培萌宣布退役,。退役時(shí)他其實(shí)心有不甘，“因?yàn)闆]有到達(dá)自己的最好”,，回想來(lái)路,，2013年莫斯科世錦賽半決賽上那十秒反復(fù)播放，“如果可以重來(lái),，我希望自己可以重新起跑,，竭盡全力，不止跑出十秒,，而是跑進(jìn)十秒,，成為第一個(gè)打破十秒的中國(guó)人，也許此后的軌跡都不一樣了,?！?/p>
退役之后第四天，他一個(gè)人到館里訓(xùn)練,，空無(wú)一人,，隊(duì)友們正在享受一年中最奢侈的假期。
“那個(gè)時(shí)候,，我發(fā)現(xiàn)自己忽然特別開心,，我還可以輕松地做動(dòng)作，身體狀態(tài)很好,?！彼o自己放了一個(gè)大假，到西藏自駕游玩了一大圈兒,。
回來(lái)后,，帶清華田徑隊(duì)的師弟們訓(xùn)練，“他們能做的我都能做,，單項(xiàng)上比他們還好,。”整個(gè)人清新爽朗,，
抑郁一掃而空,。
“從田徑圈出來(lái)以后,，我整個(gè)人性格各方面全都活了，變得開朗很多,?！?/p>
退役后的生活不只比速度——好玩兒、會(huì)玩兒,、樂于嘗新,、到處是朋友，他空前忙碌,，活動(dòng),、代言也排滿了日程表。
他跟飛機(jī)賽跑,、出現(xiàn)在F1賽道上都非偶然,，對(duì)自己的IP他有清晰的定位，“運(yùn)動(dòng)員就是我的標(biāo)簽,，在這個(gè)標(biāo)簽之下細(xì)分,，就是‘速度’?！?/p>
開放性思維和刻意爭(zhēng)取的管理自由度使得他從容自如,。“他身上沒有出現(xiàn)退役后融入社會(huì)的問題,，他自我管理能力很強(qiáng),，可以自己約束自己，甚至自己打理,、經(jīng)紀(jì)自己的各項(xiàng)事務(wù),。”李慶教練說(shuō)這正是張培萌這個(gè)樣本在運(yùn)動(dòng)員“全人發(fā)展”上提供的借鑒價(jià)值,。
?
