十年之后，在那塊懸掛在北川茅壩中學(xué)亂石碓前的橫幅上,，賀川仍然活著,。“生日快樂(lè),，我們來(lái)看你了……賀川,，你一定要堅(jiān)強(qiáng)、開(kāi)心,、快樂(lè)好嗎,？媽媽寄,。”橫幅除了文字,，還有一張水果蛋糕的照片,，賀川媽媽留在上面尋找兒子的電話，跟十年前一樣沒(méi)有變化,。2018年,，臨近春節(jié)的北川老縣城，冷清,，從廢墟走過(guò)的人寥寥無(wú)幾,。
汽車(chē)在北川安昌鎮(zhèn)繞了一圈，我在一家膏藥鋪里見(jiàn)到了賀川的媽媽成興鳳和父親賀德志,。他們正在給顧客換藥,。這是他們十年里無(wú)數(shù)個(gè)工作中的一個(gè)。煤礦,、建筑工地,、飯店、茶館里有過(guò)他們的身影,。新的橫幅正在制作,。他們一年會(huì)換三次橫幅——過(guò)年前、地震紀(jì)念日和兒子的生日,?！昂芏嗳擞X(jué)得這樣做沒(méi)有意義?！背膳d鳳說(shuō),，“可是沒(méi)辦法，我就是忘不了,，必須這樣做,，一年才能過(guò)去?！睓M幅如同膠布,，貼在無(wú)法愈合的傷口上，需要每年更新,，才不至于化膿感染。
北川姑娘黃珊（化名）在綿陽(yáng)度過(guò)了自己的21歲生日,。地震時(shí),，她上小學(xué)四年級(jí)，正從學(xué)校宿舍往教室去,，并無(wú)大礙,。同村的幾個(gè)哥哥姐姐,，在北川縣城讀中學(xué)，沒(méi)能生還,?！暗卣鹬螅孟窈芏嗍虑槎伎吹??！彼f(shuō)話的語(yǔ)氣仿佛歷經(jīng)世事的垂暮老人。她正猶豫要不要回家過(guò)年,。綿陽(yáng)前幾天下了雪,，凌晨，她跑到門(mén)外,，“看外星人一樣看雪花,。”上次見(jiàn)這樣的雪花,，正是2008年,。
?
2009年2月，映秀
?
北川鄧家海光村,，湔江之畔,，朱遠(yuǎn)成和妻子李昌平正倒水和漿，準(zhǔn)備給房子砌兩道新墻,。十年之間,，仍有余震，房子有裂縫,，趁著年前稍有余暇,，趕緊加固。女兒朱蘭在地震中去世兩年后,，他們生下了兒子朱浩然,。他已經(jīng)八歲，上小學(xué)二年級(jí),。
王宇辰快十歲了,。她在2008年底出生。她的生父亡于震中北川,，她是遺腹子,。媽媽廖乾美為了生活，十年前在板房區(qū)開(kāi)了一家發(fā)廊,，板房拆了之后,，她將發(fā)廊搬到綿陽(yáng)永興鎮(zhèn)，至今仍在那里,。年前做頭發(fā)的人很多,，店面經(jīng)常營(yíng)業(yè)至凌晨,。
朱楊是我當(dāng)年見(jiàn)到的另外一個(gè)遺腹子。他的媽媽楊菊花過(guò)年不回北川了,，她正在江蘇打工,。朱楊和外公、外婆,，還有舅舅一家過(guò)年,。楊菊花曾再婚，后又離婚,?！暗貌涣隋X(qián)，一家生活都莫法,?！睏罹栈ǖ膵寢屇纲t蓉說(shuō)。
5月13日,，王東的女兒王稚然將迎來(lái)自己的十歲生日,。她與這場(chǎng)地震同歲。我特別想知道她的情況,。撥通王東電話的時(shí)候,，王東說(shuō)他在外地，正在蹲點(diǎn),，準(zhǔn)備討要甲方拖欠的工錢(qián),，要過(guò)些天才回北川。
成都,，一輛汽車(chē)在十字路口停了下來(lái),。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，汽車(chē)仍在原地,，沒(méi)動(dòng),。周?chē)?chē)水馬龍。
“為什么停下來(lái),？”賈佑春?jiǎn)栭_(kāi)車(chē)的來(lái)訪者,。
“我不知道應(yīng)該走哪條路，走原來(lái)這條路回家就保險(xiǎn)一點(diǎn),，另外一條路近些,，但是不知道能不能左轉(zhuǎn)，不能的話,，就要繞很遠(yuǎn),。”來(lái)訪者說(shuō)，“我會(huì)害怕我怎么這么笨,，我這樣會(huì)不會(huì)被老板炒魷魚(yú)，老婆會(huì)不會(huì)跟我離婚……”來(lái)訪者感到頭疼,，腦袋像豆花搖散了一樣,。
賈佑春是心理咨詢師。在這個(gè)行業(yè),，一般不把病人叫“病人”,，而是稱(chēng)為“來(lái)訪者”。開(kāi)車(chē)的是一位焦慮抑郁癥患者,?！八麑?duì)未知充滿了恐懼，每件事情都會(huì)放大了去想,?！鄙钪幸粋€(gè)看上去無(wú)足輕重的選擇都能讓他陷入無(wú)盡的痛苦。
?
2009年,，地震后的遺腹子家庭合影,，左起：劉小燕和兒子謝雨辰，張建清和女兒席菁雯,，廖乾美和女兒王宇辰,，楊菊花和兒子朱楊
?
賈佑春的心理咨詢工作室在成都一處小區(qū)里。十年前,，工作室的成員比現(xiàn)在多,，包括來(lái)自澳大利亞、加拿大和中國(guó)臺(tái)灣的心理專(zhuān)家,。臺(tái)灣來(lái)的心理咨詢師原本租住在15樓,。找房子的時(shí)候，臺(tái)灣人跟房東開(kāi)玩笑說(shuō),，樓層這么高,，要是地震了怎么辦，逃跑都麻煩,。房東說(shuō),，我們這里可沒(méi)地震。彼時(shí)是2007年下半年,，幾個(gè)月之后的2008年5月12日,，這棟樓如同被電擊的人一樣，劇烈顫抖,。
大樓平靜下來(lái)之后,，地震的慘狀逐漸為大家所知。臺(tái)灣專(zhuān)家參加過(guò)“9·21”地震的心理援助，眾人商量,，可以進(jìn)入災(zāi)區(qū)做志愿者,。賈佑春和丈夫關(guān)山月加入其中，進(jìn)入北川,，在那里工作了三年,。
“可不是嗎，快十年了,?！辟Z佑春說(shuō)。當(dāng)我請(qǐng)她一起去北川回訪的時(shí)候,，她有些猶豫,。一天之后，她給我回微信,，答應(yīng)跟著我們?nèi)ケ贝?。此時(shí)距離狗年春節(jié)只有不到一周的時(shí)間。
?
長(zhǎng)痛留痕
新北川縣城看上去像一個(gè)十分成熟的大樓盤(pán),。除了安置房,，也有開(kāi)發(fā)商建的公寓，貴的要六七千塊一平米,。一個(gè)帶臨街商鋪的樓盤(pán)在建中,，廣告語(yǔ)寫(xiě)著“先賺穩(wěn)，再賺狠”,。
朱楊家原本住在新北川縣城,，他的外公外婆還是決定到附近的安昌鎮(zhèn)買(mǎi)了房，那里的房子更便宜,。朱楊的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),。他隨口給我背了很多課文，其中一篇是《大海的歌》——“海上的風(fēng)是獅子,，他一吼,，就掀起滔天波浪?！彼膵寢寳罹栈ㄔ诮K打工,，那里更靠近海。小年夜,，他說(shuō)他想媽媽了,。朱楊并不知道自己的爸爸是誰(shuí)，看到別人的爸爸,，他會(huì)想自己的爸爸叫什么名字,。
“媽媽會(huì)跟你說(shuō)起爸爸嗎,？”
?朱楊搖頭。
“長(zhǎng)大了想干什么,？”
“當(dāng)老板,，可以賺很多錢(qián)?！?/p>
“賺了錢(qián)了呢,？”
“可以買(mǎi)房子?！?/p>
外公楊正林仍然在打工，北川的工作不好找,，尤其是上了年紀(jì)的人,。這些年，他去了很多地方——在西藏公路邊燒過(guò)飯,，在湖南山里修公路高架橋,，在緬甸叢林中伐木。他在景家山上的地如今種柳杉,，木料能賣(mài)800塊錢(qián)一立方,，可是需要十五六年才能成材一次。幾年前見(jiàn)到他的時(shí)候，他正在砍家里種的毛竹?，F(xiàn)在不種毛竹了,。毛竹四毛錢(qián)一斤,，人工就要兩毛錢(qián)，不劃算,。
十年前,，作為建筑工的朱遠(yuǎn)成在北川景家山上給一戶人家蓋房子。正在山上工作的志愿者邱老師遇到朱遠(yuǎn)成,。朱遠(yuǎn)成說(shuō)起自己亡故的女兒,，哭了起來(lái)。邱老師給了他一些錢(qián)，還有《圣經(jīng)》和《靈歌集》。
2008年5月，邱老師從江西來(lái)到北川做志愿者,，帶來(lái)了眾人的捐款,。本來(lái)想著三個(gè)月后換別的志愿者來(lái),?？墒怯捎诜N種原因,，一時(shí)沒(méi)人來(lái)接班，他就繼續(xù)在北川干下去,。他在災(zāi)區(qū)認(rèn)識(shí)了另一位志愿者。他們相戀,，留在了這里,，直到現(xiàn)在。他們生下了兩個(gè)小孩,。小孩沒(méi)有上學(xué),，是在家教育,。他們?cè)谛卤贝h城給一些小學(xué)生輔導(dǎo)課外作業(yè),。他們覺(jué)得現(xiàn)在的學(xué)生太累了,。
在朱遠(yuǎn)成家,，我掂了掂朱浩然的書(shū)包，得有十幾斤重。他的學(xué)習(xí)好，柜子里有姐姐留下來(lái)的書(shū)，但他還沒(méi)看過(guò),。
朱遠(yuǎn)成已經(jīng)不看《圣經(jīng)》和《靈歌集》了,，他覺(jué)得很忙很累。他去過(guò)很多地方當(dāng)建筑工,。這次回家之前,，他在云南與緬甸交界的地方蓋房子。現(xiàn)在蓋房子的工作不好找,?！爸袊?guó)的房地產(chǎn)飽和了，我們建筑工人沒(méi)什么事情做了,?！敝爝h(yuǎn)成說(shuō)。
2008年的5月,，朱蘭曾對(duì)家人說(shuō),，學(xué)校前面修的那個(gè)地基，覺(jué)得陰森森的,，很奇怪,。彼時(shí)距離地震沒(méi)有幾天時(shí)間了?！八艺f(shuō),，好像跟陰人打交道的感覺(jué)?！崩畈较肫鹋畠簩?duì)她說(shuō)的話,。陰人，就是死人,。
常海（化名）當(dāng)時(shí)在那個(gè)地基里放線,，北川的電梯公寓很少，那里準(zhǔn)備新蓋一棟電梯公寓,。這是北川的熱鬧地段,，縣政府、公安局、中學(xué),、小學(xué)都在附近,。公寓計(jì)劃建十幾層，地基有八米深,。放完線之后,，常海就到別的地方工作了。兩天之后,，地震了,，許多遇難者的遺體被埋在了這個(gè)坑里。
常海一直沒(méi)有小孩,，地震之后,，經(jīng)人介紹，他和莫小朵（化名）認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在,，他們兩人生活在一起。
在北川的濃霧里,，賈佑春見(jiàn)到了莫小朵,。十年前，賈佑春見(jiàn)到莫小朵的時(shí)候,，她是一身黑衣,。她像是被黑色鎖住了，不僅是衣服的顏色,，還是心理的顏色,。莫小朵是北川一所小學(xué)的老師。地震之前好多年,，莫小朵和前夫離婚,，和女兒兩人生活在一起。
2008年地震的時(shí)候,，莫小朵是班主任，她在辦公室里,，學(xué)生在操場(chǎng)上體育課,。小學(xué)情況比較好，沒(méi)有發(fā)生樓房整體垮塌,，只有兩個(gè)學(xué)生去世,。她和師生們轉(zhuǎn)移到河壩邊上，四下漆黑,，過(guò)了一個(gè)晚上,，周?chē)鞘^垮塌的聲音。女兒在任家坪的北川中學(xué)讀書(shū),。她想著北川中學(xué)離山還是很遠(yuǎn)的,，應(yīng)該不會(huì)被落石砸到,。
第二天早上，莫小朵去北川中學(xué)找女兒,。北川中學(xué)成為了一片廢墟,。女兒的教室在頂樓，但是垮到了一樓,。她找到了被壓在大梁下的女兒,。大梁完全移不動(dòng)。女兒對(duì)她說(shuō),，腰桿很冷,。周?chē)€有許多孩子，大都已經(jīng)沒(méi)有了氣息,。有一個(gè)小孩被抱出來(lái),，兩條腿沒(méi)了?！拔夜膭?lì)她,，不要睡覺(jué)，救你的人馬上就來(lái)了,?！贝蟮踯?chē)來(lái)了，讓大家到圈定的范圍之外,。女兒的爸爸也來(lái)了,。莫小朵說(shuō)，“以前我一直沒(méi)找對(duì)象,，就是因?yàn)橛泻⒆?，有孩子我就知足了?！?/p>
幾十分鐘過(guò)去了,。莫小朵站在遠(yuǎn)處，看不清楚情況,，她看到前夫走過(guò)來(lái),，問(wèn)，他們?cè)趺催€不去救呢,？前夫說(shuō),，他們?nèi)ゾ瓤梢跃鹊娜肆恕?/p>
“我夢(mèng)見(jiàn)她特別多，夢(mèng)到她小時(shí)候……”莫小朵沒(méi)辦法說(shuō)下去了,，“過(guò)了好久,，我的腦袋都是嗡嗡響，根本靜不下來(lái)。孩子就是我的世界,，世界塌了下來(lái),。”
莫小朵身世坎坷,。她出生后,，家里窮，被送給一對(duì)養(yǎng)父母,，養(yǎng)父母家后來(lái)也困難,，她又被送給了另一對(duì)養(yǎng)父母。和丈夫結(jié)婚生下女兒后不久,，他們又離婚了,。她一次次離開(kāi)自己原有的家庭?！拔乙郧斑@樣安慰自己,，上輩子，我肯定是一個(gè)壞人,，這輩子才會(huì)有這樣的遭遇,。”她流下眼淚,。
常海趕緊轉(zhuǎn)移話題,，說(shuō)，我們到外面吃飯去,。在一家排骨店里,，快要過(guò)年了，很多人從外地回來(lái),，很熱鬧,。“現(xiàn)在能吃得下去就是好事,?！辟Z佑春說(shuō)。地震之后,，莫小朵什么都吃不進(jìn)去,。
賈佑春來(lái)北川的時(shí)候，特意染了一下頭發(fā),，她覺(jué)得要見(jiàn)到很多熟人，不想讓他們覺(jué)得自己這么老了,?！爱吘故暌呀?jīng)過(guò)去了。”他們互相夾排骨,，倒酒,。“安逸,?！背：：攘艘淮罂诰普f(shuō)。我聽(tīng)到“安逸”的背后,，是五味雜陳,。
莫小朵現(xiàn)在教小學(xué)四年級(jí)，她覺(jué)得這個(gè)年級(jí)的小孩最難教,。因?yàn)樗麄兇蠖际窃诘卣鹉且荒瓿錾?，家人都特別疼愛(ài)?！吧踔潦悄鐞?ài),，這個(gè)年級(jí)的學(xué)生跟上下兩屆的學(xué)生都不一樣?！蹦《湔f(shuō),，“他們有特殊體質(zhì)，比如耳朵聽(tīng)力不好,，地震的時(shí)候,，耳膜被震傷了?！?/p>
“這些學(xué)生注定是不一樣的,，他們的一生都會(huì)受影響?！辟Z佑春說(shuō),。
王宇辰出生之后，身體就不太好,，經(jīng)?？人浴Ａ吻勒f(shuō),，她上網(wǎng)去查名字,，發(fā)現(xiàn)“王宇辰”的名字得分很低?！岸际腔鹈?，火在一起了?！彼押⒆拥拿指牧?，跟她姓廖,，但發(fā)廊仍然叫“宇辰”。
十年前,，發(fā)廊里只有廖乾美和她的弟弟妹妹三人,。弟弟妹妹原本想著幫姐姐一段時(shí)間，就各自回去工作,。但是,，這一干就是十年。現(xiàn)在,，弟媳,、妹夫都是其中的成員，弟弟,、妹妹也有了小孩,。發(fā)廊不僅做頭發(fā)，還做美容,。他們把發(fā)廊二樓也租了下來(lái),，全家人平時(shí)在那里做飯吃。當(dāng)年,，他們都是在屋檐下吃盒飯,。廚房里有一個(gè)微波爐，那是地震時(shí)從家里搬出來(lái)的,。
“你昨天打電話來(lái),，我姐姐又哭了?！绷吻赖拿妹酶嬖V我,，“如果每天不忙的話，還是會(huì)想起當(dāng)年的事情,。那時(shí)候,，姐姐覺(jué)得隨時(shí)死了算了，這么多年,，一步步熬過(guò)來(lái)的,。”
廖乾美的媽媽還記得我們,，她還記得北川另一個(gè)叫“雨辰”的小男孩,。那是我們當(dāng)年遇到的另一個(gè)遺腹子?！爸x雨辰的爺爺奶奶還在新北川賣(mài)水果,，我見(jiàn)到過(guò)他們?！彼麄円恢痹谧鏊?。
王宇辰說(shuō)老師帶他們?nèi)タ催^(guò)地震博物館,，給她印象最深的是那些鞋子。她的外婆告訴她,，地震的時(shí)候，爸爸在北川大酒店那里做事情,。這些小孩,，在別人提到爸爸時(shí)，他們都會(huì)從活潑中突然安靜下來(lái),?！鞍职帧睂?duì)他們而言是一個(gè)難以真正切身體會(huì)的詞。
?
2018年2月,，莫小朵（化名）和賈佑春并肩走在新北川縣城的霧霾中
?
莫小朵是語(yǔ)文老師,，她不會(huì)讓學(xué)生寫(xiě)關(guān)于地震的作文?！罢饏^(qū)的人,，其實(shí)都避免談這個(gè)?！?/p>
當(dāng)年,，在板房的時(shí)候，莫小朵是抵觸跟賈佑春見(jiàn)面的,?！安幌胱鲂睦碜稍儯皆鰺?，想忘記,，可永遠(yuǎn)忘不掉?！蹦《湔f(shuō),。
她所在小學(xué)的校長(zhǎng)有一天找到賈佑春說(shuō)，賈老師,，你能不能幫一下我們的莫小朵,，她不開(kāi)腔，不跟人打交道,，人瘦得像絲瓜藤藤,，擔(dān)心她會(huì)自殺。
?
2018年2月,，安昌鎮(zhèn)的晨霧
?
賈佑春花了很大精力,，想了很多辦法，給莫小朵做了心理輔導(dǎo),。她們成為了好朋友,。莫小朵知道賈大她一歲,，問(wèn)她愿不愿意當(dāng)她的姐姐？賈佑春感到為難,，向督導(dǎo)請(qǐng)教,。督導(dǎo)是一位澳大利亞的資深心理咨詢師。他了解了情況,，并不贊同這樣的做法,。他認(rèn)為“姐姐”的角色，說(shuō)話會(huì)沒(méi)有力量,，無(wú)法保持中立,。
心理咨詢需要有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的設(shè)置，就是督導(dǎo),?！拔覀冇龅揭恍┣闆r，不一定能處理得下來(lái),，我們會(huì)和督導(dǎo)談,。”賈佑春說(shuō),，“他們不在具體咨詢業(yè)務(wù)里,，他們管理我們的技術(shù)和心理狀態(tài)?！?/p>
賈佑春做出決定,，成為莫小朵的姐姐?！耙呀?jīng)十年了,，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，我仍然會(huì)這樣做,。這更符合民俗民風(fēng),。因?yàn)檫@不是在辦公室，是在災(zāi)區(qū),?！?/p>
?
夢(mèng)醒時(shí)分
十年前，莫小朵感覺(jué)每天都很累,，早晨醒了爬不起床,。她和很多地震災(zāi)民一樣，過(guò)的日子是“醒著怕睡著,，睡著了怕醒來(lái)”,。
“女兒還活著的話，現(xiàn)在就二十多歲,，可能就成家了,?！蹦《湔f(shuō)女兒喜歡寫(xiě)東西，她上小學(xué)就寫(xiě)過(guò)小說(shuō),?！暗卣鹬螅龑?xiě)的東西都沒(méi)了,?！?/p>
21歲的黃珊以前也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)?！皩?xiě)的是玄幻小說(shuō)，開(kāi)頭便是云煙四起,?！彼?jīng)有過(guò)文學(xué)夢(mèng)。她在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)一篇紀(jì)念她祖祖的文章,。祖祖就是曾祖母,。祖祖是在冬天去世，臘梅花開(kāi)的時(shí)候,，逢此時(shí)節(jié),，她會(huì)想起祖祖?！按蟾攀且痪乓粠啄臧?，家里人逃難路過(guò)北川?！彼f(shuō),，“就把祖祖丟在一戶人家那里，有一口飯吃,，能活就活,，不能活就算了?！?/p>
祖祖臨終前,，一直沒(méi)閉眼，等她從學(xué)?；貋?lái),，看到她了，才閉眼,。祖祖一輩子差不多都待在北川的山里面,，最遠(yuǎn)只去過(guò)北川縣城。黃珊小時(shí)候許過(guò)愿,，要祖祖看著她上大學(xué),，給她買(mǎi)好吃的,，帶她出去玩。
黃珊沒(méi)考大學(xué),。高三會(huì)考之后,，家里人覺(jué)得上太一般的大學(xué)還不如不上。她拿著500塊錢(qián),，頭一回離開(kāi)了北川的山里,，來(lái)到綿陽(yáng)打工?！拔抑皼](méi)坐過(guò)公交車(chē),，沒(méi)做過(guò)火車(chē)，沒(méi)吃過(guò)牛排,，沒(méi)吃過(guò)海鮮,。”
李昌平很少夢(mèng)到女兒朱蘭,。她想夢(mèng)到,，但夢(mèng)不到。朱蘭的外婆說(shuō),，她倒是夢(mèng)到過(guò)幾回,。“有一次,，我看到她在后門(mén)那里坐著,。我問(wèn)她，你走哪里去了,？她說(shuō),，我出國(guó)留學(xué)了。還有一次,，我夢(mèng)到她,，穿著黑色的裙子，在種著竹子的公路上跳舞,?！敝焯m的奶奶說(shuō)，她夢(mèng)到過(guò)孫女,?！八艺f(shuō)，你要把爺爺照顧好,?！敝焯m的叔叔夢(mèng)到過(guò)侄女，說(shuō)讓給她燒些紙錢(qián)。他們就趕緊買(mǎi)了紙錢(qián)到茅壩中學(xué)的廢墟燒了,。
下午,，在膏藥鋪送走幾位來(lái)治療的顧客后，成興鳳為去給兒子掛橫幅做準(zhǔn)備,，她到安昌街市上買(mǎi)了一些香蠟紙,。
“拿上這個(gè)?！崩习暹f過(guò)來(lái)一種紙錢(qián),。
“不要其他頭像的，要閻王頭的,?！背膳d鳳說(shuō)，“下面是閻王管的,?！?/p>
“拿上這個(gè)?！崩习暹f過(guò)500萬(wàn)一張的紙錢(qián)。
“娃娃用不了這么大面值的,?！彼暨x的是一百塊面值的。
“十年了,，娃娃都長(zhǎng)大了,，得買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房了?！崩习逭f(shuō),。
成興鳳沒(méi)有搭老板的話，她固執(zhí)地走了好幾家店,，買(mǎi)了幾疊一百元面值的閻王頭像的冥幣,。她又買(mǎi)了畫(huà)著玩具的紙張，沒(méi)買(mǎi)畫(huà)著汽車(chē)房子的紙張,。她相信兒子仍然是16歲,，正在茅壩中學(xué)上初三。
成興鳳和賀德志都是北川陳家壩人,。陳家壩在北川山里面,。她覺(jué)得那里不利于小孩上學(xué)。全家人從陳家壩搬到了北川縣城,。從農(nóng)村來(lái)到縣城生活并不容易,。賀川很懂事，從不亂花錢(qián)?！八艺f(shuō),，媽媽?zhuān)銈冞@么辛苦，我要好好學(xué)習(xí),，以后到北京去讀大學(xué),。”地震之后,，成興鳳從賀川的書(shū)里發(fā)現(xiàn)他攢下的一百多塊零花錢(qián),。以前，她生日的時(shí)候,，兒子會(huì)給她買(mǎi)小禮物,。
賀德志為了一家人在縣城的生活，曾去往山西大同挖煤,。剛下到地底挖煤的時(shí)候,，他非常害怕。挖煤的地方距離地面一百多米,，光是煤層都有十幾米深,。一晚上裝幾十個(gè)炮眼，炮一響,，垮塌的事情經(jīng)常有,，一年得死幾個(gè)人。死一個(gè)人,，賠二十幾萬(wàn),。電影《盲井》里那樣故意弄死人騙賠償款的事情會(huì)發(fā)生，他聽(tīng)過(guò)真實(shí)的故事,。每次下井,，他都不知道能不能滿臉黑漆漆地活著上來(lái)。晚上,，他想到家人,，會(huì)哭。
?
2018年2月,，賀德志,、成興鳳在安昌鎮(zhèn)
?
2008年5月12日那天，賀德志從電視里看到了地震的新聞,。他往家里打電話,，一個(gè)都打不通。他趕緊坐長(zhǎng)途大巴到太原,，從太原到西安,，從西安到綿陽(yáng)。13日，他就回到了北川縣城,?！昂芏鄷r(shí)候，我是從死人身上踩過(guò)去的,，沒(méi)有地方下腳,。腦殼打爛的、腿桿斷的,、沒(méi)手的……能鉆進(jìn)人的地方我都進(jìn)去找,。茅壩中學(xué)全是大石頭，我只看見(jiàn)一具尸體,，大概是老師,，他還差一點(diǎn)就跑掉了，有一塊石頭打在他背上,?！庇泻枚嗵欤R德志不吃飯,，只是喝水,。已經(jīng)戒煙兩年的他開(kāi)始一根接一根地抽煙，一天幾包,。他沒(méi)找著兒子,，“沒(méi)看到人就覺(jué)得有希望?！?/p>
劉平安（化名）和王水清（化名）是生活在北川劉家山上的農(nóng)民,。地震之后,，他們失去了自己的兩個(gè)兒子,。在很長(zhǎng)時(shí)間里，王水清做著幾乎相同的夢(mèng)：在劉家山的老房子里,，她在廚房生火做飯,。大兒子和小兒子回來(lái)了。她放下正往灶里添的柴,，問(wèn),，大娃，你去哪里了,？大兒子說(shuō),，媽?zhuān)业骄d陽(yáng)躲地震去了。說(shuō)完就去幫媽媽燒火,。小兒子則去揭開(kāi)灶頭上的鍋蓋,，問(wèn)，媽?zhuān)舻傲藳](méi)有？他飯還沒(méi)做好,，孩子們?cè)诩依锏哪景迳嫌妹P寫(xiě)字,。王水清覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)生活像在做夢(mèng),，而夢(mèng)里反而親切真實(shí),。
?
2018年春節(jié)前，成興鳳和賀德志到北川茅壩中學(xué)廢墟掛橫幅,，表達(dá)對(duì)兒子賀川的思念 圖/本刊記者 衛(wèi)毅
?
地震之后幾個(gè)月,，在北川做心理咨詢的賈佑春聽(tīng)到了王水清跟她說(shuō)的這些反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng)?！拔抑浪膲?mèng)的意義是什么,，她難以承認(rèn)兒子死亡的事實(shí)。治療悲傷是需要時(shí)間的,。地震剛發(fā)生的時(shí)候,，他們的感覺(jué)是麻木的,，會(huì)有‘心理休克’現(xiàn)象,，就像人在劇烈疼痛時(shí)出現(xiàn)休克一樣,。地震后的第三個(gè)月,，真正的悲傷才浮上心頭,，像毒蟲(chóng)一樣撕咬人的心,?！?/p>
賈佑春和丈夫關(guān)山月以及其他伙伴們?cè)诒贝ǖ男睦碜稍児ぷ?，得到了華西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的支持,。他們對(duì)許多北川人進(jìn)行了家訪,。地震三個(gè)月以后，20%以上的受災(zāi)者出現(xiàn)創(chuàng)傷后延遲性精神障礙（PTSD）和焦慮抑郁障礙,。他們主要是跟進(jìn)輔導(dǎo)一些需要持續(xù)幫助的個(gè)案,，從而有效地預(yù)防自殺，促進(jìn)創(chuàng)傷者的心理修復(fù)和社會(huì)適應(yīng)能力,。
賈佑春在災(zāi)區(qū)咨詢的時(shí)候,，發(fā)現(xiàn)災(zāi)民身上有一種天然的自我修復(fù)跡象?！八麄兊谋瘋巧羁潭L(zhǎng)的,，需要更深一層的悲傷輔導(dǎo)處理，其中重要的一步就是和已故的孩子告別,?！北热鐒⑵桨卜驄D，他們幻想著兒子會(huì)奇跡般地活過(guò)來(lái),，從未真正從內(nèi)心承認(rèn)兒子已經(jīng)死亡的事實(shí),。
在劉家山,，時(shí)隔幾年，賈佑春再次見(jiàn)到劉平安和王水清,。王水清正在廚房準(zhǔn)備午飯,，有土豬臘肉、山藥燉排骨,、豌豆涼粉,、折耳根。隔壁房間的門(mén)上,，有一張2004年的掛歷,，那是猴年，王水清屬猴,，大兒子當(dāng)時(shí)特意為媽媽買(mǎi)的,。掛歷上畫(huà)著劉德華?！皠⒌氯A”下面是大兒子用毛筆寫(xiě)的《贈(zèng)汪倫》,。
地震之后，許多失去孩子的家庭開(kāi)始尋找新的寄托,。王水清去醫(yī)院,，拿掉放的環(huán)。不久之后,，她懷孕了,，但依然在做著重復(fù)的夢(mèng)——大兒子一次次從綿陽(yáng)躲地震回來(lái)，幫他做家務(wù),，小兒子一次次要吃蒸蛋,，兩兄弟在墻上寫(xiě)毛筆字。
?
2009年4月,，張建清和女兒席菁雯在臨時(shí)板房里
?
妊娠反應(yīng)和夢(mèng)境引發(fā)的悲痛,，讓王水清的抑郁狀況越發(fā)嚴(yán)重。給王水清做心理輔導(dǎo)的賈佑春焦慮起來(lái),。她擔(dān)心王水清會(huì)因抑郁而流產(chǎn),，又覺(jué)得自己無(wú)能為力,。她向督導(dǎo)求助,。督導(dǎo)認(rèn)為在王水清懷孕期間，處理她的悲傷并不安全,。賈佑春接受了督導(dǎo)的建議,。直到2009年8月，王水清生下女兒后,，賈才逐漸恢復(fù)了咨詢師的角色,?！吧滦『⑦@件事情是心理咨詢師無(wú)法給予的最好的力量?！?/p>
?
2018年2月,，張建清和女兒席菁雯在擂鼓鎮(zhèn)買(mǎi)菜
?
劉家山很高，前些天下的雪仍然積留在樹(shù)梢,、屋頂,、菜地和院子里。劉平安家養(yǎng)著許多雞,，它們?cè)谘┑厣献?，留下串串腳印。屋檐上的冰開(kāi)始變成水,，滴答滴答往下落,。院子里有4株種了三十幾年的杜仲，直伸上天空,，雪的晶體附著在樹(shù)干上,，在霧氣四起的午后泛著微亮的光。
劉平安和王水清的女兒劉心（化名）已經(jīng)九歲了,。她坐在“劉德華”和“汪倫”面前烤火,。
“知道劉德華嗎？”
小姑娘搖頭,。
“會(huì)背《贈(zèng)汪倫》嗎,？”
小姑娘搖頭。
小姑娘最喜歡的是TFBOYS,，她準(zhǔn)確地說(shuō)出了他們每個(gè)人的生日,。她用手機(jī)播放了《我們的時(shí)光》：“我們好好珍惜好好感受，趁現(xiàn)在的時(shí)光,，還能無(wú)所顧忌地嚷,，也許童話里的情節(jié)是大人們說(shuō)的謊，卻能讓我安睡到天亮……”
“從去年開(kāi)始,，我已經(jīng)不做那樣的夢(mèng)了,。”王水清告訴賈佑春,。
“是希望夢(mèng)到還是不夢(mèng)到,？”賈佑春?jiǎn)枴?/p>
“還是希望夢(mèng)到?！蓖跛逭f(shuō),。
“我不希望夢(mèng)到，夢(mèng)到心里會(huì)好慌,?！毙」媚锏囊庖?jiàn)不一樣,。
家里人從來(lái)沒(méi)帶過(guò)小姑娘去地震遺址?！安幌胱屗?。”
“有了小孩,，才有精神寄托,。”王水清說(shuō),，“生她的時(shí)候都41歲了,。”
“你跟我說(shuō)撿的嘛,，垃圾桶撿的嘛,。”小姑娘在一旁認(rèn)真地聽(tīng),，“我早就知道我不是撿的,。”
“她的脾氣犟,，跟那兩個(gè)哥哥不一樣,。”王水清笑了,。
看著墻上那些毛筆字,，小姑娘會(huì)問(wèn)起哥哥的事情，媽媽就不說(shuō)話了,?！八辉敢庹f(shuō)起?！?/p>
菜都做好了,，桌上，大家不斷舉杯,，桌下,，炭火在燃燒。小姑娘的爺爺邊喝酒邊說(shuō),，十年了,，北川大變樣了。2008年,，野生山藥十一二塊,，現(xiàn)在漲到18塊,，這是一個(gè)變化,。在帶著我們上山之前,，劉平安在擂鼓鎮(zhèn)的菜市場(chǎng)花了一上午的時(shí)間，也沒(méi)賣(mài)出幾根剛挖的山藥,。
為了陪小孩上學(xué),，劉平安夫婦在擂鼓鎮(zhèn)花五萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)房子。按照學(xué)校規(guī)定,，現(xiàn)在的小孩都需要家長(zhǎng)接送,。
“以前不興這個(gè)?！崩畈皆诤９獯宓募抑姓f(shuō),，“以前他姐姐上小學(xué)，自己去,，中午還自己回來(lái)吃飯?，F(xiàn)在小孩住校，星期一去,，星期五回來(lái),。”盡管他們家走到學(xué)校只要十分鐘,。
朱浩然的書(shū)包里有一本學(xué)校發(fā)的課外讀物,。其中有一首西班牙詩(shī)人洛爾加的《春歌》：“快樂(lè)的孩子/從學(xué)校里走出來(lái)，/四月溫暖的空氣里/隨即飛揚(yáng)起歡笑和歌聲,。/孩子們銀亮亮的歌笑/把街上深沉的寂靜/撕裂成碎碎的破片,。”
李昌平有時(shí)對(duì)兒子生氣,，“你姐姐以前從來(lái)不用我們操心,。我不在跟前你就不做作業(yè)，真是氣人啊,。小孩說(shuō),，我不氣你了，你是不是要多活一歲啊,?！崩畈秸f(shuō)完大笑。這些失去小孩又重新獲得小孩的家長(zhǎng)們,，對(duì)于孩子的一切反應(yīng)都那么甘之如飴,。
?
逝者如斯
北川擂鼓鎮(zhèn)菜市場(chǎng)很熱鬧，大家為過(guò)年準(zhǔn)備著,。一個(gè)賣(mài)油的小伙子,，口才很好：“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，價(jià)錢(qián)不貴,，不是往年舊社會(huì),?！薄靶浉纾恼?，拍照就要買(mǎi)嘛,，12塊一斤，野豬頭,?！辟u(mài)野味的大姐沖著我說(shuō)。一轉(zhuǎn)身,，另一個(gè)大哥說(shuō),，“從新疆帶回來(lái)的大蘆花雞，買(mǎi)了不虧,?！?/p>
張建清和女兒席菁雯正在買(mǎi)菜，第二天是張建清父親的生日,，她要去任家坪給父親祝壽,。“才從外地打工回來(lái),，過(guò)完年還要出去,。”席菁雯是我當(dāng)年遇到的又一個(gè)遺腹子,。地震后,，張建清被一家醫(yī)院接到北京生下了席菁雯。菁是“京”的諧音,，代表北京,；雯是“汶”的諧音，代表汶川,。許多當(dāng)年出生的小孩都取了一個(gè)和地震有關(guān)的名字,。多年以后，許多這樣的小孩又都改了名字,。在這里,，試圖記住和試圖忘記往往是矛盾的統(tǒng)一體。
莫小朵所在學(xué)校的孟校長(zhǎng)（化名）已經(jīng)去了教育局工作,，如今在北川的一個(gè)村子里做精準(zhǔn)扶貧,。他是賈佑春當(dāng)年做過(guò)心理輔導(dǎo)的人。當(dāng)賈佑春帶著我們見(jiàn)到他的時(shí)候,，他跟我們說(shuō)的是稻田養(yǎng)魚(yú),、村子里不愿贍養(yǎng)父母的年輕人、大家只知道低頭玩手機(jī)、外孫女吃外賣(mài)太多……他的話語(yǔ)密集,，不給我們提起當(dāng)年的機(jī)會(huì),。
孟校長(zhǎng)在地震中失去了自己的兒子。他的兒子是北川中學(xué)學(xué)生,。地震之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,，他都在不斷給兒子的手機(jī)發(fā)短信,。地震兩年后,，他才去做了DNA鑒定，確認(rèn)了兒子的骨灰,。兒子生前最喜歡吃魚(yú)香肉絲,，他之后再?zèng)]吃那道菜。賈佑春當(dāng)年想給他做心理咨詢,，被他拒絕了很多次,，最后只做過(guò)一次?！八J(rèn)為我對(duì)學(xué)校師生的幫助很大,，在我離開(kāi)北川之前，覺(jué)得應(yīng)該接受我的心理咨詢,，作為對(duì)我的回報(bào),。”
“他穿的‘防彈背心’現(xiàn)在是越來(lái)越強(qiáng)了,?！辟Z佑春說(shuō)。這是此次回訪之旅不順的那一個(gè),。
災(zāi)區(qū)的人,，有的選擇忘記，有的選擇記住,，無(wú)論哪種選擇,，都是因?yàn)椤案就涣恕薄?/p>
“你們記者都還記著，我們能忘得了嗎,？”成興鳳說(shuō),。
2008年，地震之后,，成興鳳和家人住進(jìn)了綿陽(yáng)的九州體育館,，那是災(zāi)民聚集點(diǎn)之一。她在那里睡不著,。她想起兒子說(shuō)過(guò),，長(zhǎng)大后要去北京。她覺(jué)得要給兒子圓夢(mèng)。她是敢想敢做的人,，馬上和家人動(dòng)身,，從綿陽(yáng)去北京?！爱?dāng)時(shí)連一雙好一點(diǎn)的鞋子都沒(méi)有,，只有幾張被子，就這樣去了北京,?！?/p>
成興鳳和賀德志在北京南二環(huán)菜戶營(yíng)東街開(kāi)了一家名為“北川成鳳”的小餐館?！氨贝ā痹诘卣鹬?，為世人所知。餐館引起了大家關(guān)注,。成興鳳說(shuō)她只是想完成兒子的心愿,，并不想博取同情。當(dāng)有人來(lái)就餐時(shí),，問(wèn)起她是哪的人,，她干脆說(shuō)是重慶人。于是,，有人在網(wǎng)上發(fā)帖：有人冒充北川人在北京開(kāi)餐館,。甚至有人晚上用油漆在餐館的卷閘門(mén)噴上“四川人，滾回災(zāi)區(qū)去”,。好心人也不少,，把原來(lái)的字涂掉，寫(xiě)上“北京歡迎你”,。有的人還給他們捐款,。工商部門(mén)認(rèn)為店名有悖于“縣級(jí)以上行政區(qū)劃不得用作字號(hào)”，沒(méi)給他們辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照,。在北京奧運(yùn)會(huì)到來(lái)之前,，他們關(guān)掉了餐館，回到了北川,。
回到北川后,，成興鳳去到茅壩中學(xué)的廢墟，那里當(dāng)時(shí)并不像現(xiàn)在這樣有紀(jì)念的平臺(tái),。她想念兒子,，想跟兒子說(shuō)話。她就寫(xiě)了一封信,，制作成橫幅,，掛在了廢墟里倒塌的一輛吊車(chē)上,。
過(guò)了一段時(shí)間，她經(jīng)過(guò)那里,，發(fā)現(xiàn)橫幅沒(méi)了,。她差不多跑遍了北川的有關(guān)部門(mén)，去找橫幅,?！拔覇?wèn)他們，我給兒子掛橫幅有錯(cuò)嗎,？他們說(shuō),，沒(méi)有。我問(wèn)他們,，是你們?nèi)〉膯?？他們說(shuō),，沒(méi)有,。”成興鳳說(shuō),，“2008年下半年,，我跟發(fā)瘋似的，不管刮風(fēng)下雨,，我都去找橫幅,，親朋好友都勸我放棄，我都沒(méi)有放棄,。在一個(gè)部門(mén),，我把桌上的杯子砸了，把桌子掀了,，我說(shuō)不把我給兒子的橫幅還給我,，我就死在這里?！庇蓄I(lǐng)導(dǎo)到北川老縣城視察,，她就去老縣城堵領(lǐng)導(dǎo)?！八麄冏詈蟪姓J(rèn),，說(shuō)是讓清潔工給取下來(lái)了。他們帶我到安昌鎮(zhèn),，重新做了一個(gè)橫幅掛上去,。”
到了2009年,，地震快一周年的時(shí)候,，成興鳳發(fā)現(xiàn)橫幅又不見(jiàn)了。她又執(zhí)著地去找有關(guān)部門(mén)。橫幅再次掛了回去,。從那之后,，她在茅壩中學(xué)廢墟上掛的橫幅再也沒(méi)有被人取走?！拔視?huì)堅(jiān)持把橫幅掛下去,，直到我不在了為止?！?/p>
成興鳳一年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是由這些紀(jì)念日構(gòu)成的,，她已經(jīng)寫(xiě)了快30封信，這些信構(gòu)成了時(shí)間的意義,。
在劉家山上的炭火旁,，九歲的劉心繼續(xù)用手機(jī)放了一首TFBOYS的《自由環(huán)島》。第一句就是——“我們每天都在跟時(shí)間賽跑,?！?/p>
“你覺(jué)得時(shí)間是這樣的么？”我問(wèn)她,。
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,。
門(mén)口供有土地爺爺，早晚一爐香,。這是劉心的爺爺對(duì)于時(shí)間的概念,。爺爺說(shuō)，他們的老家是湖北麻城,，“湖廣填四川”的時(shí)候來(lái)的北川,。《四川通志》記：“蜀自漢唐以來(lái),，生齒頗繁,，煙火相望。及明末兵燹之后,，丁口稀少若晨星,。”這是“湖廣填四川”的緣起,，已是清初之事,。
地震之后，北川重建,，有許多志愿者來(lái)到此地,。北川是山東對(duì)口援建的地方。黃珊初中時(shí)候的語(yǔ)文老師是山東來(lái)的志愿者,。在她的印象里,，老師氣質(zhì)好,，有魅力，說(shuō)話好聽(tīng),，給他們看PPT,，里面有高原雪山大海，那代表了遠(yuǎn)方,。她喜歡遠(yuǎn)方,。老師離開(kāi)北川的時(shí)候，她哭了一場(chǎng),，舍不得,。
黃珊在綿陽(yáng)已經(jīng)待了三年，她的手機(jī)里存著一張綿陽(yáng)的城市照片,。上面有一行字——“一個(gè)稍微不努力就可能回老家喂豬的城市——綿陽(yáng),。”
她走在綿陽(yáng)街上,，遇到乞丐,，都會(huì)給錢(qián)?！拔铱吹竭^(guò)一個(gè)男的從垃圾堆里挑出一些東西給一個(gè)女的吃,，覺(jué)得很心酸,?！鼻皫滋欤d陽(yáng)下雪的時(shí)候,，她會(huì)想著那些乞丐都到哪里去了,。“以前橋洞底下全是乞丐,，現(xiàn)在沒(méi)有了,。”
去年春分的時(shí)候,，黃珊去綿陽(yáng)的河邊放風(fēng)箏,，看到河里有螃蟹。她很高興,，這跟山里的小溪是一樣的啊,。她脫了鞋，到河里去抓螃蟹,。在河邊散步的人看到了,，說(shuō)，這螃蟹不能吃,，都污染了,。
山里面的水也沒(méi)那么好了,。“地震以前的井水是甜的,，現(xiàn)在不能喝了,。”黃珊說(shuō),，“有污水冒出來(lái),。”以前泉水里有小魚(yú)小蝦小蟹,，現(xiàn)在也難以看到,。她最喜歡的是麻魚(yú)，像泥鰍一樣,，“吃得比豬肉安逸”,。“當(dāng)然,，那時(shí)候吃豬肉少,，一星期才能吃一次?！?/p>
她懷念小時(shí)候,，“除了經(jīng)濟(jì)不好，什么都好,?！倍F(xiàn)在，“豬肉,、雞肉吃起來(lái)都不香了,。”
地震之后,，很多山里人都離開(kāi)了原來(lái)住的地方,。朱遠(yuǎn)成的父母原本住山上，地震之后,，都下了山,。“老頭說(shuō),，要看看幾個(gè)娃怎么樣了,，結(jié)果我們這個(gè)孫女子沒(méi)有了?！敝爝h(yuǎn)成的媽媽說(shuō),。
?
2013年，李昌平和兒子朱浩然在自家院子門(mén)前
?
李昌平聽(tīng)著這些話,，低頭弄菜地里的竹竿,，拍自己腳上的土,，沉默?！暗卣鹗谴箅y,、國(guó)難?！彼鋈徽f(shuō)了一句,。也許只有把災(zāi)難放到足夠大，才好讓自己躲進(jìn)去,，將傷痛暫時(shí)隔離開(kāi)來(lái),。
朱浩然的一本“拼習(xí)本”的封皮上印著魯迅的一句話：“時(shí)間，就像海綿里的水,，只要愿擠,，總還是有的?！?/p>
?
2018年2月,，李昌平、朱遠(yuǎn)成和兒子朱浩然一家三口
?
他的姐姐朱蘭在留下的周記里寫(xiě)著：“我覺(jué)得人活著就是追趕時(shí)間,，不是有個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎說(shuō)：只會(huì)往上爬,，永遠(yuǎn)不會(huì)往下掉的是什么？答案是：時(shí)間,?！?/p>
朱浩然會(huì)向媽媽問(wèn)起姐姐，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)姐姐,？李昌平說(shuō),，那時(shí)候還沒(méi)有你呢。
?
2009年4月,，楊菊花和兒子朱楊以及爸爸楊正林、媽媽母賢蓉
?
李昌平覺(jué)得時(shí)間過(guò)得慢,?！拔覀円惶於际窃诶速M(fèi)日子，沒(méi)有事情干,。煮飯,、吃飯、打掃一下衛(wèi)生,，接送娃娃,，除了這些，沒(méi)啥事情做,。這叫混日子,?！蓖烁€林之后，也就剩門(mén)前一小塊菜地了,，種著油菜,、白菜和萵筍?！皼](méi)啥可種的,，耍到就種起了?！?/p>
?
至暗時(shí)刻
來(lái)到擂鼓鎮(zhèn)幾天了,，賈佑春四處打聽(tīng)楊德富和他的孫子孫女的下落，她想見(jiàn)到他們,。2008年11月15日,，地震剛剛過(guò)去大半年，擂鼓鎮(zhèn)發(fā)生一起慘案,。在鎮(zhèn)上開(kāi)服裝店的楊老板用刀砍死妻子后自殺身亡,。他們13歲的大兒子楊濤（化名）是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)父母去世的人。慘案發(fā)生的當(dāng)天,，當(dāng)?shù)氐囊晃焕蠋煷螂娫捊o賈佑春,，說(shuō)讓她趕快去，看看能不能幫助這兩個(gè)小孩,。
?
2013年,，楊菊花和兒子朱楊在新北川
?
賈佑春記得當(dāng)時(shí)的情形，楊濤沉默地坐在一張木凳上,，眼神里流露出恐懼和悲傷,。賈佑春只是默默看了幾分鐘，然后離開(kāi)了,?！按藭r(shí)此刻，任何的輔導(dǎo)介入都為時(shí)過(guò)早,?！辟Z佑春說(shuō)，“包括好心人的到訪都是對(duì)他的打攪,?！?/p>
此后，賈佑春和另外一位咨詢師來(lái)到楊家,。妹妹楊霖（化名）可能還小,，對(duì)父母的死亡還沒(méi)有多大的認(rèn)識(shí)，很快就和他們玩兒起來(lái),。哥哥沉默,，一個(gè)人待在房間不出來(lái),。爺爺楊德富去叫他吃飯。他問(wèn)爺爺：爸爸為什么要?dú)⑺缷寢專(zhuān)窟@是那天賈佑春聽(tīng)到他說(shuō)的唯一一句話,。
?
2018年2月,，楊菊花的兒子朱楊在安昌鎮(zhèn)家中
?
楊德富給賈佑春講了一些情況。兒子和兒媳在鎮(zhèn)上開(kāi)店做生意,，還算不錯(cuò),。地震前一年，兒媳主張把家里的舊房拆了,，蓋二層新樓,。兒子覺(jué)著經(jīng)濟(jì)壓力太大，不同意重修房子,。兒媳不聽(tīng)兒子的話,，非要拆了房子重修。家里的積蓄不夠,，借了幾萬(wàn)塊錢(qián),，硬是把兩層樓的房子修了起來(lái)。地震一來(lái),，樓房成了危房,，還欠著別人幾萬(wàn)塊，兒子天天焦慮睡不著,。
“他們兩個(gè)走到絕路,，跟地震有很大關(guān)系?！睏畹赂徽f(shuō),。賈佑春則了解到，這對(duì)夫妻經(jīng)常吵架,，感情不好,。地震大概是一個(gè)誘因?？墒?，人都死了，沒(méi)有人會(huì)真正知道最確切的原因,。
因?yàn)檫@是發(fā)生在地震災(zāi)區(qū)的事情，這一家人備受關(guān)注,。
父母去世之后,，兩個(gè)小孩跟爺爺奶奶生活。楊濤到綿陽(yáng)去讀中學(xué),，楊霖在擂鼓上小學(xué),。那時(shí)候,，賈佑春每周都要去看楊霖?！半m然我把我們的關(guān)系定位在關(guān)懷陪伴而非咨詢輔導(dǎo)上,，但當(dāng)我覺(jué)察到我們之間出現(xiàn)移情和反移情時(shí)，還是感到了壓力,。她的移情表現(xiàn)是把我當(dāng)媽媽?zhuān)业姆匆魄槭前阉?dāng)女兒,。如果有一天不再來(lái)看她，她會(huì)不會(huì)受到第二次被拋棄的傷害呢,？”賈佑春開(kāi)始減少和楊霖見(jiàn)面的次數(shù),，她想著通過(guò)監(jiān)護(hù)人做工作會(huì)比較好?？蓷盍氐臓敔斈棠淌撬龅降淖铍y幫助的對(duì)象,。
楊德富是鄉(xiāng)里的一位退休干部?！斑@是地震造成的悲?。 薄拔覀円獔?jiān)強(qiáng),！”“要勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),！”——這是他經(jīng)常說(shuō)的話，像開(kāi)會(huì)時(shí)念發(fā)言稿,。
賈佑春覺(jué)得這是回避談?wù)搯?wèn)題之辭,，問(wèn)他最近在做什么？他說(shuō),，有空我就讀讀革命先烈的故事,，從中受到教育啟發(fā)，我們應(yīng)該好好珍惜今天先輩們用生命換來(lái)的美好生活,。
賈佑春繼續(xù)問(wèn),，兩個(gè)小孩現(xiàn)在的狀況如何？
楊德富說(shuō),，他們很好,，我一直鼓勵(lì)他們要努力學(xué)習(xí)。我們國(guó)家要發(fā)達(dá),，民族要興旺,，就要靠下一代?？纯幢本W運(yùn)會(huì),，我們向世界展示了中國(guó)的強(qiáng)大實(shí)力，讓世界看到了中國(guó)上下五千年的文明。
當(dāng)時(shí),，正在做飯的楊霖奶奶聽(tīng)到,，插了一句嘴——上下五千年，加起來(lái)就是一萬(wàn)年,。
之后幾次見(jiàn)面,，情況大致一樣。賈佑春有些焦慮,。督導(dǎo)告訴她,，對(duì)任何家庭來(lái)說(shuō)，自殺都是最艱難的失喪危機(jī),。他提出了兩種處理辦法,，第一，要看他有沒(méi)有求助的需要,。如果他愿意接受幫助,，必須控制話語(yǔ)權(quán)。第二,，你在他眼里的身份是什么,？是居委會(huì)大媽還是專(zhuān)業(yè)心理咨詢師？
賈佑春反省自己在對(duì)這家人進(jìn)行咨詢時(shí)有時(shí)退縮,，有時(shí)又過(guò)分主動(dòng),。“可能是源于內(nèi)心深處對(duì)災(zāi)難的無(wú)助及對(duì)死亡的恐懼,?！?/p>
多年前，賈佑春的一位好友跳火車(chē)自殺,，她覺(jué)得內(nèi)疚自責(zé),。“自己當(dāng)時(shí)如果具備心理治療的知識(shí)幫助她,，她可能就不會(huì)自殺,。”這是她當(dāng)年想當(dāng)心理咨詢師的一個(gè)理由,。她原本學(xué)的是中文,，后來(lái)在西南師范大學(xué)讀了心理學(xué)和心理治療的研究生班。
賈佑春暫時(shí)停止了對(duì)楊家爺爺?shù)膸椭?，給他留了電話,，告訴他，在他需要幫助的時(shí)候,，可以打電話給她,。
這一次,，在擂鼓鎮(zhèn)上打聽(tīng)了很久,，我們才找到楊家新的住所,。賈佑春已經(jīng)七年沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。開(kāi)門(mén)的是楊濤,，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)賈佑春了,。小伙子很警惕地看著我們。他給爺爺打電話,，要他回來(lái),。
妹妹不在家?！八瓉?lái)是在北川中學(xué)讀書(shū),，后來(lái)轉(zhuǎn)到綿陽(yáng)讀藝校，學(xué)的鋼琴,?！睏顫f(shuō)。
“妹妹現(xiàn)在怎樣,？”賈佑春?jiǎn)枴?/p>
?
2009年4月,，廖乾美和女兒王宇辰
?
“她脾氣怪，沒(méi)法接觸,，溝通很困難,。”楊濤說(shuō),，“當(dāng)年也只有我媽媽能管住她,。”
“你感覺(jué)到這幾年有什么變化,？”
“還好吧,。”這是楊濤那天下午說(shuō)得最多的一句話,。
十年前,，賈佑春來(lái)看楊濤時(shí)，見(jiàn)到的那只狗走丟了,。楊濤現(xiàn)在養(yǎng)的這條相似的小狗叫莽子,，“莽子”在四川話里是有點(diǎn)傻的意思?！昂枚嗄隂](méi)養(yǎng)狗了,，爺爺不讓養(yǎng)，怕狗臟,?！标?yáng)臺(tái)上還有一條大哈士奇和幾條剛出生的小哈士奇,。
?
2013年，廖乾美和兩個(gè)女兒
?
楊濤說(shuō)他隨時(shí)會(huì)想起父母,?！袄斫庖舱劜簧希€好,，當(dāng)時(shí)什么情況都不曉得,，發(fā)生了就發(fā)生了?！彼堑谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)父母慘死的人,，“那個(gè)場(chǎng)景肯定是忘不了的?！?/p>
“會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到,？”
“會(huì)吧?！彼矚g在句末加一個(gè)“吧”字,。
“害怕嗎？”
“記不到了,，可能吧,。”
“有什么辦法幫助自己,？”
“也沒(méi)有什么辦法,。”
他忽然把話題又轉(zhuǎn)到了會(huì)拉雪橇的哈士奇身上,，“哈士奇力氣大,，有兩層毛，耐冷,?！?/p>
楊德富回到了家里，他今年72歲了,?！耙彩屈h的政策好，靠社會(huì)各界人士的關(guān)心支持,?！彼拈_(kāi)場(chǎng)白跟十年前是一個(gè)方式?！懊總€(gè)月有一些養(yǎng)老保險(xiǎn)金,，支撐了這么多年?！?/p>
?
2018年2月,，王宇辰和表弟在唱歌
?
孫女學(xué)鋼琴,，他其實(shí)并不贊同?！澳挲g大了,，學(xué)鋼琴有點(diǎn)難。這是她的選擇,。這有什么法子,，只有讓她選擇?！?/p>
假期，楊霖白天去綿陽(yáng)補(bǔ)鋼琴課,，晚上回擂鼓鎮(zhèn),。“她沒(méi)事就不說(shuō)話,，一天‘穩(wěn)起’,。她媽媽個(gè)性強(qiáng)，‘撿到’她媽媽了,?！?/p>
楊德富看在心里，覺(jué)得難受,，給她寫(xiě)短信寫(xiě)微信,。他有寫(xiě)東西的習(xí)慣，這些年下來(lái),，記錄了很多東西,。“有時(shí)間就把感受寫(xiě)下來(lái),，存著,。”
他拿出一個(gè)本子來(lái),，隨便翻到一條2013年2月26日寫(xiě)的和孫子的談話：“人要成才自掌控,，莫在社會(huì)混時(shí)光。勤學(xué)苦練把書(shū)念,，有了知識(shí)是本錢(qián),。莫學(xué)燈籠千只眼，要學(xué)蠟燭一條心,。真才實(shí)學(xué)闖天下,，光宗耀祖被人夸。爺爺嘮叨為了你,，莫把嘮叨當(dāng)牢騷,。良藥苦口利于病,，忠言逆耳利于行。長(zhǎng)大找了好事做,，那時(shí)才知爺?shù)男?。若是未?tīng)爺?shù)脑挘偈虏怀珊K身,?！?/p>
楊家現(xiàn)在住六樓，是當(dāng)年搖號(hào)分到的安置房,，“莫得電梯”,。“三樓金四樓銀,，五樓六樓爬死人,。”楊德富說(shuō),，“年齡大了,，爬起惱火?！?/p>
在北川,，很多人出去旅游，他覺(jué)得旅游也不是辦法,，不愿意跑遠(yuǎn)了,，對(duì)旅游不感興趣，去到那些風(fēng)景名勝,，也看不出什么名堂,。
“這十年還是慢?！睏畹赂徽f(shuō),，“精神上壓力大，但是我從來(lái)不向哪個(gè)表露,，自己的事情自己解決,。我只會(huì)記錄下來(lái)，在老百姓面前不說(shuō)這些,，影響不好,。”
賈佑春覺(jué)得和十年前相比,，楊德富“變得真實(shí)了”,。“生活改變了他,?！?/p>
“現(xiàn)在要過(guò)年了,，別人家有父母，現(xiàn)在他們回來(lái),，就我這個(gè)爺爺,。”
賈佑春給楊德富又留了電話,，說(shuō)有什么需要幫助就找她,。
?
光影交錯(cuò)
文醫(yī)生總是笑呵呵的，他的臉大而圓,，穿著皮衣,，開(kāi)著路虎，在擂鼓鎮(zhèn)一家自助火鍋店門(mén)口停了下來(lái),。十年前,，他開(kāi)的是摩托車(chē)。這十年間,，對(duì)北川會(huì)賺錢(qián)的人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)機(jī)會(huì),。文醫(yī)生在擂鼓鎮(zhèn)開(kāi)有診所和藥店,，還做一些別的生意。他覺(jué)得自己的這輛路虎配置低,，沒(méi)什么了不起的,。他跟我列舉了鎮(zhèn)上的豪車(chē)。
文醫(yī)生請(qǐng)我們吃飯,。在火鍋店里,，他和老婆討論起楊家夫妻當(dāng)年去世的原因。文醫(yī)生說(shuō)是男的和女的一起捆上電線,，同時(shí)電死的,。他的老婆說(shuō)，怎么可能,，這女的是瓜的嗎,？還讓你捆上電線？男的是先用刀殺了女的,，再用電線自殺,。夫妻倆爭(zhēng)論了起來(lái)。
吃火鍋的中途,，賈佑春的電話響起,，她要去見(jiàn)當(dāng)年的志愿者。我們和文醫(yī)生繼續(xù)吃飯,。他問(wèn)我,，你見(jiàn)到關(guān)老師了嗎,？關(guān)老師指的是賈老師的丈夫關(guān)山月。我說(shuō),，沒(méi)有見(jiàn)到,。文醫(yī)生說(shuō)，關(guān)老師可好了,。當(dāng)年,，文醫(yī)生和關(guān)山月經(jīng)常碰面，可是,，他也很久沒(méi)見(jiàn)到關(guān)老師了,。
在北川的三年，賈佑春和關(guān)山月都非常忙,?！皩?duì)一個(gè)咨詢師來(lái)說(shuō)，一天咨詢幾個(gè)來(lái)訪者就不得了,，但那個(gè)時(shí)候,，我們經(jīng)常一天要咨詢十幾個(gè)?！倍綄?dǎo)對(duì)賈佑春說(shuō),，你接見(jiàn)了一個(gè)負(fù)能量的人，要再接觸三個(gè)積極的人才能抵消,。大工作量對(duì)生理和心理都是考驗(yàn),。
2008年底，連續(xù)的工作讓賈佑春想逃離,，她離開(kāi)工作場(chǎng)所,，隨便找到一戶農(nóng)民家，請(qǐng)求他們讓她在那里休息一天,。兩位老人請(qǐng)她進(jìn)門(mén),，她不管屋里是否臟亂，倒頭便睡,，睡了整整一天一夜,。后來(lái)，醫(yī)生告訴她,，這是“精疲力竭綜合癥”,。
對(duì)楊德富一家進(jìn)行咨詢之后，賈佑春更加難受,。朋友叫她去上海,，她馬上就去了。休息了四天，她又回到災(zāi)區(qū),?！霸谏虾５目Х葟d，我一進(jìn)去就傻了,，覺(jué)得這個(gè)世界是假的,，恍若隔世，發(fā)呆,，我待不住,。”
賈佑春從北川回成都,，坐在出租車(chē)上,，太累，覺(jué)得自己馬上就要猝死,，心像很粗的針扎進(jìn)去,。她把自己的身份證拿出來(lái)，捏在手上,，放到胸口,，想著，如果死了的話,，警察也不用去調(diào)查,，看到身份證就知道是誰(shuí)了，不必給別人添麻煩,。
回到成都，看見(jiàn)別人跳廣場(chǎng)舞,，她就掉下眼淚,。洗衣機(jī)一轉(zhuǎn)，空調(diào)一開(kāi),，她感到恐懼,，好像地震又要發(fā)生了。做夢(mèng)的時(shí)候,，看到小孩的臉,，看到遺像，看到爛房子像山一樣倒過(guò)來(lái),。她害怕想起北川老縣城那樣的地方,，覺(jué)得那就像是失去價(jià)值和信念的人的心房。
“我患了嚴(yán)重的PTSD（創(chuàng)傷后延遲性精神障礙）,?！辟Z佑春從包里拿出藥盒給我看，那些是她每天吃的治療焦慮抑郁癥的藥，吃了近十年,。
2017年9月,，已經(jīng)退休的督導(dǎo)從澳大利亞來(lái)到中國(guó)，她陪督導(dǎo)去了一趟北川,，汽車(chē)進(jìn)了擂鼓鎮(zhèn),，她沒(méi)有下來(lái)?！拔一乇芤?jiàn)到那個(gè)地方,，怕見(jiàn)到熟人?！甭?tīng)了賈佑春的這番話,，我明白了她之前在要不要和我們一起到北川時(shí)的那種猶豫。
“在好多年里,，我聽(tīng)見(jiàn)哪里有災(zāi)難,，就害怕。有段時(shí)間,，家里的事情也不想弄了,，有孤獨(dú)感，莫名的悲傷,，無(wú)論看見(jiàn)什么都覺(jué)得很可憐,。有一次去北京出差，看歌劇的時(shí)候,，忽然嚇得不得了,。出門(mén)看見(jiàn)那些自在飛翔的麻雀，非常羨慕,，非常難過(guò),。”作為心理咨詢師的賈佑春,，開(kāi)始去找心理咨詢師,，接受治療。
我想起賈佑春的丈夫關(guān)山月也是心理醫(yī)生,，我問(wèn)她,，那你的丈夫呢？
“他其實(shí)也得了PTSD,，比我還嚴(yán)重,。”
“嚴(yán)重到什么程度,？”我非常意外和驚訝,。
“他經(jīng)常半夜起來(lái)大喊——地震了，地震了。我?guī)タ床?，醫(yī)生開(kāi)了藥,，他把藥扔了，說(shuō)有副作用,，不吃,。”
我看過(guò)賈在多年前的文章里對(duì)丈夫的描述,，在擂鼓鎮(zhèn),，他們那么熱情地去幫助那里的人?！八緛?lái)是個(gè)非常溫和的人,，還挺幽默。現(xiàn)在完全是另一個(gè)人,，對(duì)什么都沒(méi)有熱情,，對(duì)什么都不感興趣?！辟Z佑春說(shuō),，“別人不會(huì)理解他的，我理解他,，我們像一個(gè)容器,，被放得太滿了，我們成了光影交錯(cuò)的人,?！惫庥敖诲e(cuò)，就是優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都那么的明顯,。
這個(gè)結(jié)果對(duì)她的家庭來(lái)說(shuō)是可怕的,。“這些我都沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò),，我原來(lái)只跟心理醫(yī)生說(shuō)。災(zāi)區(qū)的這些朋友老鄉(xiāng),，也都不知道我得了病,。”
當(dāng)年在北川,，賈佑春和丈夫關(guān)山月管理著上百個(gè)需要服用精神藥物的災(zāi)區(qū)受創(chuàng)者,。“我們咨詢過(guò)的病人沒(méi)有自殺的,。當(dāng)時(shí)北川自殺的人,，都沒(méi)有來(lái)找過(guò)我們咨詢。”
賈佑春一直堅(jiān)持吃藥,，她覺(jué)得對(duì)孩子來(lái)說(shuō),，爸爸已經(jīng)這樣了，不能讓他們沒(méi)有媽媽了,?！八P(guān)山月）躲著我和家人，為了這些事情,，我們會(huì)吵架,。”賈佑春說(shuō),。
“這樣的情況,，兩個(gè)人怎么相處？”
“其實(shí),，我們離婚了,。”
“他在外面租房子住,。我經(jīng)常叫小孩去看他,。他想管兩個(gè)孩子，但是沒(méi)有能力管了,。他關(guān)在家里不出門(mén),，不見(jiàn)人，不社交了,。前幾年,，我母親去世，他沒(méi)有來(lái),。他自己的父親去世,，他的家里人也找不到他?！?/p>
賈佑春告訴我,，前幾年，印尼海嘯之后,，有機(jī)構(gòu)對(duì)五十多個(gè)參與海嘯后心理援助的專(zhuān)家進(jìn)行了調(diào)查統(tǒng)計(jì),，其中有二十多個(gè)得了抑郁癥，90%得病的人退出了這個(gè)行業(yè),。
“得了這個(gè)病之后,，我才真正會(huì)咨詢了，因?yàn)槲仪猩砀惺艿搅诉@個(gè)病是怎么回事,?！辟Z佑春說(shuō),，“我們沒(méi)有面對(duì)過(guò)這么大的災(zāi)難，并不知道這會(huì)給我們帶來(lái)多大傷害,，我們是用自己做了實(shí)驗(yàn),，結(jié)果，我們犧牲了,?！?/p>
在北川工作三年，沒(méi)怎么管在成都的小孩,。當(dāng)年正上小學(xué)的兒子有時(shí)要寄宿在老師家里,。幾年之后，暑假,，賈佑春和兒子去溫州楠溪江游玩,。兒子忽然對(duì)她說(shuō)，那幾年,，我覺(jué)得自己就像一個(gè)留守兒童,。他不習(xí)慣住在老師家里，睡覺(jué)的時(shí)候,，躺在被窩里都不敢動(dòng),。他繼續(xù)說(shuō)，曼德拉得了諾貝爾和平獎(jiǎng)后,，她的女兒對(duì)他說(shuō),，你愛(ài)全人類(lèi)，卻不愛(ài)我們,?！八秸f(shuō)越生氣，把手里的礦泉水瓶狠狠地扔進(jìn)了水里面,?！眱鹤娱L(zhǎng)這么大，她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)這么大的火,。
2018年,，讀高三的兒子準(zhǔn)備高考了，賈佑春把工作量調(diào)到最小,，大部分心思都花在兒子身上,，她覺(jué)得虧欠兒子太多。
賈佑春回想起當(dāng)年,，有許多感嘆?！拔液芘抡f(shuō)使命和情懷,，這不是好玩的事情,，但當(dāng)時(shí)我們的確是有使命和情懷的。和震區(qū)的人有了情感連接之后,，你是真的無(wú)法放下,，地震就在你身邊，你正好是做這個(gè)專(zhuān)業(yè)工作,，那種生命對(duì)生命的影響,，是很自然地流露出來(lái)的?！?/p>
?
幕布未落
黃珊仍在猶豫要不要回家過(guò)年,。她覺(jué)得現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)有年味了。在她的印象里,，北川山里的冬天有各種“干”——筍子干,、白菜干、蘿卜干……冬天全都吃這些食物,?！拔叶汲缘孟胪拢r(nóng)村不舍得出去買(mǎi)東西,?！彼F(xiàn)在則很懷念?！芭D肉用松樹(shù)熏最正宗,，還有其他樹(shù)的葉子，就看喜歡什么味道了,?！?/p>
?
2018年2月，清晨的任家坪汶川特大地震紀(jì)念館
?
冬天,，山里人喜歡弄一個(gè)大樹(shù)根,，大家圍著樹(shù)根烤火，吃年夜飯,。她還記得有一年過(guò)年,，有外省人來(lái)賣(mài)藝。他們?cè)诖謇锎钇饚づ?，表演一些雜技,，十幾個(gè)凳子搭上去，小女孩在上面叼著花,，不小心掉了下來(lái),，幸虧給接住了。賣(mài)藝人在路邊摘一些野菜煮來(lái)吃,，不放鹽也不放油,。她覺(jué)得他們不容易,，給他們送過(guò)白菜。過(guò)年的時(shí)候,，這些人挨家挨戶舞獅拜年,。村里人自己也窮，但也會(huì)給他們一些錢(qián),。這些景象,，在北川的山里再也看不到了。
黃珊會(huì)多愁善感,，前幾天,，她看到租住的小區(qū)一棵樹(shù)給劈死了，想著自己哪天也被雷給劈死了,?！熬拖竦卣鹨粯樱@么多事情都不確定呢,?！?/p>
?
2018年2月，賈佑春在成都工作室
?
黃珊決定咬咬牙,，再做一年現(xiàn)在的工作就不做了,。“這樣的工作,，會(huì)讓人想起古時(shí)候的那種女人,。”她是“那種”按摩店的技師,。她原本只是在按摩店做清潔,，店里的人看她長(zhǎng)得不錯(cuò)，身材好,，“鼓勵(lì)”她做了技師,。做了一段技師之后，她就逃跑了,。去賣(mài)了一段時(shí)間衣服,，又回去了?！百u(mài)衣服一個(gè)月一兩千,，在那里工作一個(gè)月一兩萬(wàn)?！遍e時(shí)她會(huì)用手機(jī)看一些修圖軟件的教學(xué)視頻,，她想趕緊攢一些錢(qián)，以后開(kāi)一家小的照相館,?！耙院蠹奕松诵『?，還可以在家工作?！彼氖謾C(jī)響了，店里叫她去工作了,，她喝了口水,，趕緊起身回去。
此時(shí)綿陽(yáng)已經(jīng)入夜,。我來(lái)到綿陽(yáng)中心醫(yī)院,。十年前，那里的一樓滿是傷員,。一位坐在大廳地上被截去一條胳膊的傷員對(duì)我露出了笑容,，她剛從死人堆里出來(lái)。
我上樓,，到了新生兒病房,。在病房的墻上，我看到我采訪過(guò)的兒科醫(yī)生的名字還在公告欄上,。那時(shí)候,，她告訴我，有一位剛出生的小姑娘,，她的父親送來(lái)了一車(chē)北川的傷員,。“他是個(gè)英雄,?！蔽野凑账闹更c(diǎn)，找到了王東和王茹,，見(jiàn)到了他們剛出生的孩子,。
我住進(jìn)了綿陽(yáng)火炬廣場(chǎng)旁的一家酒店。十年前,，我和許多同事住在這里,，樓中有許多各地來(lái)的記者。如今,，他們沒(méi)剩下幾個(gè)人還在做記者,。酒店已經(jīng)有些破敗，帶著霉味的陳舊墻紙沒(méi)有換,，仿佛昨日重現(xiàn),。
新的橫幅制作好了——成興鳳打電話告訴了我。我和他們一起去了北川老縣城,。我們坐在出租車(chē)?yán)?，司機(jī)說(shuō),，當(dāng)年在北川的一所小學(xué)，某個(gè)班上只有兩個(gè)人活了下來(lái),，其中一個(gè)是她的女兒,。女兒放寒假了，這些天正在打工,，掙點(diǎn)零花錢(qián),。成興鳳和賀德志表情復(fù)雜，羨慕而落寞,。
在茅壩中學(xué)的廢墟,，夫妻兩人爬到了倒塌的吊車(chē)旁，拿出橫幅和鐵絲,，仔細(xì)地捆綁好,。
親愛(ài)的兒子，你好嗎,？媽媽好想你,。又過(guò)年了，時(shí)間過(guò)得真快,，轉(zhuǎn)眼你離開(kāi)家十年了……每次來(lái)到這里想看見(jiàn)你,，十年了，一次都沒(méi)看見(jiàn)你……媽媽會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)每年給你掛3次橫幅,，直到……祝你新年快樂(lè)……
他們把幾疊一百塊面值閻王頭像的冥幣燒了,，還有一些紙做的衣物和玩具。成興鳳在橫幅前放上一些菜,，還有一罐菠蘿啤——那是賀川愛(ài)喝的飲料,。
旁邊有游客路過(guò)，不知這是在干嘛,，他們湊近,，看到這些文字，靜默了下來(lái),。
從老北川縣城回來(lái)的路上,，賀德志買(mǎi)了一把新的富貴竹。他在店鋪里整理著新枝,?？赡苁抢哿耍徽f(shuō)話,。電視里是一檔音樂(lè)節(jié)目,，播放著陳百?gòu)?qiáng)的一首老歌：“愁緒揮不去苦悶散不去，為何我心一片空虛……”
一位老大爺從店鋪外邊進(jìn)來(lái)，他是這里的顧客,，但他此刻不是為了換藥,，他拿出一部老人手機(jī)，想讓成興鳳幫他發(fā)短信,。他不會(huì)打字,。他需要在下午5點(diǎn)鐘之前把銀行卡號(hào)發(fā)給村干部，新農(nóng)合的一筆錢(qián)要打到卡上,。老人原本住在北川山里,，現(xiàn)在安昌鎮(zhèn)住。他看上去很健談,。他說(shuō)起了自己家人。一家原本八口,，兩個(gè)女兒,、兩個(gè)女婿、兩個(gè)外孫女,、老婆和他,。地震之后，只有他一個(gè)人幸存,。他讓我想起了《活著》里的福貴,。在北川，為新年忙碌的人群中,，其實(shí)滿是殘缺的悲傷故事,。他們笑容可掬地打著招呼，好像跟其他地方的人一樣沒(méi)有區(qū)別,，迎接著即將到來(lái)的新年,。
楊德富在等待著孫女晚上學(xué)完鋼琴回來(lái)，朱遠(yuǎn)成把修葺工程的最后一塊磚砌到了墻里,，廖乾美還在給陸續(xù)到來(lái)的顧客修剪頭發(fā)……
我一直沒(méi)有見(jiàn)到王東,。在離開(kāi)北川前，我再一次撥通了王東的電話,，他說(shuō)他在外地一個(gè)“不知道名字的地方”,，仍在討工錢(qián)。他做的是土建,，北川已經(jīng)不好做了,，他去新疆、西藏做了很多年,?！耙患依闲∫燥垼瑳](méi)辦法?！?/p>
王東和王茹離婚之后,，又娶了新的妻子。新的妻子,，我在五年見(jiàn)過(guò),，她那時(shí)還是王東的女朋友，當(dāng)時(shí)正帶著王東的小孩王稚然在地震博物館前玩耍,。
我還記得2008年5月19日,，下午2點(diǎn)28分，哀悼的汽笛聲響起的時(shí)候,，王東一家正在吃飯,。他們看著電視，一籌莫展,。
彼時(shí),，看著王東的孩子——2008年5月13日出生的小孩，我在想,，十年之后,，小孩和她的家庭將會(huì)怎樣？
2018年的此刻,，王東告訴我,，新的妻子已經(jīng)懷孕幾個(gè)月，他將在不久之后迎來(lái)自己新的孩子,。
賈佑春和我們坐在汽車(chē)?yán)?，行駛在北川的道路上，窗外能看到夜色和彩燈閃爍,。她前幾天看了電影《無(wú)問(wèn)西東》,，對(duì)里面的一句話印象很深：如果提前了解你們要面對(duì)的人生，不知你們是否還會(huì)有勇氣前來(lái),？
“如果能提前了解的話,，十年前，你們還會(huì)來(lái)北川嗎,？”我問(wèn)賈佑春,。
車(chē)廂里靜了下來(lái)。只有導(dǎo)航的聲音——
前方300米有限速拍照,，限速60,，當(dāng)前時(shí)速56——
前方紅綠燈右轉(zhuǎn)直行——
請(qǐng)沿當(dāng)前道路繼續(xù)行駛，距離終點(diǎn)2.5公里——
……
“我跟孩子們說(shuō),，爸爸媽媽還沒(méi)斷氣之前,，人生都沒(méi)有落幕,。”賈佑春說(shuō),，“就像電影一樣,，我們要有信心看到最后的結(jié)局?！?/p>
2008年,，王東和王茹
?
2008年地震后，王東抱著剛出生的女兒王稚然
?
2009年,，媽媽劉小燕和奶奶周秀芳給謝雨辰洗澡
?
2013年,，謝雨辰與姑姑謝燕祝和奶奶周秀芳
?
2018年2月，田坪村,，劉平安（化名）和女兒劉心（化名）
?
2018年2月,，田坪村，劉平安（化名）一家
