十年之后,，在那塊懸掛在北川茅壩中學(xué)亂石碓前的橫幅上,，賀川仍然活著,?！吧湛鞓?，我們來看你了……賀川,，你一定要堅(jiān)強(qiáng),、開心,、快樂好嗎？媽媽寄,?！睓M幅除了文字，還有一張水果蛋糕的照片,，賀川媽媽留在上面尋找兒子的電話,，跟十年前一樣沒有變化。2018年,，臨近春節(jié)的北川老縣城,，冷清，從廢墟走過的人寥寥無幾。
汽車在北川安昌鎮(zhèn)繞了一圈,，我在一家膏藥鋪里見到了賀川的媽媽成興鳳和父親賀德志,。他們正在給顧客換藥。這是他們十年里無數(shù)個(gè)工作中的一個(gè),。煤礦,、建筑工地、飯店,、茶館里有過他們的身影,。新的橫幅正在制作。他們一年會(huì)換三次橫幅——過年前,、地震紀(jì)念日和兒子的生日,。“很多人覺得這樣做沒有意義,。”成興鳳說,，“可是沒辦法,，我就是忘不了，必須這樣做,，一年才能過去,。”橫幅如同膠布,，貼在無法愈合的傷口上,，需要每年更新，才不至于化膿感染,。
北川姑娘黃珊（化名）在綿陽度過了自己的21歲生日,。地震時(shí)，她上小學(xué)四年級(jí),，正從學(xué)校宿舍往教室去,，并無大礙。同村的幾個(gè)哥哥姐姐,，在北川縣城讀中學(xué),，沒能生還?！暗卣鹬螅孟窈芏嗍虑槎伎吹??！彼f話的語氣仿佛歷經(jīng)世事的垂暮老人。她正猶豫要不要回家過年。綿陽前幾天下了雪,，凌晨,，她跑到門外，“看外星人一樣看雪花,?！鄙洗我娺@樣的雪花，正是2008年,。
?
2009年2月,，映秀
?
北川鄧家海光村，湔江之畔,，朱遠(yuǎn)成和妻子李昌平正倒水和漿,，準(zhǔn)備給房子砌兩道新墻。十年之間,，仍有余震,，房子有裂縫，趁著年前稍有余暇,，趕緊加固,。女兒朱蘭在地震中去世兩年后，他們生下了兒子朱浩然,。他已經(jīng)八歲,，上小學(xué)二年級(jí)。
王宇辰快十歲了,。她在2008年底出生,。她的生父亡于震中北川，她是遺腹子,。媽媽廖乾美為了生活,，十年前在板房區(qū)開了一家發(fā)廊，板房拆了之后,，她將發(fā)廊搬到綿陽永興鎮(zhèn),，至今仍在那里。年前做頭發(fā)的人很多,，店面經(jīng)常營業(yè)至凌晨,。
朱楊是我當(dāng)年見到的另外一個(gè)遺腹子。他的媽媽楊菊花過年不回北川了,，她正在江蘇打工,。朱楊和外公、外婆,，還有舅舅一家過年,。楊菊花曾再婚,，后又離婚?！暗貌涣隋X,，一家生活都莫法?！睏罹栈ǖ膵寢屇纲t蓉說,。
5月13日，王東的女兒王稚然將迎來自己的十歲生日,。她與這場地震同歲,。我特別想知道她的情況。撥通王東電話的時(shí)候,，王東說他在外地,，正在蹲點(diǎn)，準(zhǔn)備討要甲方拖欠的工錢,，要過些天才回北川,。
成都，一輛汽車在十字路口停了下來,。半個(gè)小時(shí)過去了,，汽車仍在原地，沒動(dòng),。周圍車水馬龍。
“為什么停下來,？”賈佑春問開車的來訪者,。
“我不知道應(yīng)該走哪條路，走原來這條路回家就保險(xiǎn)一點(diǎn),，另外一條路近些,，但是不知道能不能左轉(zhuǎn)，不能的話,，就要繞很遠(yuǎn),。”來訪者說,，“我會(huì)害怕我怎么這么笨,，我這樣會(huì)不會(huì)被老板炒魷魚，老婆會(huì)不會(huì)跟我離婚……”來訪者感到頭疼,，腦袋像豆花搖散了一樣,。
賈佑春是心理咨詢師。在這個(gè)行業(yè),，一般不把病人叫“病人”,，而是稱為“來訪者”,。開車的是一位焦慮抑郁癥患者?！八麑?duì)未知充滿了恐懼,，每件事情都會(huì)放大了去想?！鄙钪幸粋€(gè)看上去無足輕重的選擇都能讓他陷入無盡的痛苦,。
?
2009年，地震后的遺腹子家庭合影,，左起：劉小燕和兒子謝雨辰,，張建清和女兒席菁雯，廖乾美和女兒王宇辰,，楊菊花和兒子朱楊
?
賈佑春的心理咨詢工作室在成都一處小區(qū)里,。十年前，工作室的成員比現(xiàn)在多,，包括來自澳大利亞,、加拿大和中國臺(tái)灣的心理專家。臺(tái)灣來的心理咨詢師原本租住在15樓,。找房子的時(shí)候,，臺(tái)灣人跟房東開玩笑說，樓層這么高,，要是地震了怎么辦,，逃跑都麻煩。房東說,，我們這里可沒地震,。彼時(shí)是2007年下半年，幾個(gè)月之后的2008年5月12日,，這棟樓如同被電擊的人一樣,，劇烈顫抖。
大樓平靜下來之后,，地震的慘狀逐漸為大家所知,。臺(tái)灣專家參加過“9·21”地震的心理援助，眾人商量,，可以進(jìn)入災(zāi)區(qū)做志愿者,。賈佑春和丈夫關(guān)山月加入其中，進(jìn)入北川,，在那里工作了三年,。
“可不是嗎，快十年了,?！辟Z佑春說,。當(dāng)我請(qǐng)她一起去北川回訪的時(shí)候，她有些猶豫,。一天之后,，她給我回微信，答應(yīng)跟著我們?nèi)ケ贝?。此時(shí)距離狗年春節(jié)只有不到一周的時(shí)間,。
?
長痛留痕
新北川縣城看上去像一個(gè)十分成熟的大樓盤。除了安置房,，也有開發(fā)商建的公寓,，貴的要六七千塊一平米。一個(gè)帶臨街商鋪的樓盤在建中,，廣告語寫著“先賺穩(wěn),，再賺狠”。
朱楊家原本住在新北川縣城,，他的外公外婆還是決定到附近的安昌鎮(zhèn)買了房,，那里的房子更便宜。朱楊的學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),。他隨口給我背了很多課文,，其中一篇是《大海的歌》——“海上的風(fēng)是獅子，他一吼,，就掀起滔天波浪,。”他的媽媽楊菊花在江蘇打工,，那里更靠近海,。小年夜，他說他想媽媽了,。朱楊并不知道自己的爸爸是誰，看到別人的爸爸,，他會(huì)想自己的爸爸叫什么名字,。
“媽媽會(huì)跟你說起爸爸嗎？”
?朱楊搖頭,。
“長大了想干什么,？”
“當(dāng)老板，可以賺很多錢,?！?/p>
“賺了錢了呢？”
“可以買房子,?！?/p>
外公楊正林仍然在打工,，北川的工作不好找，尤其是上了年紀(jì)的人,。這些年,，他去了很多地方——在西藏公路邊燒過飯，在湖南山里修公路高架橋,，在緬甸叢林中伐木,。他在景家山上的地如今種柳杉，木料能賣800塊錢一立方,，可是需要十五六年才能成材一次,。幾年前見到他的時(shí)候，他正在砍家里種的毛竹?，F(xiàn)在不種毛竹了,。毛竹四毛錢一斤，人工就要兩毛錢,，不劃算,。
十年前，作為建筑工的朱遠(yuǎn)成在北川景家山上給一戶人家蓋房子,。正在山上工作的志愿者邱老師遇到朱遠(yuǎn)成,。朱遠(yuǎn)成說起自己亡故的女兒，哭了起來,。邱老師給了他一些錢,，還有《圣經(jīng)》和《靈歌集》。
2008年5月,，邱老師從江西來到北川做志愿者,，帶來了眾人的捐款。本來想著三個(gè)月后換別的志愿者來,?？墒怯捎诜N種原因，一時(shí)沒人來接班,，他就繼續(xù)在北川干下去,。他在災(zāi)區(qū)認(rèn)識(shí)了另一位志愿者。他們相戀,，留在了這里,，直到現(xiàn)在。他們生下了兩個(gè)小孩,。小孩沒有上學(xué),，是在家教育。他們?cè)谛卤贝h城給一些小學(xué)生輔導(dǎo)課外作業(yè),。他們覺得現(xiàn)在的學(xué)生太累了,。
在朱遠(yuǎn)成家,，我掂了掂朱浩然的書包，得有十幾斤重,。他的學(xué)習(xí)好,，柜子里有姐姐留下來的書，但他還沒看過,。
朱遠(yuǎn)成已經(jīng)不看《圣經(jīng)》和《靈歌集》了,，他覺得很忙很累。他去過很多地方當(dāng)建筑工,。這次回家之前,，他在云南與緬甸交界的地方蓋房子。現(xiàn)在蓋房子的工作不好找,?！爸袊姆康禺a(chǎn)飽和了，我們建筑工人沒什么事情做了,?！敝爝h(yuǎn)成說。
2008年的5月,，朱蘭曾對(duì)家人說,，學(xué)校前面修的那個(gè)地基，覺得陰森森的,，很奇怪,。彼時(shí)距離地震沒有幾天時(shí)間了?！八艺f,，好像跟陰人打交道的感覺?！崩畈较肫鹋畠簩?duì)她說的話,。陰人，就是死人,。
常海（化名）當(dāng)時(shí)在那個(gè)地基里放線,，北川的電梯公寓很少，那里準(zhǔn)備新蓋一棟電梯公寓,。這是北川的熱鬧地段，縣政府,、公安局,、中學(xué)、小學(xué)都在附近,。公寓計(jì)劃建十幾層,，地基有八米深,。放完線之后，常海就到別的地方工作了,。兩天之后,，地震了，許多遇難者的遺體被埋在了這個(gè)坑里,。
常海一直沒有小孩,，地震之后，經(jīng)人介紹,，他和莫小朵（化名）認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在，他們兩人生活在一起,。
在北川的濃霧里,，賈佑春見到了莫小朵。十年前,，賈佑春見到莫小朵的時(shí)候,，她是一身黑衣。她像是被黑色鎖住了,，不僅是衣服的顏色,，還是心理的顏色。莫小朵是北川一所小學(xué)的老師,。地震之前好多年,，莫小朵和前夫離婚，和女兒兩人生活在一起,。
2008年地震的時(shí)候,，莫小朵是班主任，她在辦公室里,，學(xué)生在操場上體育課,。小學(xué)情況比較好，沒有發(fā)生樓房整體垮塌,，只有兩個(gè)學(xué)生去世,。她和師生們轉(zhuǎn)移到河壩邊上，四下漆黑,，過了一個(gè)晚上,，周圍是石頭垮塌的聲音。女兒在任家坪的北川中學(xué)讀書,。她想著北川中學(xué)離山還是很遠(yuǎn)的,，應(yīng)該不會(huì)被落石砸到。
第二天早上，莫小朵去北川中學(xué)找女兒,。北川中學(xué)成為了一片廢墟,。女兒的教室在頂樓，但是垮到了一樓,。她找到了被壓在大梁下的女兒,。大梁完全移不動(dòng)。女兒對(duì)她說,，腰桿很冷,。周圍還有許多孩子，大都已經(jīng)沒有了氣息,。有一個(gè)小孩被抱出來,，兩條腿沒了?！拔夜膭?lì)她,，不要睡覺，救你的人馬上就來了,?！贝蟮踯噥砹耍尨蠹业饺Χǖ姆秶?。女兒的爸爸也來了,。莫小朵說，“以前我一直沒找對(duì)象,，就是因?yàn)橛泻⒆?，有孩子我就知足了?！?/p>
幾十分鐘過去了,。莫小朵站在遠(yuǎn)處，看不清楚情況,，她看到前夫走過來,，問，他們?cè)趺催€不去救呢,？前夫說,，他們?nèi)ゾ瓤梢跃鹊娜肆恕?/p>
“我夢(mèng)見她特別多，夢(mèng)到她小時(shí)候……”莫小朵沒辦法說下去了,，“過了好久,，我的腦袋都是嗡嗡響，根本靜不下來,。孩子就是我的世界,，世界塌了下來,。”
莫小朵身世坎坷,。她出生后，家里窮,，被送給一對(duì)養(yǎng)父母,，養(yǎng)父母家后來也困難，她又被送給了另一對(duì)養(yǎng)父母,。和丈夫結(jié)婚生下女兒后不久,，他們又離婚了。她一次次離開自己原有的家庭,?！拔乙郧斑@樣安慰自己，上輩子,，我肯定是一個(gè)壞人,，這輩子才會(huì)有這樣的遭遇?！彼飨卵蹨I,。
常海趕緊轉(zhuǎn)移話題，說,，我們到外面吃飯去,。在一家排骨店里，快要過年了,，很多人從外地回來,，很熱鬧?！艾F(xiàn)在能吃得下去就是好事,。”賈佑春說,。地震之后,，莫小朵什么都吃不進(jìn)去。
賈佑春來北川的時(shí)候,，特意染了一下頭發(fā),，她覺得要見到很多熟人，不想讓他們覺得自己這么老了,?！爱吘故暌呀?jīng)過去了?！彼麄兓ハ鄪A排骨,，倒酒。“安逸,?！背：：攘艘淮罂诰普f。我聽到“安逸”的背后,，是五味雜陳,。
莫小朵現(xiàn)在教小學(xué)四年級(jí)，她覺得這個(gè)年級(jí)的小孩最難教,。因?yàn)樗麄兇蠖际窃诘卣鹉且荒瓿錾?，家人都特別疼愛?！吧踔潦悄鐞?，這個(gè)年級(jí)的學(xué)生跟上下兩屆的學(xué)生都不一樣?！蹦《湔f,，“他們有特殊體質(zhì)，比如耳朵聽力不好,，地震的時(shí)候,，耳膜被震傷了?！?/p>
“這些學(xué)生注定是不一樣的,，他們的一生都會(huì)受影響?！辟Z佑春說,。
王宇辰出生之后，身體就不太好,，經(jīng)?？人浴Ａ吻勒f,，她上網(wǎng)去查名字,，發(fā)現(xiàn)“王宇辰”的名字得分很低?！岸际腔鹈?，火在一起了?！彼押⒆拥拿指牧?，跟她姓廖，但發(fā)廊仍然叫“宇辰”,。
十年前,，發(fā)廊里只有廖乾美和她的弟弟妹妹三人,。弟弟妹妹原本想著幫姐姐一段時(shí)間，就各自回去工作,。但是,，這一干就是十年。現(xiàn)在,，弟媳,、妹夫都是其中的成員，弟弟,、妹妹也有了小孩。發(fā)廊不僅做頭發(fā),，還做美容,。他們把發(fā)廊二樓也租了下來，全家人平時(shí)在那里做飯吃,。當(dāng)年,，他們都是在屋檐下吃盒飯。廚房里有一個(gè)微波爐,，那是地震時(shí)從家里搬出來的,。
“你昨天打電話來，我姐姐又哭了,?！绷吻赖拿妹酶嬖V我，“如果每天不忙的話,，還是會(huì)想起當(dāng)年的事情,。那時(shí)候，姐姐覺得隨時(shí)死了算了,，這么多年,，一步步熬過來的?！?/p>
廖乾美的媽媽還記得我們,，她還記得北川另一個(gè)叫“雨辰”的小男孩。那是我們當(dāng)年遇到的另一個(gè)遺腹子,?！爸x雨辰的爺爺奶奶還在新北川賣水果，我見到過他們,?！彼麄円恢痹谧鏊狻?/p>
王宇辰說老師帶他們?nèi)タ催^地震博物館,，給她印象最深的是那些鞋子,。她的外婆告訴她,，地震的時(shí)候，爸爸在北川大酒店那里做事情,。這些小孩,，在別人提到爸爸時(shí)，他們都會(huì)從活潑中突然安靜下來,?！鞍职帧睂?duì)他們而言是一個(gè)難以真正切身體會(huì)的詞,。
?
2018年2月,，莫小朵（化名）和賈佑春并肩走在新北川縣城的霧霾中
?
莫小朵是語文老師，她不會(huì)讓學(xué)生寫關(guān)于地震的作文,?！罢饏^(qū)的人，其實(shí)都避免談這個(gè),?！?/p>
當(dāng)年，在板房的時(shí)候,，莫小朵是抵觸跟賈佑春見面的,。“不想做心理咨詢,，徒增煩惱,，想忘記，可永遠(yuǎn)忘不掉,。”莫小朵說,。
她所在小學(xué)的校長有一天找到賈佑春說,，賈老師，你能不能幫一下我們的莫小朵,，她不開腔,，不跟人打交道，人瘦得像絲瓜藤藤,，擔(dān)心她會(huì)自殺,。
?
2018年2月，安昌鎮(zhèn)的晨霧
?
賈佑春花了很大精力,，想了很多辦法,，給莫小朵做了心理輔導(dǎo)。她們成為了好朋友,。莫小朵知道賈大她一歲,，問她愿不愿意當(dāng)她的姐姐？賈佑春感到為難,，向督導(dǎo)請(qǐng)教。督導(dǎo)是一位澳大利亞的資深心理咨詢師,。他了解了情況，并不贊同這樣的做法,。他認(rèn)為“姐姐”的角色，說話會(huì)沒有力量,，無法保持中立。
心理咨詢需要有一個(gè)專業(yè)的設(shè)置,，就是督導(dǎo)?！拔覀冇龅揭恍┣闆r,，不一定能處理得下來，我們會(huì)和督導(dǎo)談,?！辟Z佑春說，“他們不在具體咨詢業(yè)務(wù)里,，他們管理我們的技術(shù)和心理狀態(tài),。”
賈佑春做出決定,，成為莫小朵的姐姐,。“已經(jīng)十年了,，現(xiàn)在回過頭去看,，我仍然會(huì)這樣做。這更符合民俗民風(fēng),。因?yàn)檫@不是在辦公室，是在災(zāi)區(qū),?！?/p>
?
夢(mèng)醒時(shí)分
十年前，莫小朵感覺每天都很累,，早晨醒了爬不起床,。她和很多地震災(zāi)民一樣,，過的日子是“醒著怕睡著，睡著了怕醒來”,。
“女兒還活著的話,，現(xiàn)在就二十多歲，可能就成家了,?！蹦《湔f女兒喜歡寫東西，她上小學(xué)就寫過小說,?！暗卣鹬螅龑懙臇|西都沒了,?！?/p>
21歲的黃珊以前也寫過小說?！皩懙氖切眯≌f,，開頭便是云煙四起?！彼?jīng)有過文學(xué)夢(mèng),。她在報(bào)紙上發(fā)表過一篇紀(jì)念她祖祖的文章。祖祖就是曾祖母,。祖祖是在冬天去世,，臘梅花開的時(shí)候，逢此時(shí)節(jié),，她會(huì)想起祖祖,。“大概是一九一幾年吧,，家里人逃難路過北川,。”她說,，“就把祖祖丟在一戶人家那里,，有一口飯吃，能活就活,，不能活就算了,。”
祖祖臨終前,，一直沒閉眼,，等她從學(xué)校回來,，看到她了,，才閉眼,。祖祖一輩子差不多都待在北川的山里面，最遠(yuǎn)只去過北川縣城,。黃珊小時(shí)候許過愿,，要祖祖看著她上大學(xué)，給她買好吃的,，帶她出去玩,。
黃珊沒考大學(xué)。高三會(huì)考之后,，家里人覺得上太一般的大學(xué)還不如不上,。她拿著500塊錢，頭一回離開了北川的山里,，來到綿陽打工,。“我之前沒坐過公交車,，沒做過火車,，沒吃過牛排，沒吃過海鮮,?！?/p>
李昌平很少夢(mèng)到女兒朱蘭。她想夢(mèng)到,，但夢(mèng)不到。朱蘭的外婆說,，她倒是夢(mèng)到過幾回,。“有一次,，我看到她在后門那里坐著,。我問她，你走哪里去了,？她說,，我出國留學(xué)了。還有一次,，我夢(mèng)到她,，穿著黑色的裙子，在種著竹子的公路上跳舞,?！敝焯m的奶奶說，她夢(mèng)到過孫女,?！八艺f,，你要把爺爺照顧好?！敝焯m的叔叔夢(mèng)到過侄女,，說讓給她燒些紙錢。他們就趕緊買了紙錢到茅壩中學(xué)的廢墟燒了,。
下午,，在膏藥鋪送走幾位來治療的顧客后，成興鳳為去給兒子掛橫幅做準(zhǔn)備,，她到安昌街市上買了一些香蠟紙,。
“拿上這個(gè)?！崩习暹f過來一種紙錢,。
“不要其他頭像的，要閻王頭的,?！背膳d鳳說，“下面是閻王管的,?！?/p>
“拿上這個(gè)?！崩习暹f過500萬一張的紙錢,。
“娃娃用不了這么大面值的?！彼暨x的是一百塊面值的,。
“十年了，娃娃都長大了,，得買車買房了,。”老板說,。
成興鳳沒有搭老板的話,，她固執(zhí)地走了好幾家店，買了幾疊一百元面值的閻王頭像的冥幣,。她又買了畫著玩具的紙張,，沒買畫著汽車房子的紙張。她相信兒子仍然是16歲,，正在茅壩中學(xué)上初三,。
成興鳳和賀德志都是北川陳家壩人。陳家壩在北川山里面。她覺得那里不利于小孩上學(xué),。全家人從陳家壩搬到了北川縣城,。從農(nóng)村來到縣城生活并不容易。賀川很懂事,，從不亂花錢,。“他跟我說,，媽媽,，你們這么辛苦，我要好好學(xué)習(xí),，以后到北京去讀大學(xué),。”地震之后,，成興鳳從賀川的書里發(fā)現(xiàn)他攢下的一百多塊零花錢,。以前，她生日的時(shí)候,，兒子會(huì)給她買小禮物,。
賀德志為了一家人在縣城的生活，曾去往山西大同挖煤,。剛下到地底挖煤的時(shí)候,，他非常害怕。挖煤的地方距離地面一百多米,，光是煤層都有十幾米深,。一晚上裝幾十個(gè)炮眼，炮一響,，垮塌的事情經(jīng)常有,，一年得死幾個(gè)人。死一個(gè)人,，賠二十幾萬,。電影《盲井》里那樣故意弄死人騙賠償款的事情會(huì)發(fā)生,，他聽過真實(shí)的故事,。每次下井，他都不知道能不能滿臉黑漆漆地活著上來,。晚上,，他想到家人，會(huì)哭,。
?
2018年2月,，賀德志、成興鳳在安昌鎮(zhèn)
?
2008年5月12日那天，賀德志從電視里看到了地震的新聞,。他往家里打電話,，一個(gè)都打不通。他趕緊坐長途大巴到太原,，從太原到西安,，從西安到綿陽。13日,，他就回到了北川縣城,。“很多時(shí)候,，我是從死人身上踩過去的,，沒有地方下腳。腦殼打爛的,、腿桿斷的,、沒手的……能鉆進(jìn)人的地方我都進(jìn)去找。茅壩中學(xué)全是大石頭,，我只看見一具尸體,，大概是老師，他還差一點(diǎn)就跑掉了,，有一塊石頭打在他背上,。”有好多天,，賀德志不吃飯,，只是喝水。已經(jīng)戒煙兩年的他開始一根接一根地抽煙,，一天幾包,。他沒找著兒子，“沒看到人就覺得有希望,?！?/p>
劉平安（化名）和王水清（化名）是生活在北川劉家山上的農(nóng)民。地震之后,，他們失去了自己的兩個(gè)兒子,。在很長時(shí)間里，王水清做著幾乎相同的夢(mèng)：在劉家山的老房子里,，她在廚房生火做飯,。大兒子和小兒子回來了。她放下正往灶里添的柴,，問,，大娃,，你去哪里了？大兒子說,，媽,，我到綿陽躲地震去了。說完就去幫媽媽燒火,。小兒子則去揭開灶頭上的鍋蓋,，問，媽,，蒸蛋了沒有,？他飯還沒做好，孩子們?cè)诩依锏哪景迳嫌妹P寫字,。王水清覺得,，現(xiàn)實(shí)生活像在做夢(mèng)，而夢(mèng)里反而親切真實(shí),。
?
2018年春節(jié)前,，成興鳳和賀德志到北川茅壩中學(xué)廢墟掛橫幅，表達(dá)對(duì)兒子賀川的思念 圖/本刊記者 衛(wèi)毅
?
地震之后幾個(gè)月,，在北川做心理咨詢的賈佑春聽到了王水清跟她說的這些反復(fù)出現(xiàn)的夢(mèng),。“我知道她的夢(mèng)的意義是什么,，她難以承認(rèn)兒子死亡的事實(shí),。治療悲傷是需要時(shí)間的。地震剛發(fā)生的時(shí)候,，他們的感覺是麻木的,，會(huì)有‘心理休克’現(xiàn)象，就像人在劇烈疼痛時(shí)出現(xiàn)休克一樣,。地震后的第三個(gè)月,，真正的悲傷才浮上心頭，像毒蟲一樣撕咬人的心,?！?/p>
賈佑春和丈夫關(guān)山月以及其他伙伴們?cè)诒贝ǖ男睦碜稍児ぷ鳎玫搅巳A西醫(yī)院心理衛(wèi)生中心的支持,。他們對(duì)許多北川人進(jìn)行了家訪,。地震三個(gè)月以后，20%以上的受災(zāi)者出現(xiàn)創(chuàng)傷后延遲性精神障礙（PTSD）和焦慮抑郁障礙,。他們主要是跟進(jìn)輔導(dǎo)一些需要持續(xù)幫助的個(gè)案,，從而有效地預(yù)防自殺,，促進(jìn)創(chuàng)傷者的心理修復(fù)和社會(huì)適應(yīng)能力,。
賈佑春在災(zāi)區(qū)咨詢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)災(zāi)民身上有一種天然的自我修復(fù)跡象?！八麄兊谋瘋巧羁潭L的,，需要更深一層的悲傷輔導(dǎo)處理，其中重要的一步就是和已故的孩子告別,?！北热鐒⑵桨卜驄D，他們幻想著兒子會(huì)奇跡般地活過來,，從未真正從內(nèi)心承認(rèn)兒子已經(jīng)死亡的事實(shí),。
在劉家山，時(shí)隔幾年,，賈佑春再次見到劉平安和王水清,。王水清正在廚房準(zhǔn)備午飯，有土豬臘肉,、山藥燉排骨,、豌豆涼粉、折耳根,。隔壁房間的門上,，有一張2004年的掛歷，那是猴年,，王水清屬猴,，大兒子當(dāng)時(shí)特意為媽媽買的。掛歷上畫著劉德華,?！皠⒌氯A”下面是大兒子用毛筆寫的《贈(zèng)汪倫》。
地震之后,，許多失去孩子的家庭開始尋找新的寄托,。王水清去醫(yī)院，拿掉放的環(huán),。不久之后,，她懷孕了，但依然在做著重復(fù)的夢(mèng)——大兒子一次次從綿陽躲地震回來,，幫他做家務(wù),，小兒子一次次要吃蒸蛋，兩兄弟在墻上寫毛筆字,。
?
2009年4月,，張建清和女兒席菁雯在臨時(shí)板房里
?
妊娠反應(yīng)和夢(mèng)境引發(fā)的悲痛，讓王水清的抑郁狀況越發(fā)嚴(yán)重,。給王水清做心理輔導(dǎo)的賈佑春焦慮起來,。她擔(dān)心王水清會(huì)因抑郁而流產(chǎn),，又覺得自己無能為力。她向督導(dǎo)求助,。督導(dǎo)認(rèn)為在王水清懷孕期間,，處理她的悲傷并不安全。賈佑春接受了督導(dǎo)的建議,。直到2009年8月,，王水清生下女兒后，賈才逐漸恢復(fù)了咨詢師的角色,?！吧滦『⑦@件事情是心理咨詢師無法給予的最好的力量?！?/p>
?
2018年2月,，張建清和女兒席菁雯在擂鼓鎮(zhèn)買菜
?
劉家山很高，前些天下的雪仍然積留在樹梢,、屋頂,、菜地和院子里。劉平安家養(yǎng)著許多雞,，它們?cè)谘┑厣献?，留下串串腳印。屋檐上的冰開始變成水,，滴答滴答往下落,。院子里有4株種了三十幾年的杜仲，直伸上天空,，雪的晶體附著在樹干上,，在霧氣四起的午后泛著微亮的光。
劉平安和王水清的女兒劉心（化名）已經(jīng)九歲了,。她坐在“劉德華”和“汪倫”面前烤火,。
“知道劉德華嗎？”
小姑娘搖頭,。
“會(huì)背《贈(zèng)汪倫》嗎,？”
小姑娘搖頭。
小姑娘最喜歡的是TFBOYS,，她準(zhǔn)確地說出了他們每個(gè)人的生日,。她用手機(jī)播放了《我們的時(shí)光》：“我們好好珍惜好好感受，趁現(xiàn)在的時(shí)光,，還能無所顧忌地嚷,，也許童話里的情節(jié)是大人們說的謊，卻能讓我安睡到天亮……”
“從去年開始,，我已經(jīng)不做那樣的夢(mèng)了,?！蓖跛甯嬖V賈佑春。
“是希望夢(mèng)到還是不夢(mèng)到,？”賈佑春問。
“還是希望夢(mèng)到,?！蓖跛逭f。
“我不希望夢(mèng)到,，夢(mèng)到心里會(huì)好慌,。”小姑娘的意見不一樣,。
家里人從來沒帶過小姑娘去地震遺址,。“不想讓她去,?！?/p>
“有了小孩，才有精神寄托,?！蓖跛逭f，“生她的時(shí)候都41歲了,?！?/p>
“你跟我說撿的嘛，垃圾桶撿的嘛,?！毙」媚镌谝慌哉J(rèn)真地聽，“我早就知道我不是撿的,?！?/p>
“她的脾氣犟，跟那兩個(gè)哥哥不一樣,?！蓖跛逍α恕?/p>
看著墻上那些毛筆字,，小姑娘會(huì)問起哥哥的事情,，媽媽就不說話了?！八辉敢庹f起,。”
菜都做好了,，桌上,，大家不斷舉杯,，桌下，炭火在燃燒,。小姑娘的爺爺邊喝酒邊說,，十年了，北川大變樣了,。2008年,，野生山藥十一二塊，現(xiàn)在漲到18塊,，這是一個(gè)變化,。在帶著我們上山之前，劉平安在擂鼓鎮(zhèn)的菜市場花了一上午的時(shí)間,，也沒賣出幾根剛挖的山藥,。
為了陪小孩上學(xué)，劉平安夫婦在擂鼓鎮(zhèn)花五萬塊錢買了一個(gè)房子,。按照學(xué)校規(guī)定,，現(xiàn)在的小孩都需要家長接送。
“以前不興這個(gè),?！崩畈皆诤９獯宓募抑姓f，“以前他姐姐上小學(xué),，自己去,，中午還自己回來吃飯。現(xiàn)在小孩住校,，星期一去,，星期五回來?！北M管他們家走到學(xué)校只要十分鐘,。
朱浩然的書包里有一本學(xué)校發(fā)的課外讀物。其中有一首西班牙詩人洛爾加的《春歌》：“快樂的孩子/從學(xué)校里走出來,，/四月溫暖的空氣里/隨即飛揚(yáng)起歡笑和歌聲,。/孩子們銀亮亮的歌笑/把街上深沉的寂靜/撕裂成碎碎的破片?！?/p>
李昌平有時(shí)對(duì)兒子生氣,，“你姐姐以前從來不用我們操心。我不在跟前你就不做作業(yè),，真是氣人啊,。小孩說，我不氣你了，你是不是要多活一歲啊,?！崩畈秸f完大笑。這些失去小孩又重新獲得小孩的家長們,，對(duì)于孩子的一切反應(yīng)都那么甘之如飴,。
?
逝者如斯
北川擂鼓鎮(zhèn)菜市場很熱鬧，大家為過年準(zhǔn)備著,。一個(gè)賣油的小伙子,，口才很好：“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，價(jià)錢不貴,，不是往年舊社會(huì),?！薄靶浉?，莫拍照，拍照就要買嘛,，12塊一斤,，野豬頭?！辟u野味的大姐沖著我說,。一轉(zhuǎn)身，另一個(gè)大哥說,，“從新疆帶回來的大蘆花雞,，買了不虧?！?/p>
張建清和女兒席菁雯正在買菜,，第二天是張建清父親的生日，她要去任家坪給父親祝壽,?！安艔耐獾卮蚬せ貋恚^完年還要出去,?！毕荐┦俏耶?dāng)年遇到的又一個(gè)遺腹子。地震后,，張建清被一家醫(yī)院接到北京生下了席菁雯,。菁是“京”的諧音，代表北京,；雯是“汶”的諧音,，代表汶川。許多當(dāng)年出生的小孩都取了一個(gè)和地震有關(guān)的名字,。多年以后,，許多這樣的小孩又都改了名字,。在這里，試圖記住和試圖忘記往往是矛盾的統(tǒng)一體,。
莫小朵所在學(xué)校的孟校長（化名）已經(jīng)去了教育局工作,，如今在北川的一個(gè)村子里做精準(zhǔn)扶貧。他是賈佑春當(dāng)年做過心理輔導(dǎo)的人,。當(dāng)賈佑春帶著我們見到他的時(shí)候,，他跟我們說的是稻田養(yǎng)魚、村子里不愿贍養(yǎng)父母的年輕人,、大家只知道低頭玩手機(jī),、外孫女吃外賣太多……他的話語密集，不給我們提起當(dāng)年的機(jī)會(huì),。
孟校長在地震中失去了自己的兒子,。他的兒子是北川中學(xué)學(xué)生。地震之后很長一段時(shí)間,，他都在不斷給兒子的手機(jī)發(fā)短信,。地震兩年后，他才去做了DNA鑒定,，確認(rèn)了兒子的骨灰,。兒子生前最喜歡吃魚香肉絲，他之后再?zèng)]吃那道菜,。賈佑春當(dāng)年想給他做心理咨詢,，被他拒絕了很多次，最后只做過一次,?！八J(rèn)為我對(duì)學(xué)校師生的幫助很大，在我離開北川之前,，覺得應(yīng)該接受我的心理咨詢,，作為對(duì)我的回報(bào)?！?/p>
“他穿的‘防彈背心’現(xiàn)在是越來越強(qiáng)了,。”賈佑春說,。這是此次回訪之旅不順的那一個(gè),。
災(zāi)區(qū)的人，有的選擇忘記,，有的選擇記住,，無論哪種選擇，都是因?yàn)椤案就涣恕薄?/p>
“你們記者都還記著，我們能忘得了嗎,？”成興鳳說,。
2008年，地震之后,，成興鳳和家人住進(jìn)了綿陽的九州體育館,，那是災(zāi)民聚集點(diǎn)之一。她在那里睡不著,。她想起兒子說過,，長大后要去北京。她覺得要給兒子圓夢(mèng),。她是敢想敢做的人,，馬上和家人動(dòng)身，從綿陽去北京,?！爱?dāng)時(shí)連一雙好一點(diǎn)的鞋子都沒有，只有幾張被子,，就這樣去了北京,?！?/p>
成興鳳和賀德志在北京南二環(huán)菜戶營東街開了一家名為“北川成鳳”的小餐館,。“北川”在地震之后,，為世人所知,。餐館引起了大家關(guān)注。成興鳳說她只是想完成兒子的心愿,，并不想博取同情,。當(dāng)有人來就餐時(shí)，問起她是哪的人,，她干脆說是重慶人,。于是，有人在網(wǎng)上發(fā)帖：有人冒充北川人在北京開餐館,。甚至有人晚上用油漆在餐館的卷閘門噴上“四川人,，滾回災(zāi)區(qū)去”。好心人也不少,，把原來的字涂掉,，寫上“北京歡迎你”。有的人還給他們捐款,。工商部門認(rèn)為店名有悖于“縣級(jí)以上行政區(qū)劃不得用作字號(hào)”,，沒給他們辦理營業(yè)執(zhí)照。在北京奧運(yùn)會(huì)到來之前，他們關(guān)掉了餐館,，回到了北川,。
回到北川后，成興鳳去到茅壩中學(xué)的廢墟,，那里當(dāng)時(shí)并不像現(xiàn)在這樣有紀(jì)念的平臺(tái),。她想念兒子，想跟兒子說話,。她就寫了一封信,，制作成橫幅，掛在了廢墟里倒塌的一輛吊車上,。
過了一段時(shí)間,，她經(jīng)過那里，發(fā)現(xiàn)橫幅沒了,。她差不多跑遍了北川的有關(guān)部門,，去找橫幅?！拔覇査麄?，我給兒子掛橫幅有錯(cuò)嗎？他們說,，沒有,。我問他們，是你們?nèi)〉膯?？他們說,，沒有?！背膳d鳳說,，“2008年下半年，我跟發(fā)瘋似的,，不管刮風(fēng)下雨,，我都去找橫幅，親朋好友都勸我放棄,，我都沒有放棄,。在一個(gè)部門，我把桌上的杯子砸了,，把桌子掀了,，我說不把我給兒子的橫幅還給我，我就死在這里,?！庇蓄I(lǐng)導(dǎo)到北川老縣城視察,，她就去老縣城堵領(lǐng)導(dǎo)?！八麄冏詈蟪姓J(rèn),，說是讓清潔工給取下來了。他們帶我到安昌鎮(zhèn),，重新做了一個(gè)橫幅掛上去,。”
到了2009年,，地震快一周年的時(shí)候,，成興鳳發(fā)現(xiàn)橫幅又不見了。她又執(zhí)著地去找有關(guān)部門,。橫幅再次掛了回去,。從那之后，她在茅壩中學(xué)廢墟上掛的橫幅再也沒有被人取走,?！拔視?huì)堅(jiān)持把橫幅掛下去，直到我不在了為止,?！?/p>
成興鳳一年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是由這些紀(jì)念日構(gòu)成的，她已經(jīng)寫了快30封信,，這些信構(gòu)成了時(shí)間的意義,。
在劉家山上的炭火旁，九歲的劉心繼續(xù)用手機(jī)放了一首TFBOYS的《自由環(huán)島》,。第一句就是——“我們每天都在跟時(shí)間賽跑,?！?/p>
“你覺得時(shí)間是這樣的么,？”我問她。
小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭,。
門口供有土地爺爺,，早晚一爐香。這是劉心的爺爺對(duì)于時(shí)間的概念,。爺爺說,，他們的老家是湖北麻城，“湖廣填四川”的時(shí)候來的北川,?！端拇ㄍㄖ尽酚洠骸笆褡詽h唐以來，生齒頗繁,，煙火相望,。及明末兵燹之后,，丁口稀少若晨星?！边@是“湖廣填四川”的緣起,，已是清初之事。
地震之后,，北川重建,，有許多志愿者來到此地。北川是山東對(duì)口援建的地方,。黃珊初中時(shí)候的語文老師是山東來的志愿者,。在她的印象里，老師氣質(zhì)好,，有魅力,，說話好聽，給他們看PPT,，里面有高原雪山大海,，那代表了遠(yuǎn)方。她喜歡遠(yuǎn)方,。老師離開北川的時(shí)候,，她哭了一場，舍不得,。
黃珊在綿陽已經(jīng)待了三年,，她的手機(jī)里存著一張綿陽的城市照片。上面有一行字——“一個(gè)稍微不努力就可能回老家喂豬的城市——綿陽,?！?/p>
她走在綿陽街上，遇到乞丐,，都會(huì)給錢,。“我看到過一個(gè)男的從垃圾堆里挑出一些東西給一個(gè)女的吃,，覺得很心酸,。”前幾天,，綿陽下雪的時(shí)候,，她會(huì)想著那些乞丐都到哪里去了?！耙郧皹蚨吹紫氯瞧蜇?，現(xiàn)在沒有了?！?/p>
去年春分的時(shí)候,，黃珊去綿陽的河邊放風(fēng)箏,，看到河里有螃蟹。她很高興,，這跟山里的小溪是一樣的啊,。她脫了鞋，到河里去抓螃蟹,。在河邊散步的人看到了,，說，這螃蟹不能吃,，都污染了,。
山里面的水也沒那么好了?！暗卣鹨郧暗木翘鸬?，現(xiàn)在不能喝了?！秉S珊說,，“有污水冒出來?！币郧叭镉行◆~小蝦小蟹,，現(xiàn)在也難以看到。她最喜歡的是麻魚,，像泥鰍一樣,，“吃得比豬肉安逸”?！爱?dāng)然,，那時(shí)候吃豬肉少，一星期才能吃一次,?！?/p>
她懷念小時(shí)候，“除了經(jīng)濟(jì)不好,，什么都好,。”而現(xiàn)在,，“豬肉、雞肉吃起來都不香了,?！?/p>
地震之后，很多山里人都離開了原來住的地方,。朱遠(yuǎn)成的父母原本住山上,，地震之后,，都下了山?！袄项^說,，要看看幾個(gè)娃怎么樣了，結(jié)果我們這個(gè)孫女子沒有了,?！敝爝h(yuǎn)成的媽媽說。
?
2013年,，李昌平和兒子朱浩然在自家院子門前
?
李昌平聽著這些話,，低頭弄菜地里的竹竿，拍自己腳上的土,，沉默,。“地震是大難,、國難,。”她忽然說了一句,。也許只有把災(zāi)難放到足夠大,，才好讓自己躲進(jìn)去，將傷痛暫時(shí)隔離開來,。
朱浩然的一本“拼習(xí)本”的封皮上印著魯迅的一句話：“時(shí)間,，就像海綿里的水，只要愿擠,，總還是有的,。”
?
2018年2月,，李昌平,、朱遠(yuǎn)成和兒子朱浩然一家三口
?
他的姐姐朱蘭在留下的周記里寫著：“我覺得人活著就是追趕時(shí)間，不是有個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎說：只會(huì)往上爬,，永遠(yuǎn)不會(huì)往下掉的是什么,？答案是：時(shí)間?！?/p>
朱浩然會(huì)向媽媽問起姐姐,，我怎么沒見過姐姐？李昌平說,，那時(shí)候還沒有你呢,。
?
2009年4月，楊菊花和兒子朱楊以及爸爸楊正林,、媽媽母賢蓉
?
李昌平覺得時(shí)間過得慢,?！拔覀円惶於际窃诶速M(fèi)日子，沒有事情干,。煮飯,、吃飯、打掃一下衛(wèi)生,，接送娃娃,，除了這些，沒啥事情做,。這叫混日子,。”退耕還林之后,，也就剩門前一小塊菜地了,，種著油菜、白菜和萵筍,?！皼]啥可種的，耍到就種起了,?！?/p>
?
至暗時(shí)刻
來到擂鼓鎮(zhèn)幾天了，賈佑春四處打聽楊德富和他的孫子孫女的下落,，她想見到他們,。2008年11月15日，地震剛剛過去大半年,，擂鼓鎮(zhèn)發(fā)生一起慘案,。在鎮(zhèn)上開服裝店的楊老板用刀砍死妻子后自殺身亡。他們13歲的大兒子楊濤（化名）是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)父母去世的人,。慘案發(fā)生的當(dāng)天,，當(dāng)?shù)氐囊晃焕蠋煷螂娫捊o賈佑春，說讓她趕快去,，看看能不能幫助這兩個(gè)小孩,。
?
2013年，楊菊花和兒子朱楊在新北川
?
賈佑春記得當(dāng)時(shí)的情形,，楊濤沉默地坐在一張木凳上,，眼神里流露出恐懼和悲傷。賈佑春只是默默看了幾分鐘,，然后離開了,。“此時(shí)此刻,，任何的輔導(dǎo)介入都為時(shí)過早,。”賈佑春說,，“包括好心人的到訪都是對(duì)他的打攪,。”
此后,，賈佑春和另外一位咨詢師來到楊家,。妹妹楊霖（化名）可能還小，對(duì)父母的死亡還沒有多大的認(rèn)識(shí),，很快就和他們玩兒起來,。哥哥沉默，一個(gè)人待在房間不出來,。爺爺楊德富去叫他吃飯,。他問爺爺：爸爸為什么要?dú)⑺缷寢專窟@是那天賈佑春聽到他說的唯一一句話,。
?
2018年2月,，楊菊花的兒子朱楊在安昌鎮(zhèn)家中
?
楊德富給賈佑春講了一些情況。兒子和兒媳在鎮(zhèn)上開店做生意,，還算不錯(cuò),。地震前一年，兒媳主張把家里的舊房拆了,，蓋二層新樓,。兒子覺著經(jīng)濟(jì)壓力太大，不同意重修房子,。兒媳不聽兒子的話,，非要拆了房子重修。家里的積蓄不夠,，借了幾萬塊錢,，硬是把兩層樓的房子修了起來。地震一來,，樓房成了危房,，還欠著別人幾萬塊，兒子天天焦慮睡不著,。
“他們兩個(gè)走到絕路,，跟地震有很大關(guān)系?！睏畹赂徽f,。賈佑春則了解到，這對(duì)夫妻經(jīng)常吵架，感情不好,。地震大概是一個(gè)誘因,。可是,，人都死了,，沒有人會(huì)真正知道最確切的原因。
因?yàn)檫@是發(fā)生在地震災(zāi)區(qū)的事情,，這一家人備受關(guān)注,。
父母去世之后，兩個(gè)小孩跟爺爺奶奶生活,。楊濤到綿陽去讀中學(xué),，楊霖在擂鼓上小學(xué)。那時(shí)候,，賈佑春每周都要去看楊霖,。“雖然我把我們的關(guān)系定位在關(guān)懷陪伴而非咨詢輔導(dǎo)上,，但當(dāng)我覺察到我們之間出現(xiàn)移情和反移情時(shí),，還是感到了壓力。她的移情表現(xiàn)是把我當(dāng)媽媽,，我的反移情是把她當(dāng)女兒,。如果有一天不再來看她，她會(huì)不會(huì)受到第二次被拋棄的傷害呢,？”賈佑春開始減少和楊霖見面的次數(shù),，她想著通過監(jiān)護(hù)人做工作會(huì)比較好?？蓷盍氐臓敔斈棠淌撬龅降淖铍y幫助的對(duì)象,。
楊德富是鄉(xiāng)里的一位退休干部?！斑@是地震造成的悲?。 薄拔覀円獔?jiān)強(qiáng),！”“要勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí),！”——這是他經(jīng)常說的話，像開會(huì)時(shí)念發(fā)言稿,。
賈佑春覺得這是回避談?wù)搯栴}之辭,，問他最近在做什么？他說,，有空我就讀讀革命先烈的故事,，從中受到教育啟發(fā)，我們應(yīng)該好好珍惜今天先輩們用生命換來的美好生活。
賈佑春繼續(xù)問,，兩個(gè)小孩現(xiàn)在的狀況如何,？
楊德富說，他們很好,，我一直鼓勵(lì)他們要努力學(xué)習(xí),。我們國家要發(fā)達(dá),，民族要興旺,，就要靠下一代?？纯幢本W運(yùn)會(huì),，我們向世界展示了中國的強(qiáng)大實(shí)力，讓世界看到了中國上下五千年的文明,。
當(dāng)時(shí),，正在做飯的楊霖奶奶聽到，插了一句嘴——上下五千年,，加起來就是一萬年,。
之后幾次見面，情況大致一樣,。賈佑春有些焦慮,。督導(dǎo)告訴她，對(duì)任何家庭來說,，自殺都是最艱難的失喪危機(jī),。他提出了兩種處理辦法，第一,，要看他有沒有求助的需要,。如果他愿意接受幫助，必須控制話語權(quán),。第二,，你在他眼里的身份是什么？是居委會(huì)大媽還是專業(yè)心理咨詢師,？
賈佑春反省自己在對(duì)這家人進(jìn)行咨詢時(shí)有時(shí)退縮,，有時(shí)又過分主動(dòng)?！翱赡苁窃从趦?nèi)心深處對(duì)災(zāi)難的無助及對(duì)死亡的恐懼,。”
多年前,，賈佑春的一位好友跳火車自殺,，她覺得內(nèi)疚自責(zé)。“自己當(dāng)時(shí)如果具備心理治療的知識(shí)幫助她,，她可能就不會(huì)自殺,。”這是她當(dāng)年想當(dāng)心理咨詢師的一個(gè)理由,。她原本學(xué)的是中文,，后來在西南師范大學(xué)讀了心理學(xué)和心理治療的研究生班。
賈佑春暫時(shí)停止了對(duì)楊家爺爺?shù)膸椭?，給他留了電話,，告訴他，在他需要幫助的時(shí)候,，可以打電話給她,。
這一次，在擂鼓鎮(zhèn)上打聽了很久,，我們才找到楊家新的住所,。賈佑春已經(jīng)七年沒來過這里了。開門的是楊濤,，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)賈佑春了,。小伙子很警惕地看著我們。他給爺爺打電話,，要他回來,。
妹妹不在家?！八瓉硎窃诒贝ㄖ袑W(xué)讀書,，后來轉(zhuǎn)到綿陽讀藝校，學(xué)的鋼琴,?！睏顫f。
“妹妹現(xiàn)在怎樣,？”賈佑春問,。
?
2009年4月，廖乾美和女兒王宇辰
?
“她脾氣怪,，沒法接觸,，溝通很困難?！睏顫f,，“當(dāng)年也只有我媽媽能管住她?！?/p>
“你感覺到這幾年有什么變化,？”
“還好吧,。”這是楊濤那天下午說得最多的一句話,。
十年前,，賈佑春來看楊濤時(shí)，見到的那只狗走丟了,。楊濤現(xiàn)在養(yǎng)的這條相似的小狗叫莽子,，“莽子”在四川話里是有點(diǎn)傻的意思?！昂枚嗄隂]養(yǎng)狗了,，爺爺不讓養(yǎng)，怕狗臟,?！标柵_(tái)上還有一條大哈士奇和幾條剛出生的小哈士奇。
?
2013年,，廖乾美和兩個(gè)女兒
?
楊濤說他隨時(shí)會(huì)想起父母?！袄斫庖舱劜簧?，還好，當(dāng)時(shí)什么情況都不曉得,，發(fā)生了就發(fā)生了,。”他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)父母慘死的人,，“那個(gè)場景肯定是忘不了的,。”
“會(huì)做夢(mèng)夢(mèng)到,？”
“會(huì)吧,。”他喜歡在句末加一個(gè)“吧”字,。
“害怕嗎,？”
“記不到了，可能吧,?！?/p>
“有什么辦法幫助自己？”
“也沒有什么辦法,?！?/p>
他忽然把話題又轉(zhuǎn)到了會(huì)拉雪橇的哈士奇身上，“哈士奇力氣大,，有兩層毛,，耐冷,。”
楊德富回到了家里,，他今年72歲了,。“也是黨的政策好,，靠社會(huì)各界人士的關(guān)心支持,。”他的開場白跟十年前是一個(gè)方式,?！懊總€(gè)月有一些養(yǎng)老保險(xiǎn)金，支撐了這么多年,?！?/p>
?
2018年2月，王宇辰和表弟在唱歌
?
孫女學(xué)鋼琴,，他其實(shí)并不贊同,。“年齡大了,，學(xué)鋼琴有點(diǎn)難,。這是她的選擇。這有什么法子,，只有讓她選擇,。”
假期,，楊霖白天去綿陽補(bǔ)鋼琴課,，晚上回擂鼓鎮(zhèn)?！八龥]事就不說話,，一天‘穩(wěn)起’。她媽媽個(gè)性強(qiáng),，‘撿到’她媽媽了,。”
楊德富看在心里,，覺得難受,，給她寫短信寫微信。他有寫東西的習(xí)慣,，這些年下來,，記錄了很多東西?！坝袝r(shí)間就把感受寫下來,，存著,。”
他拿出一個(gè)本子來,，隨便翻到一條2013年2月26日寫的和孫子的談話：“人要成才自掌控,，莫在社會(huì)混時(shí)光。勤學(xué)苦練把書念,，有了知識(shí)是本錢,。莫學(xué)燈籠千只眼，要學(xué)蠟燭一條心,。真才實(shí)學(xué)闖天下,，光宗耀祖被人夸。爺爺嘮叨為了你,，莫把嘮叨當(dāng)牢騷,。良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行,。長大找了好事做,，那時(shí)才知爺?shù)男摹Ｈ羰俏绰牋數(shù)脑?，百事不成害終身,。”
楊家現(xiàn)在住六樓,，是當(dāng)年搖號(hào)分到的安置房，“莫得電梯”,?！叭龢墙鹚臉倾y，五樓六樓爬死人,?！睏畹赂徽f，“年齡大了,，爬起惱火,。”
在北川,，很多人出去旅游,，他覺得旅游也不是辦法，不愿意跑遠(yuǎn)了,，對(duì)旅游不感興趣,，去到那些風(fēng)景名勝，也看不出什么名堂,。
“這十年還是慢,?！睏畹赂徽f，“精神上壓力大,，但是我從來不向哪個(gè)表露,，自己的事情自己解決。我只會(huì)記錄下來,，在老百姓面前不說這些,，影響不好?！?/p>
賈佑春覺得和十年前相比,，楊德富“變得真實(shí)了”?！吧罡淖兞怂?。”
“現(xiàn)在要過年了,，別人家有父母,，現(xiàn)在他們回來，就我這個(gè)爺爺,?！?/p>
賈佑春給楊德富又留了電話，說有什么需要幫助就找她,。
?
光影交錯(cuò)
文醫(yī)生總是笑呵呵的,，他的臉大而圓，穿著皮衣,，開著路虎,，在擂鼓鎮(zhèn)一家自助火鍋店門口停了下來。十年前,，他開的是摩托車,。這十年間，對(duì)北川會(huì)賺錢的人來說,，是一個(gè)機(jī)會(huì),。文醫(yī)生在擂鼓鎮(zhèn)開有診所和藥店，還做一些別的生意,。他覺得自己的這輛路虎配置低,，沒什么了不起的。他跟我列舉了鎮(zhèn)上的豪車,。
文醫(yī)生請(qǐng)我們吃飯,。在火鍋店里，他和老婆討論起楊家夫妻當(dāng)年去世的原因,。文醫(yī)生說是男的和女的一起捆上電線,，同時(shí)電死的,。他的老婆說，怎么可能,，這女的是瓜的嗎,？還讓你捆上電線？男的是先用刀殺了女的,，再用電線自殺,。夫妻倆爭論了起來。
吃火鍋的中途,，賈佑春的電話響起,，她要去見當(dāng)年的志愿者。我們和文醫(yī)生繼續(xù)吃飯,。他問我,，你見到關(guān)老師了嗎？關(guān)老師指的是賈老師的丈夫關(guān)山月,。我說,，沒有見到。文醫(yī)生說,，關(guān)老師可好了,。當(dāng)年，文醫(yī)生和關(guān)山月經(jīng)常碰面,，可是,，他也很久沒見到關(guān)老師了。
在北川的三年,，賈佑春和關(guān)山月都非常忙,。“對(duì)一個(gè)咨詢師來說,，一天咨詢幾個(gè)來訪者就不得了，但那個(gè)時(shí)候,，我們經(jīng)常一天要咨詢十幾個(gè),。”督導(dǎo)對(duì)賈佑春說,，你接見了一個(gè)負(fù)能量的人,，要再接觸三個(gè)積極的人才能抵消。大工作量對(duì)生理和心理都是考驗(yàn),。
2008年底,，連續(xù)的工作讓賈佑春想逃離，她離開工作場所,，隨便找到一戶農(nóng)民家,，請(qǐng)求他們讓她在那里休息一天,。兩位老人請(qǐng)她進(jìn)門，她不管屋里是否臟亂,，倒頭便睡,，睡了整整一天一夜。后來,，醫(yī)生告訴她,，這是“精疲力竭綜合癥”。
對(duì)楊德富一家進(jìn)行咨詢之后,，賈佑春更加難受,。朋友叫她去上海，她馬上就去了,。休息了四天,，她又回到災(zāi)區(qū)?！霸谏虾５目Х葟d,，我一進(jìn)去就傻了，覺得這個(gè)世界是假的,，恍若隔世,，發(fā)呆，我待不住,?！?/p>
賈佑春從北川回成都，坐在出租車上,，太累,，覺得自己馬上就要猝死，心像很粗的針扎進(jìn)去,。她把自己的身份證拿出來,，捏在手上，放到胸口,，想著,，如果死了的話，警察也不用去調(diào)查,，看到身份證就知道是誰了,，不必給別人添麻煩。
回到成都,，看見別人跳廣場舞,，她就掉下眼淚。洗衣機(jī)一轉(zhuǎn)，空調(diào)一開,，她感到恐懼,，好像地震又要發(fā)生了。做夢(mèng)的時(shí)候,，看到小孩的臉,，看到遺像，看到爛房子像山一樣倒過來,。她害怕想起北川老縣城那樣的地方,，覺得那就像是失去價(jià)值和信念的人的心房。
“我患了嚴(yán)重的PTSD（創(chuàng)傷后延遲性精神障礙）,?！辟Z佑春從包里拿出藥盒給我看，那些是她每天吃的治療焦慮抑郁癥的藥,，吃了近十年,。
2017年9月，已經(jīng)退休的督導(dǎo)從澳大利亞來到中國,，她陪督導(dǎo)去了一趟北川,，汽車進(jìn)了擂鼓鎮(zhèn)，她沒有下來,?！拔一乇芤姷侥莻€(gè)地方，怕見到熟人,?！甭犃速Z佑春的這番話，我明白了她之前在要不要和我們一起到北川時(shí)的那種猶豫,。
“在好多年里,，我聽見哪里有災(zāi)難，就害怕,。有段時(shí)間,，家里的事情也不想弄了，有孤獨(dú)感,，莫名的悲傷,，無論看見什么都覺得很可憐。有一次去北京出差,，看歌劇的時(shí)候，忽然嚇得不得了,。出門看見那些自在飛翔的麻雀,，非常羨慕，非常難過?！弊鳛樾睦碜稍儙煹馁Z佑春,，開始去找心理咨詢師，接受治療,。
我想起賈佑春的丈夫關(guān)山月也是心理醫(yī)生,，我問她，那你的丈夫呢,？
“他其實(shí)也得了PTSD,，比我還嚴(yán)重?！?/p>
“嚴(yán)重到什么程度,？”我非常意外和驚訝。
“他經(jīng)常半夜起來大喊——地震了,，地震了,。我?guī)タ床。t(yī)生開了藥,，他把藥扔了,，說有副作用，不吃,?！?/p>
我看過賈在多年前的文章里對(duì)丈夫的描述，在擂鼓鎮(zhèn),，他們那么熱情地去幫助那里的人,。“他本來是個(gè)非常溫和的人,，還挺幽默?，F(xiàn)在完全是另一個(gè)人，對(duì)什么都沒有熱情,，對(duì)什么都不感興趣,。”賈佑春說,，“別人不會(huì)理解他的,，我理解他，我們像一個(gè)容器,，被放得太滿了,，我們成了光影交錯(cuò)的人?！惫庥敖诲e(cuò),，就是優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)都那么的明顯。
這個(gè)結(jié)果對(duì)她的家庭來說是可怕的?！斑@些我都沒跟別人說過,，我原來只跟心理醫(yī)生說。災(zāi)區(qū)的這些朋友老鄉(xiāng),，也都不知道我得了病,。”
當(dāng)年在北川,，賈佑春和丈夫關(guān)山月管理著上百個(gè)需要服用精神藥物的災(zāi)區(qū)受創(chuàng)者,。“我們咨詢過的病人沒有自殺的,。當(dāng)時(shí)北川自殺的人,，都沒有來找過我們咨詢?！?/p>
賈佑春一直堅(jiān)持吃藥,，她覺得對(duì)孩子來說，爸爸已經(jīng)這樣了,，不能讓他們沒有媽媽了,。“他（關(guān)山月）躲著我和家人,，為了這些事情,，我們會(huì)吵架?！辟Z佑春說,。
“這樣的情況，兩個(gè)人怎么相處,？”
“其實(shí),，我們離婚了?！?/p>
“他在外面租房子住,。我經(jīng)常叫小孩去看他。他想管兩個(gè)孩子,，但是沒有能力管了,。他關(guān)在家里不出門，不見人,，不社交了,。前幾年，我母親去世,，他沒有來,。他自己的父親去世,，他的家里人也找不到他?！?/p>
賈佑春告訴我，前幾年,，印尼海嘯之后,，有機(jī)構(gòu)對(duì)五十多個(gè)參與海嘯后心理援助的專家進(jìn)行了調(diào)查統(tǒng)計(jì)，其中有二十多個(gè)得了抑郁癥,，90%得病的人退出了這個(gè)行業(yè),。
“得了這個(gè)病之后，我才真正會(huì)咨詢了,，因?yàn)槲仪猩砀惺艿搅诉@個(gè)病是怎么回事,。”賈佑春說,，“我們沒有面對(duì)過這么大的災(zāi)難,，并不知道這會(huì)給我們帶來多大傷害，我們是用自己做了實(shí)驗(yàn),，結(jié)果,，我們犧牲了?！?/p>
在北川工作三年,，沒怎么管在成都的小孩。當(dāng)年正上小學(xué)的兒子有時(shí)要寄宿在老師家里,。幾年之后,，暑假，賈佑春和兒子去溫州楠溪江游玩,。兒子忽然對(duì)她說,，那幾年，我覺得自己就像一個(gè)留守兒童,。他不習(xí)慣住在老師家里,，睡覺的時(shí)候，躺在被窩里都不敢動(dòng),。他繼續(xù)說,，曼德拉得了諾貝爾和平獎(jiǎng)后，她的女兒對(duì)他說,，你愛全人類,，卻不愛我們?！八秸f越生氣,，把手里的礦泉水瓶狠狠地扔進(jìn)了水里面,。”兒子長這么大,，她從來沒見過他發(fā)這么大的火,。
2018年，讀高三的兒子準(zhǔn)備高考了,，賈佑春把工作量調(diào)到最小,，大部分心思都花在兒子身上，她覺得虧欠兒子太多,。
賈佑春回想起當(dāng)年,，有許多感嘆?！拔液芘抡f使命和情懷,，這不是好玩的事情，但當(dāng)時(shí)我們的確是有使命和情懷的,。和震區(qū)的人有了情感連接之后,，你是真的無法放下，地震就在你身邊,，你正好是做這個(gè)專業(yè)工作,，那種生命對(duì)生命的影響，是很自然地流露出來的,?！?/p>
?
幕布未落
黃珊仍在猶豫要不要回家過年。她覺得現(xiàn)在過年沒有年味了,。在她的印象里,，北川山里的冬天有各種“干”——筍子干、白菜干,、蘿卜干……冬天全都吃這些食物,。“我都吃得想吐,，農(nóng)村不舍得出去買東西,。”她現(xiàn)在則很懷念,?！芭D肉用松樹熏最正宗，還有其他樹的葉子,，就看喜歡什么味道了,。”
?
2018年2月,，清晨的任家坪汶川特大地震紀(jì)念館
?
冬天,，山里人喜歡弄一個(gè)大樹根,，大家圍著樹根烤火，吃年夜飯,。她還記得有一年過年,，有外省人來賣藝。他們?cè)诖謇锎钇饚づ?，表演一些雜技,，十幾個(gè)凳子搭上去，小女孩在上面叼著花,，不小心掉了下來，幸虧給接住了,。賣藝人在路邊摘一些野菜煮來吃,，不放鹽也不放油。她覺得他們不容易,，給他們送過白菜,。過年的時(shí)候，這些人挨家挨戶舞獅拜年,。村里人自己也窮,，但也會(huì)給他們一些錢。這些景象,，在北川的山里再也看不到了,。
黃珊會(huì)多愁善感，前幾天,，她看到租住的小區(qū)一棵樹給劈死了,，想著自己哪天也被雷給劈死了?！熬拖竦卣鹨粯?，這么多事情都不確定呢?！?/p>
?
2018年2月,，賈佑春在成都工作室
?
黃珊決定咬咬牙，再做一年現(xiàn)在的工作就不做了,?！斑@樣的工作，會(huì)讓人想起古時(shí)候的那種女人,?！彼恰澳欠N”按摩店的技師。她原本只是在按摩店做清潔,，店里的人看她長得不錯(cuò),，身材好,，“鼓勵(lì)”她做了技師。做了一段技師之后,，她就逃跑了,。去賣了一段時(shí)間衣服，又回去了,?！百u衣服一個(gè)月一兩千，在那里工作一個(gè)月一兩萬,?！遍e時(shí)她會(huì)用手機(jī)看一些修圖軟件的教學(xué)視頻，她想趕緊攢一些錢,，以后開一家小的照相館,。“以后嫁人生了小孩,，還可以在家工作,。”她的手機(jī)響了,，店里叫她去工作了,，她喝了口水，趕緊起身回去,。
此時(shí)綿陽已經(jīng)入夜,。我來到綿陽中心醫(yī)院。十年前,，那里的一樓滿是傷員,。一位坐在大廳地上被截去一條胳膊的傷員對(duì)我露出了笑容，她剛從死人堆里出來,。
我上樓,，到了新生兒病房。在病房的墻上,，我看到我采訪過的兒科醫(yī)生的名字還在公告欄上,。那時(shí)候，她告訴我,，有一位剛出生的小姑娘,，她的父親送來了一車北川的傷員?！八莻€(gè)英雄,。”我按照她的指點(diǎn),，找到了王東和王茹,，見到了他們剛出生的孩子,。
我住進(jìn)了綿陽火炬廣場旁的一家酒店。十年前,，我和許多同事住在這里,，樓中有許多各地來的記者。如今,，他們沒剩下幾個(gè)人還在做記者,。酒店已經(jīng)有些破敗，帶著霉味的陳舊墻紙沒有換,，仿佛昨日重現(xiàn),。
新的橫幅制作好了——成興鳳打電話告訴了我。我和他們一起去了北川老縣城,。我們坐在出租車?yán)?，司機(jī)說，當(dāng)年在北川的一所小學(xué),，某個(gè)班上只有兩個(gè)人活了下來，其中一個(gè)是她的女兒,。女兒放寒假了,，這些天正在打工，掙點(diǎn)零花錢,。成興鳳和賀德志表情復(fù)雜,，羨慕而落寞。
在茅壩中學(xué)的廢墟,，夫妻兩人爬到了倒塌的吊車旁,，拿出橫幅和鐵絲，仔細(xì)地捆綁好,。
親愛的兒子,，你好嗎？媽媽好想你,。又過年了,，時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼你離開家十年了……每次來到這里想看見你,，十年了,，一次都沒看見你……媽媽會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)每年給你掛3次橫幅，直到……祝你新年快樂……
他們把幾疊一百塊面值閻王頭像的冥幣燒了,，還有一些紙做的衣物和玩具,。成興鳳在橫幅前放上一些菜，還有一罐菠蘿啤——那是賀川愛喝的飲料,。
旁邊有游客路過,，不知這是在干嘛,，他們湊近，看到這些文字,，靜默了下來,。
從老北川縣城回來的路上，賀德志買了一把新的富貴竹,。他在店鋪里整理著新枝,。可能是累了,，他不說話,。電視里是一檔音樂節(jié)目，播放著陳百強(qiáng)的一首老歌：“愁緒揮不去苦悶散不去,，為何我心一片空虛……”
一位老大爺從店鋪外邊進(jìn)來,，他是這里的顧客，但他此刻不是為了換藥,，他拿出一部老人手機(jī),，想讓成興鳳幫他發(fā)短信。他不會(huì)打字,。他需要在下午5點(diǎn)鐘之前把銀行卡號(hào)發(fā)給村干部,，新農(nóng)合的一筆錢要打到卡上。老人原本住在北川山里,，現(xiàn)在安昌鎮(zhèn)住,。他看上去很健談。他說起了自己家人,。一家原本八口,，兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿,、兩個(gè)外孫女,、老婆和他。地震之后,，只有他一個(gè)人幸存,。他讓我想起了《活著》里的福貴。在北川,，為新年忙碌的人群中,，其實(shí)滿是殘缺的悲傷故事。他們笑容可掬地打著招呼,，好像跟其他地方的人一樣沒有區(qū)別,，迎接著即將到來的新年。
楊德富在等待著孫女晚上學(xué)完鋼琴回來，朱遠(yuǎn)成把修葺工程的最后一塊磚砌到了墻里,，廖乾美還在給陸續(xù)到來的顧客修剪頭發(fā)……
我一直沒有見到王東,。在離開北川前，我再一次撥通了王東的電話,，他說他在外地一個(gè)“不知道名字的地方”,，仍在討工錢。他做的是土建,，北川已經(jīng)不好做了,，他去新疆、西藏做了很多年,?！耙患依闲∫燥垼瑳]辦法,?！?/p>
王東和王茹離婚之后，又娶了新的妻子,。新的妻子,，我在五年見過，她那時(shí)還是王東的女朋友,，當(dāng)時(shí)正帶著王東的小孩王稚然在地震博物館前玩耍,。
我還記得2008年5月19日，下午2點(diǎn)28分,，哀悼的汽笛聲響起的時(shí)候，王東一家正在吃飯,。他們看著電視,，一籌莫展。
彼時(shí),，看著王東的孩子——2008年5月13日出生的小孩,，我在想，十年之后,，小孩和她的家庭將會(huì)怎樣,？
2018年的此刻，王東告訴我,，新的妻子已經(jīng)懷孕幾個(gè)月,，他將在不久之后迎來自己新的孩子。
賈佑春和我們坐在汽車?yán)?，行駛在北川的道路上,，窗外能看到夜色和彩燈閃爍。她前幾天看了電影《無問西東》，對(duì)里面的一句話印象很深：如果提前了解你們要面對(duì)的人生,，不知你們是否還會(huì)有勇氣前來,？
“如果能提前了解的話，十年前,，你們還會(huì)來北川嗎,？”我問賈佑春。
車廂里靜了下來,。只有導(dǎo)航的聲音——
前方300米有限速拍照,，限速60，當(dāng)前時(shí)速56——
前方紅綠燈右轉(zhuǎn)直行——
請(qǐng)沿當(dāng)前道路繼續(xù)行駛,，距離終點(diǎn)2.5公里——
……
“我跟孩子們說,，爸爸媽媽還沒斷氣之前，人生都沒有落幕,?！辟Z佑春說，“就像電影一樣,，我們要有信心看到最后的結(jié)局,。”
2008年,，王東和王茹
?
2008年地震后,，王東抱著剛出生的女兒王稚然
?
2009年，媽媽劉小燕和奶奶周秀芳給謝雨辰洗澡
?
2013年,，謝雨辰與姑姑謝燕祝和奶奶周秀芳
?
2018年2月,，田坪村，劉平安（化名）和女兒劉心（化名）
?
2018年2月,，田坪村,，劉平安（化名）一家
