偶爾有一些朋友,加了我的微信,,瞄了幾眼朋友圈之后,,對我說:“你發(fā)的內容,大部分都跟詩詞有關,,關于你自己生活的內容沒多少啊,。”
我說:“那些就是我的生活啊,。所謂詩詞,,只是用來表達自己心情的一種方式而已?!?/p>
我喜歡詩詞,,常常談論詩詞,但是作為一個現(xiàn)代社會里的人,,我并不希望回到古代生活,,這是因為,無論是自己喜歡的漢代還是宋代,,我都是從紙上得到它們的模樣,,然而如果真要回到那個時候、實際的處境,,可能與那些美好的印象就相去甚遠了,。當然,,這個粗略的認知,同樣也是從紙上得來的,。
在瞬息萬變的時代里,,我們還是很有必要去寓目舊籍,這是因為,,人的許多心情,,是亙古常新的。許多人談起詩詞,,往往喜歡在前面加個“古”字,,其實如果咬文嚼字地看,這個稱呼是不嚴謹?shù)摹?/p>
我們說“古詩”,,是因為有一種與之相對的體裁名叫“今體詩”(或名“近體詩”),,但是并沒有一種東西叫作“古體詞”或“近體詞”。如果說“古詩文”,,那么這個稱呼是合理的,因為有一種文章體裁叫作古文,,與之相對的體裁是駢文,。
詩詞文章,是亦古亦新的東西,?!肮拧笔菚r間,“新”是里面的心情,。實際上,,即使單純從時間上看,詩詞并不是古的才好,。我們來看看王國維的這首《拚飛》:
?
拚飛懶逐九秋雕,,孤耿真成八月蜩。
偶作山游難盡興,,獨尋僧話亦無聊,。
歡場只自增蕭瑟,人海何由慰寂寥,。
不有言愁詩句在,,閑愁那得暫時消。??
?
“拚”音fān,,通“翻”,,是指上下飛翔?!肮鹿ⅰ笔菍ψ约盒囊獾闹t稱,?!膀琛币魌iáo,是蟬的另一稱呼,。蟬活躍于夏天,,亡于秋季?!肮鹿⒄娉砂嗽买琛?,是說作者的心情,就像秋天的蟬那么低落(這里的八月是陰歷時間),。
這是一首寫于1903年的七言律詩,,使用了唐代成熟的平仄格式寫成,距今有一百多年歷史,,不能算古,,然而堪稱不朽經典。
“歡場只自增蕭瑟,,人海何由慰寂寥”,,寫得實在精妙,這兩句就跟劉禹錫的詩句“沉舟側畔千帆過,,病樹前頭萬木春”一樣,,缺點很明顯,兩句意脈未能延宕開去,,但擊中了人世間的一些隱痛,,優(yōu)點大到可以讓人忽略這些技法上的瑕疵。每當我置身于那些熱鬧的場合里,,腦中無端出現(xiàn)一陣恍惚之感的時候,,就會突然想起“歡場只自增蕭瑟”。
晚清民國那一批士人,,他們在時代變局中,,究竟有著哪些幽微的心情,值得我們仔細探尋,。王國維就是一個重要的例子,,其實他自己寫的詩詞,要比他對前人詩詞的評論,,來得更加精彩,。
在詩詞作品中,王國維把自己在世間遭遇到的困擾,,精彩地表達了出來,,直到今天,那些困擾仍然出現(xiàn)在許多人身上,。他的詩句說:“苦覺秋風欺病骨,,不堪宵夢續(xù)塵勞,。”(《塵勞》)這兩句說的是謀生這件事給人帶來的磨損,,以致人在夜間,,都會夢見繼續(xù)做著白天的辛勞之事。在今天,,眾多為了工作而焦慮的加班一族,,對這種境況可以說是絕不陌生了。
王國維的詩又說:“君看嶺外囂塵上,,詎有吾儕息影區(qū),。”(《重游狼山寺》)這兩句的大意是:紛擾塵世里,,何處是我們這種人的棲身之所呢,?這種情緒抑或是迷思,其實并非身處那個變局里的人才有,,千百年來,,多少人奔走于世間,為的不正是安放好各自的靈魂,?
古與今,,有時候其實沒有一條清晰的界限。