偶爾有一些朋友,,加了我的微信,,瞄了幾眼朋友圈之后,對我說:“你發(fā)的內(nèi)容,,大部分都跟詩詞有關(guān),,關(guān)于你自己生活的內(nèi)容沒多少啊?!?/p>
我說:“那些就是我的生活啊,。所謂詩詞,只是用來表達(dá)自己心情的一種方式而已,?!?/p>
我喜歡詩詞,常常談?wù)撛娫~,,但是作為一個現(xiàn)代社會里的人,,我并不希望回到古代生活,這是因為,,無論是自己喜歡的漢代還是宋代,,我都是從紙上得到它們的模樣,然而如果真要回到那個時候,、實際的處境,,可能與那些美好的印象就相去甚遠(yuǎn)了。當(dāng)然,,這個粗略的認(rèn)知,,同樣也是從紙上得來的。
在瞬息萬變的時代里,,我們還是很有必要去寓目舊籍,,這是因為,人的許多心情,,是亙古常新的,。許多人談起詩詞,往往喜歡在前面加個“古”字,,其實如果咬文嚼字地看,,這個稱呼是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
我們說“古詩”,是因為有一種與之相對的體裁名叫“今體詩”(或名“近體詩”),,但是并沒有一種東西叫作“古體詞”或“近體詞”,。如果說“古詩文”,那么這個稱呼是合理的,,因為有一種文章體裁叫作古文,,與之相對的體裁是駢文。
詩詞文章,,是亦古亦新的東西,。“古”是時間,“新”是里面的心情,。實際上,,即使單純從時間上看,詩詞并不是古的才好,。我們來看看王國維的這首《拚飛》:
?
拚飛懶逐九秋雕,,孤耿真成八月蜩。
偶作山游難盡興,,獨(dú)尋僧話亦無聊,。
歡場只自增蕭瑟,人海何由慰寂寥,。
不有言愁詩句在,,閑愁那得暫時消。??
?
“拚”音fān,,通“翻”,,是指上下飛翔,?!肮鹿ⅰ笔菍ψ约盒囊獾闹t稱?!膀琛币魌iáo,,是蟬的另一稱呼。蟬活躍于夏天,,亡于秋季,。“孤耿真成八月蜩”,,是說作者的心情,,就像秋天的蟬那么低落(這里的八月是陰歷時間)。
這是一首寫于1903年的七言律詩,,使用了唐代成熟的平仄格式寫成,,距今有一百多年歷史,不能算古,,然而堪稱不朽經(jīng)典,。
“歡場只自增蕭瑟,人海何由慰寂寥”,,寫得實在精妙,,這兩句就跟劉禹錫的詩句“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”一樣,,缺點(diǎn)很明顯,,兩句意脈未能延宕開去,但擊中了人世間的一些隱痛,,優(yōu)點(diǎn)大到可以讓人忽略這些技法上的瑕疵,。每當(dāng)我置身于那些熱鬧的場合里,,腦中無端出現(xiàn)一陣恍惚之感的時候,就會突然想起“歡場只自增蕭瑟”,。
晚清民國那一批士人,,他們在時代變局中,究竟有著哪些幽微的心情,,值得我們仔細(xì)探尋,。王國維就是一個重要的例子,其實他自己寫的詩詞,,要比他對前人詩詞的評論,,來得更加精彩。
在詩詞作品中,,王國維把自己在世間遭遇到的困擾,,精彩地表達(dá)了出來,直到今天,,那些困擾仍然出現(xiàn)在許多人身上,。他的詩句說:“苦覺秋風(fēng)欺病骨,不堪宵夢續(xù)塵勞,?!保ā秹m勞》)這兩句說的是謀生這件事給人帶來的磨損,以致人在夜間,,都會夢見繼續(xù)做著白天的辛勞之事,。在今天,眾多為了工作而焦慮的加班一族,,對這種境況可以說是絕不陌生了,。
王國維的詩又說:“君看嶺外囂塵上,詎有吾儕息影區(qū),?!保ā吨赜卫巧剿隆罚┻@兩句的大意是:紛擾塵世里,何處是我們這種人的棲身之所呢,?這種情緒抑或是迷思,,其實并非身處那個變局里的人才有,千百年來,,多少人奔走于世間,,為的不正是安放好各自的靈魂?
古與今,,有時候其實沒有一條清晰的界限,。