從目前的日常狀態(tài),，很難讓人把楊好和“學者”這一身份聯(lián)系起來,。每天一睜眼，就是商業(yè)事務,，一天約見四五撥人是常態(tài),，渠道,、作者、商家,，還有各種可能開展業(yè)務合作的企業(yè)和機構(gòu)成員，看起來像個不折不扣的創(chuàng)業(yè)者,、工作狂,。作為新晉出版機構(gòu)“一好閱讀”的創(chuàng)始人,，公司的每一本書,，從選題到編輯、設計,、印刷,，再到后期的推廣和鋪貨，每一個環(huán)節(jié)都離不了她,；而學者與藏家的身份則讓她頻繁地奔波在各種機構(gòu)和平臺的活動之中,。所以，她常有一種一個人當三個人使的感覺,，經(jīng)常處于睡眠不足的狀態(tài),。2017年夏天的“倫勃朗和他的時代——美國萊頓收藏館藏品展”，“一好閱讀”負責展覽畫冊的出版工作,，由于要經(jīng)常和“萊頓收藏”溝通,，楊好不得不全天候待命，隨時準備進入忙碌的后半夜,。
在這樣高強度的工作狀態(tài)下,，楊好還推出了一本三百多頁的《細讀文藝復興》，盡管這本書在她自己看來“過于確切”，但還是頗受歡迎,。這是她的第一本著作,，而她心目中的處女作卻是另一種樣貌，用她的話說,，“不是我替大家去讀文藝復興,，呈現(xiàn)那么多知識?！边@本書是以她在中央美院的講稿為基礎寫出來的,，而她希望自己的研究能夠呈現(xiàn)為“某種語法”。她覺得自己在學術(shù)性格上更傾向于提供方法和觀念,，讓讀者有“自己讀”的能力,。她說：“我依然希望這并不是關于藝術(shù)史常識的普及……文藝復興一旦在當下被常識化，就丟失了自己的現(xiàn)代性,，那將是一件悲哀的事,。”思想上的啟發(fā)性,，作為一種學術(shù)野心,，讓她念念不忘。
也許是天性使然,，也許跟成長環(huán)境有關,，楊好自幼就對知識灌輸?shù)膶W習方式有抵觸。她的父親是著名詩人潞潞,，家里藏書很多,，加上父親的書房完全“不設防”，所以很小的時候就啃了一堆世界名著,。而正因如此,，喜愛文學的楊好開始討厭語文課，討厭寫作文,，因為她的見解總是顯得很異端。閱讀經(jīng)典作品讓她心智上的一些方面獲得超出年齡的發(fā)展,，也帶來了額外的痛苦,。用她的話說，內(nèi)心“承受不了那樣的成熟”,，因為這種成熟不是在經(jīng)歷中獲得的,。世界開始異樣起來，和同學們看到的都不一樣,，她的世界逐漸變成不可交流的東西,。
楊好不止一次提到自己的“自以為是”，在這樣的情況下，“自以為是”和“自行其是”卻更像一種“不得已”,。然而,，久而久之，“自以為是”就成了一種習慣,。甚至在升入大學以后,，楊好還過著一種頗為“自以為是”的內(nèi)在生活。終于,，閱讀帶來的“早熟”成了抵擋社會化成熟的盾牌,。楊好用“無所適從”形容自己的少女時代，總是和身邊的人對不上頻道：“當你想要多說一些話的時候,，別人會覺得,，你為什么要這樣；當你想要少說一些話的時候,，別人也會覺得,，你為什么要這樣?！?/p>
?
2017年1月,，楊好從英國費頓出版社引進出版的套裝書《時間的回歸》（《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》）足以刷新圖書印制工藝標高
?
在北京電影學院的幾年中，楊好沉迷于黑色電影以及對這些電影的哲學解讀,。黑色電影中的硬漢形象常給她一種吊詭的代入感,，之所以迷戀硬漢形象，不是出于少女的異性想象,，而是一種上癮的自我補償和自我駁斥,。她甚至可以反對自己的女性身份，夢想變成錢德勒塑造的馬洛,。在楊好看來,，硬漢人格恰恰是自己的反面，這種人身上超常的行動力和不屈不撓,，正好和她敏感而過度內(nèi)在化的反思生活構(gòu)成對照,。楊好希望自己變成硬漢，因為“他們沒人管,，而且,，世界原諒他們這樣”,。但是,，她知道,，自己成不了硬漢,，無論在天性上，還是在教養(yǎng)上，她都是一個非常古典的女孩,，無論怎么反叛,，都跳不出教養(yǎng)的規(guī)訓。
這種反叛,，她在初中時期就嘗試過了,。當時，母親讓她學芭蕾,、學鋼琴,，但她偏要跟那些跳街舞的同學混在一起。這自然引起家人的擔憂和反對,，事實上,，楊好自己也承認，古典的威力很強大,，芭蕾舞和古典音樂對她來說仍然是一種“沒辦法”的東西,，總讓她失去抵抗力。在這方面,，她的感受力鍛煉得太敏銳了,，甚至在自己孤獨感最強又找不到出口的時候，她的排遣方式還是聽莫扎特的安魂曲,，聽到內(nèi)心崩盤,、痛哭流涕。
然而,，抵抗和反叛并沒有結(jié)束,。從北京電影學院畢業(yè)后，楊好考入北京外國語大學,，讀起比較文學研究生,，但只讀了一年就放棄了。在北京電影學院讀本科時,，她就萌生過退學的念頭,，想去海德堡讀古典哲學，而這樣做的原因就是“想要更孤獨”,，而“想要更孤獨”的原因則是“我不能原諒我這樣”,。哪樣呢？那個被過度反思折磨著的女孩,。楊好與世界之間，一直這么擰著,。她說：“我不知道怎么去愛這個世界,，但我知道自己非常愛這個世界，”“不是世界不原諒我，是我原諒不了自己,?！?/p>
?
楊好專著《細讀文藝復興》
?
這一次，她如愿輟學,，決定轉(zhuǎn)學藝術(shù)史,，而且篤定地選擇了文藝復興方向。有趣的是,，這一決定是在后現(xiàn)代哲學的刺激下做出的,，也許正是因為這種出發(fā)點，楊好的目標是“打破文藝復興”,。打破哪一部分呢,？在楊好的敘述中，她似乎更希望打破文藝復興對自己的影響,。她崇敬文藝復興時期的那些巨人,，多多少少有點英雄情結(jié)。選擇這個方向的另一個原因是,，她認為自己對文藝復興是喜歡的,，但并不狂熱，只有這樣,，才有能力思考它,。她進了英國的圣安德魯斯大學，師從文藝復興,、尤其是威尼斯畫派研究泰斗彼得·漢弗瑞,。
彼得·漢弗瑞秉承的是貢布里希、潘諾夫斯基等“老派”藝術(shù)史學者的學術(shù)方法,，照楊好的話說,，“像故宮的老專家”，精于考索作品出處,、流傳方面的細節(jié),。這樣嚴格的訓練讓楊好覺得不適應，“為什么要揪著一張畫寫一篇文章呢,？”“我并不是熱愛藝術(shù)史,，我想創(chuàng)造藝術(shù)史，”楊好說,，“從性格上來說,，我非常鄙視知識?！薄拔彝ㄟ^研究文藝復興洗去了文藝復興人的狀態(tài),，”這是楊好的另一個收獲,，“我是以文藝復興人的狀態(tài)進入文藝復興（研究）的?！?/p>
這種不適應與不喜歡一直持續(xù)到自己做畢業(yè)論文,。她的題目是研究17世紀漢密爾頓公爵的收藏，整日浸泡在當時的通信,、拍賣記錄,，及各種相關原始資料中。這時,，她也慢慢感覺到這種“刻板”訓練帶給自己的好處,。更大的收獲是，這也訓練了她的性格,，她學會了隱忍,，面對自己并不喜歡的東西。
畢業(yè)后楊好并沒有成為職業(yè)學者,，而是去倫敦蘇富比藝術(shù)學院學起了藝術(shù)商業(yè),。這是楊好走向商業(yè)活動的起點。這時的楊好仍然有著“全才”式的自我設定,，盡管自認為缺乏“世俗的一面”,，她還是選擇涉足商業(yè)?！拔乙宰约翰皇浪谆癁榘?，但是25歲之后，我就開始刻意加強自己身上的世俗性,，社會對我來說越來越重要了,，”楊好說。對她來說,，這種選擇更像是一種性格上的自我糾正,，并借此實現(xiàn)與世界的和解。在比較極端的情況下,，楊好對世俗的拒絕甚至達到不用電腦,、不看任何流行節(jié)目的程度。因此,，楊好把從事商業(yè)活動看成“強加性的自我鍛煉的一部分”,。她說：“如果我把自己最不想做的做好，別的就不用怕了,?！?/p>
從蘇富比畢業(yè)之后，她決定回國,。2016年的楊好,，把中國想象成一個即將奔赴的戰(zhàn)場,，準備大展拳腳?！拔页姓J，其中有浪漫化的成分,，我一直是個自以為是的人嘛,！”回國后，楊好創(chuàng)立了“一好閱讀”,，第一個項目就是大手筆,，三本足以刷新圖書印制工藝標高的藝術(shù)史著作問世。這套書的叢書名叫“時間的回歸”,，是關于提香,、卡拉瓦喬和安格爾的專著。因為楊好回國的宏愿之一就是“推廣老大師”,。很多拿到書的人都問：“你們是不是瘋了,？”因為，從選題到翻譯,、印制,，“一好閱讀”為這套書砸下重金，可以說不惜血本,。2017年夏天,，楊好又把英國著名當代藝術(shù)雜志Frieze25年的精選文集《從A到Z：當代藝術(shù)關鍵詞》引進國內(nèi)。而《細讀文藝復興》是楊好主持出版的第五本書,，一本自己的書,，上市兩個月，一刷售罄,。
“沒想到自己的書成了公司最掙錢的書,，”楊好說，這本來是她操心最少,、抱期望很小的書,。但這樣的鼓舞并沒有激起她潛心研究和寫作的念頭，畢竟需要料理的日常事務已經(jīng)讓她焦頭爛額,。她甚至很感激這種忙碌,，因為這讓她接近了世俗的煙火氣，也原諒了自己,。
?
