從目前的日常狀態(tài),，很難讓人把楊好和“學者”這一身份聯(lián)系起來,。每天一睜眼,，就是商業(yè)事務，一天約見四五撥人是常態(tài),，渠道,、作者、商家,，還有各種可能開展業(yè)務合作的企業(yè)和機構成員,，看起來像個不折不扣的創(chuàng)業(yè)者、工作狂,。作為新晉出版機構“一好閱讀”的創(chuàng)始人,，公司的每一本書，從選題到編輯,、設計,、印刷，再到后期的推廣和鋪貨,，每一個環(huán)節(jié)都離不了她,；而學者與藏家的身份則讓她頻繁地奔波在各種機構和平臺的活動之中。所以,，她常有一種一個人當三個人使的感覺,，經(jīng)常處于睡眠不足的狀態(tài)。2017年夏天的“倫勃朗和他的時代——美國萊頓收藏館藏品展”,，“一好閱讀”負責展覽畫冊的出版工作,，由于要經(jīng)常和“萊頓收藏”溝通，楊好不得不全天候待命,，隨時準備進入忙碌的后半夜,。

在這樣高強度的工作狀態(tài)下，楊好還推出了一本三百多頁的《細讀文藝復興》,，盡管這本書在她自己看來“過于確切”,，但還是頗受歡迎。這是她的第一本著作,，而她心目中的處女作卻是另一種樣貌,，用她的話說,，“不是我替大家去讀文藝復興，呈現(xiàn)那么多知識,?！边@本書是以她在中央美院的講稿為基礎寫出來的，而她希望自己的研究能夠呈現(xiàn)為“某種語法”,。她覺得自己在學術性格上更傾向于提供方法和觀念,，讓讀者有“自己讀”的能力。她說：“我依然希望這并不是關于藝術史常識的普及……文藝復興一旦在當下被常識化,，就丟失了自己的現(xiàn)代性,，那將是一件悲哀的事?！彼枷肷系膯l(fā)性,，作為一種學術野心，讓她念念不忘,。

也許是天性使然,，也許跟成長環(huán)境有關，楊好自幼就對知識灌輸?shù)膶W習方式有抵觸,。她的父親是著名詩人潞潞,，家里藏書很多，加上父親的書房完全“不設防”,，所以很小的時候就啃了一堆世界名著,。而正因如此，喜愛文學的楊好開始討厭語文課,，討厭寫作文,，因為她的見解總是顯得很異端。閱讀經(jīng)典作品讓她心智上的一些方面獲得超出年齡的發(fā)展,，也帶來了額外的痛苦,。用她的話說，內(nèi)心“承受不了那樣的成熟”,，因為這種成熟不是在經(jīng)歷中獲得的,。世界開始異樣起來，和同學們看到的都不一樣,，她的世界逐漸變成不可交流的東西,。

楊好不止一次提到自己的“自以為是”，在這樣的情況下,，“自以為是”和“自行其是”卻更像一種“不得已”,。然而，久而久之，“自以為是”就成了一種習慣,。甚至在升入大學以后,，楊好還過著一種頗為“自以為是”的內(nèi)在生活。終于,，閱讀帶來的“早熟”成了抵擋社會化成熟的盾牌,。楊好用“無所適從”形容自己的少女時代，總是和身邊的人對不上頻道：“當你想要多說一些話的時候,，別人會覺得,，你為什么要這樣；當你想要少說一些話的時候,，別人也會覺得,，你為什么要這樣?！?/p>

?

2017年1月,，楊好從英國費頓出版社引進出版的套裝書《時間的回歸》（《提香》《卡拉瓦喬》《安格爾》）足以刷新圖書印制工藝標高

?

在北京電影學院的幾年中，楊好沉迷于黑色電影以及對這些電影的哲學解讀,。黑色電影中的硬漢形象常給她一種吊詭的代入感，之所以迷戀硬漢形象,，不是出于少女的異性想象,，而是一種上癮的自我補償和自我駁斥。她甚至可以反對自己的女性身份,，夢想變成錢德勒塑造的馬洛,。在楊好看來，硬漢人格恰恰是自己的反面,，這種人身上超常的行動力和不屈不撓,，正好和她敏感而過度內(nèi)在化的反思生活構成對照。楊好希望自己變成硬漢,，因為“他們沒人管,，而且，世界原諒他們這樣”,。但是,，她知道，自己成不了硬漢,，無論在天性上,，還是在教養(yǎng)上，她都是一個非常古典的女孩,，無論怎么反叛,，都跳不出教養(yǎng)的規(guī)訓。

這種反叛，她在初中時期就嘗試過了,。當時,，母親讓她學芭蕾、學鋼琴,，但她偏要跟那些跳街舞的同學混在一起,。這自然引起家人的擔憂和反對，事實上,，楊好自己也承認,，古典的威力很強大，芭蕾舞和古典音樂對她來說仍然是一種“沒辦法”的東西,，總讓她失去抵抗力,。在這方面，她的感受力鍛煉得太敏銳了,，甚至在自己孤獨感最強又找不到出口的時候,，她的排遣方式還是聽莫扎特的安魂曲，聽到內(nèi)心崩盤,、痛哭流涕,。

然而，抵抗和反叛并沒有結束,。從北京電影學院畢業(yè)后,，楊好考入北京外國語大學，讀起比較文學研究生,，但只讀了一年就放棄了,。在北京電影學院讀本科時，她就萌生過退學的念頭,，想去海德堡讀古典哲學,，而這樣做的原因就是“想要更孤獨”，而“想要更孤獨”的原因則是“我不能原諒我這樣”,。哪樣呢,？那個被過度反思折磨著的女孩。楊好與世界之間,，一直這么擰著,。她說：“我不知道怎么去愛這個世界，但我知道自己非常愛這個世界,，”“不是世界不原諒我,，是我原諒不了自己?！?/p>

?

楊好專著《細讀文藝復興》

?

這一次,，她如愿輟學,，決定轉(zhuǎn)學藝術史，而且篤定地選擇了文藝復興方向,。有趣的是,，這一決定是在后現(xiàn)代哲學的刺激下做出的，也許正是因為這種出發(fā)點,，楊好的目標是“打破文藝復興”,。打破哪一部分呢？在楊好的敘述中,，她似乎更希望打破文藝復興對自己的影響,。她崇敬文藝復興時期的那些巨人，多多少少有點英雄情結,。選擇這個方向的另一個原因是,，她認為自己對文藝復興是喜歡的，但并不狂熱,，只有這樣,，才有能力思考它。她進了英國的圣安德魯斯大學,，師從文藝復興,、尤其是威尼斯畫派研究泰斗彼得·漢弗瑞。

彼得·漢弗瑞秉承的是貢布里希,、潘諾夫斯基等“老派”藝術史學者的學術方法,，照楊好的話說，“像故宮的老專家”,，精于考索作品出處、流傳方面的細節(jié),。這樣嚴格的訓練讓楊好覺得不適應,，“為什么要揪著一張畫寫一篇文章呢？”“我并不是熱愛藝術史,，我想創(chuàng)造藝術史,，”楊好說，“從性格上來說,，我非常鄙視知識,。”“我通過研究文藝復興洗去了文藝復興人的狀態(tài),，”這是楊好的另一個收獲,，“我是以文藝復興人的狀態(tài)進入文藝復興（研究）的?！?/p>

這種不適應與不喜歡一直持續(xù)到自己做畢業(yè)論文,。她的題目是研究17世紀漢密爾頓公爵的收藏,，整日浸泡在當時的通信、拍賣記錄,，及各種相關原始資料中,。這時，她也慢慢感覺到這種“刻板”訓練帶給自己的好處,。更大的收獲是,，這也訓練了她的性格，她學會了隱忍,，面對自己并不喜歡的東西,。

畢業(yè)后楊好并沒有成為職業(yè)學者，而是去倫敦蘇富比藝術學院學起了藝術商業(yè),。這是楊好走向商業(yè)活動的起點,。這時的楊好仍然有著“全才”式的自我設定，盡管自認為缺乏“世俗的一面”,，她還是選擇涉足商業(yè),。“我以自己不世俗化為傲,，但是25歲之后,，我就開始刻意加強自己身上的世俗性，社會對我來說越來越重要了,，”楊好說,。對她來說，這種選擇更像是一種性格上的自我糾正,，并借此實現(xiàn)與世界的和解,。在比較極端的情況下，楊好對世俗的拒絕甚至達到不用電腦,、不看任何流行節(jié)目的程度,。因此，楊好把從事商業(yè)活動看成“強加性的自我鍛煉的一部分”,。她說：“如果我把自己最不想做的做好,，別的就不用怕了?！?/p>

從蘇富比畢業(yè)之后,，她決定回國。2016年的楊好,，把中國想象成一個即將奔赴的戰(zhàn)場,，準備大展拳腳?！拔页姓J,，其中有浪漫化的成分,，我一直是個自以為是的人嘛！”回國后,，楊好創(chuàng)立了“一好閱讀”,，第一個項目就是大手筆，三本足以刷新圖書印制工藝標高的藝術史著作問世,。這套書的叢書名叫“時間的回歸”,，是關于提香、卡拉瓦喬和安格爾的專著,。因為楊好回國的宏愿之一就是“推廣老大師”,。很多拿到書的人都問：“你們是不是瘋了？”因為,，從選題到翻譯,、印制，“一好閱讀”為這套書砸下重金,，可以說不惜血本,。2017年夏天，楊好又把英國著名當代藝術雜志Frieze25年的精選文集《從A到Z：當代藝術關鍵詞》引進國內(nèi),。而《細讀文藝復興》是楊好主持出版的第五本書,，一本自己的書，上市兩個月,，一刷售罄,。

“沒想到自己的書成了公司最掙錢的書，”楊好說,，這本來是她操心最少,、抱期望很小的書。但這樣的鼓舞并沒有激起她潛心研究和寫作的念頭,，畢竟需要料理的日常事務已經(jīng)讓她焦頭爛額,。她甚至很感激這種忙碌，因為這讓她接近了世俗的煙火氣,，也原諒了自己。

?