24歲那年,，李秀英和丈夫離開了山西省一個(gè)祖輩以種地為生的僻遠(yuǎn)村落,，北上近800公里來(lái)到北京賣起了一塊錢兩個(gè)的燒餅，大街小巷“北京歡迎你”的氣氛濃烈,。
2010年她26歲,，回鄉(xiāng)生二孩。2013年她再度北漂,。
她愛打扮,，把自己拾掇得精神干練，眼角眉梢里掖著笑,。文了下眼線,，繡了半截眉毛，扎起高高的馬尾,，發(fā)尾是還未褪盡的金黃色,，又去理發(fā)店挑染了幾縷藍(lán)紫色。穿著锃亮的黑色緊身皮革褲,，外面套一件黑色襖子,，腳蹬一雙黑皮靴。同為全國(guó)兩千多萬(wàn)家政“阿姨”中的一員,，范雨素的名字對(duì)她來(lái)說很陌生,。
日子拮據(jù)清苦，她卻過得有滋味,，從生活緊巴巴的褶皺里扒出瑣碎的美,。閑暇手機(jī)時(shí)上網(wǎng)看各種段子樂呵得不行。做家政阿姨的公司邊上有個(gè)大型花卉市場(chǎng),，滿目的姹紫嫣紅,，她閑來(lái)愛去晃悠養(yǎng)養(yǎng)眼,，不喜歡俗艷張揚(yáng)的大朵花卉，偏愛素雅雜碎的小野花,。逛完順手從地上撿回家兩個(gè)沒人要的花骨朵插進(jìn)花瓶,，或者把公司隔壁扔掉的塑料花盆像寶貝一樣捧回家。五環(huán)外城邊村里的家收拾得一塵不染,，床上擺著五顏六色的卡通玩偶,，幾盆綠植吐納著盎然生機(jī)。
一種蓬勃的生命力,，在這些城市邊緣的逼仄空間里野草般生生不息,。
十年漂泊，從西北五環(huán)外到東北五環(huán)外,，房租翻了五六番,。她和丈夫憋著一股蠻勁，在各種底層服務(wù)業(yè)的紅海里隨波逐流,，撞上過互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的資本紅利期,，也被某種更堅(jiān)硬的潮水所裹挾。遠(yuǎn)方貧瘠的土地上,，老人和孩子的羈絆難以割舍,，回家的路始終崎嶇而漫長(zhǎng)。
2017年末,，北京常住人口17年來(lái)首現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng),。
?
房子
我們兩年搬一次家。
最開始我們住地下室的時(shí)候在望京四區(qū),。在地下室住了兩年,，一個(gè)月才四百多塊錢，連水電費(fèi)下來(lái)才500,。
我們八年前還在“碼農(nóng)”聚集地西二旗那塊住過兩年,。也是村里，便宜,，400塊錢就租一個(gè)套間,。當(dāng)時(shí)老公在附近的別墅干活，給人家房子上釘條放瓦,。后來(lái)我回家生孩子了,，他就一直在工程隊(duì)上干，自個(gè)包活,，手底下帶點(diǎn)人,。
奶?hào)|村這塊是去年11月底倉(cāng)促定的房。當(dāng)時(shí)這個(gè)村里一撥一撥來(lái)看房的,。新蓋的房子悶熱,，里面全是水珠。住進(jìn)來(lái)的時(shí)候還沒裝好,，屋里正在施工,，還是濕的，墻刷好了,，地板磚有的還沒鋪好,，頂還沒吊好，廁所的水管都沒有,。家徒四壁,，空調(diào)、做飯的桌子,、床都沒有,。
我們?cè)瓉?lái)住的費(fèi)家村特別亂、特別臟,，道也窄,，垃圾隨便扔，臟死了,。路上一下雨非常泥濘,，露天的垃圾站夏天那個(gè)味特別惡心。房屋建得七零八落,。去年年末拆遷,，原因是非法建筑。費(fèi)家村現(xiàn)在都沒什么人了,。原來(lái)外面走路都擠得走不動(dòng),，晚上燈火輝煌人山人海。
在費(fèi)家村住了兩年,，一噸冷水20塊,，電費(fèi)一塊五。兩層公寓住的二樓,，月租1000,，一年漲了三次，漲漲漲,，漲到1350,。
現(xiàn)在搬的奶?hào)|村這個(gè)公寓房租2100，電費(fèi)一塊三,，網(wǎng)費(fèi)50塊,，水費(fèi)人均20塊錢，衛(wèi)生費(fèi)一家30塊,，地暖費(fèi)500塊,，一個(gè)月雜七雜八算下來(lái)將近3000,。房東夠黑著呢，有的公寓里面人家水費(fèi)不要錢,。
住這十年基本上都沒有暖氣,。地下室冬暖夏涼，冬天也沒有那么冷,，反正可以受得了,。住費(fèi)家村時(shí)剛開始有暖氣，燒不熱,，自己用煤爐燒,，今年都不讓燒煤。
我在費(fèi)家村住的時(shí)候,，從東北四環(huán)上班的公司得過18個(gè)紅綠燈才能到家,。在這些地方來(lái)來(lái)去去，我們都有電動(dòng)車,。要是坐公交車趕點(diǎn)就趕不上,，一家和一家工作的時(shí)間點(diǎn)都扣著。
夏天曬,，冬天最冷,，穿得大粽子似的也冷。風(fēng)打到臉上就跟刀子在臉上削的那種疼,。騎著車風(fēng)里來(lái)雨里去,，刮風(fēng)下雨頂著個(gè)大雨披，淋得都看不見人,。去年北京下了次大雨可大了,，淋在路上喘不過來(lái)氣。
?
北京中央商務(wù)區(qū)正在建設(shè)的高樓前,，午飯時(shí)間,，建筑工人等待吃飯，休息片刻
?
擋風(fēng)被,、綁腿再護(hù)著都不管用,，腿都有病根了。有時(shí)候騎車得四十多分鐘,。凍的時(shí)候每天裹得大猩猩似的就露兩個(gè)眼珠都不行,。冬天圍巾帽子全副武裝，有車都看不清,，戴著內(nèi)里抓絨的皮手套和把套還是凍得疼,，卸完手套手凍得都麻木了。下雪天電動(dòng)車打滑有時(shí)候摔得連人帶車翻了,，鼻青臉腫,。前年下那么大雪,，我們照樣得上班，摔得都閃一邊,，頭發(fā)根都扎得厲害、害怕得發(fā)麻,。來(lái)回路上車多，摔倒就面臨被壓,，都不敢點(diǎn)那個(gè)剎車,。
我33歲，屬耗子的,，1984年生,。我從27歲到30歲，在臨汾市里買了房,，買了一輛車,，生了一個(gè)兒子，家里蓋了個(gè)四合院,，這就是我們?nèi)甑囊?guī)劃,。
?
票子
我們2008年第一年出來(lái)，在北京前后待了十年了,。北京是我走得最遠(yuǎn)的城市,。
我倆剛開始是自個(gè)開個(gè)餅屋做餅，就在清華,、北大那塊,，叫西苑一畝園，承包了個(gè)底層商鋪,，四五平米的小門臉,。那個(gè)村叫一畝園，人家說原來(lái)是皇上種菜的一個(gè)園子,，那個(gè)村就在圓明園圍墻外面挨著,，后來(lái)我們走了沒有幾年拆了，現(xiàn)在那塊全部規(guī)劃為綠化帶,。
那會(huì)兒什么開支都少,，米面糧油、房租都便宜,。一塊錢兩個(gè)燒餅,，烙餅這么大才一塊錢一張，現(xiàn)在一塊五才能買一個(gè)燒餅,，一張烙餅三塊,。門臉那會(huì)兒租金五六百,。住處是單租的，四五百,，說是一層,，和地下室差不多，房子蓋得特別窄,，后面緊挨著一個(gè)三層超市,，見不著陽(yáng)光。我們?yōu)榱烁苫罘奖?，土豆,、面粉等都卸在住房，出門就是干活的攤位,。
剛開始我們做的是老板,。雇四五個(gè)人，太忙了忙不過來(lái),，每天只睡兩三個(gè)小時(shí),，晚上10點(diǎn)關(guān)門，洗洗涮涮換換火,，11點(diǎn)左右打烊,，剩下什么吃什么，有時(shí)候一天累得連飯都不想吃,?；丶?2點(diǎn)睡下，早上兩三點(diǎn)就得起來(lái)做,，清早就得給送貨,。在我家拿貨的人特別多，中關(guān)村硅谷大廈,、電子商城的便利店都是我們給他們送卷餅,，那會(huì)兒去頤和園賣雞蛋灌餅的流動(dòng)攤都要在我家拿燒餅，那塊的八九家飯店的炒餅絲也都是我們給包了,。早上5點(diǎn)半我們就得做出一兩千個(gè)燒餅,、幾百個(gè)卷餅放那，趕6點(diǎn)都得送到,。
賣的餅五花八門,，麻醬的、五香的,、卷餅,、烙餅、金絲餅、手抓餅,、水煎包都有,。早上起來(lái)先和面，一次快一袋面,。頭天下午就得把土豆都削好皮擦好洗好放著,，把土豆淀粉洗干凈。面先發(fā)好,，再卷成餅,。老公往大鐵爐上碼，我得翻面烙熟了叫賣,。我話多,、熱情好客，人家都愛上我家,。火上來(lái)我就開始炒五大桶土豆,，炒絲,，一天得200斤。他把餅烙好我再卷好餅,，訂好的貨一箱箱地碼好,，店家過來(lái)拿或者我倆輪流騎個(gè)電動(dòng)車去中關(guān)村、蘇州街送,。這會(huì)就已經(jīng)早上6點(diǎn)鐘了,，送回來(lái)店里就開始叫賣全天的了。我們那有個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，他們熬粥,，我就推個(gè)三輪車沿街流動(dòng)，賣個(gè)200塊錢,。
除了過年回家,，日子就這樣一天天緊鑼密鼓地輪軸轉(zhuǎn)。
賣煎餅?zāi)菚?huì)兒賺得多,，一早晨送走貨就要賣一兩千呢,，一個(gè)月有時(shí)候賺好幾萬(wàn)。但那會(huì)兒我們是太累了,，我經(jīng)常病,，血壓低，燙燒傷是家常便飯,，在廁所里面都暈倒了好幾次,。干了幾年我就回家了，又生了個(gè)兒子再出來(lái)。老公沒回去,，他在工程隊(duì)上自個(gè)包活,，干了幾年。
老二2011年出生,，2013年我再次北上,。生完娃回來(lái)我們說找點(diǎn)輕快的干吧，我再不想接觸這行了,。騎一輛幾十塊錢的自行車挨家挨家找工作,，盲目地瞎折騰。我閑不住,，在一家待時(shí)間長(zhǎng)憋得慌,，一份工作賺得少，小時(shí)工賺得多,。最巔峰的時(shí)候一天三四份工這么干,。保潔、小時(shí)工,，還有去飯店做兼職服務(wù)員,，在前臺(tái)打打桌子領(lǐng)領(lǐng)班，一整天沒有休息,。早上五六點(diǎn)就走了,，顧不上吃飯，晚上八九十來(lái)點(diǎn)回去再做飯吃,。
兼職四份工堅(jiān)持了一年多,。早上在物美超市做后廚，賣盒飯,、炸雞,。中午去呷哺呷哺、金湯玉線做服務(wù)員,，前臺(tái),、領(lǐng)班、撤桌上餐的活都干過,，一小時(shí)11到13塊,。下午去客戶家做飯收拾屋子。晚上還得去飯店找份兼職,。每天疲于奔命,，自行車最遠(yuǎn)騎十來(lái)公里，幾份工作來(lái)回倒騰,，去人家干活都卡著點(diǎn),。
下班回來(lái)自個(gè)悶在屋里吃飯,，八毛錢的白饅頭就點(diǎn)散裝的咸菜，本來(lái)還嘻嘻哈哈笑著呢,，眼淚一下就下來(lái)了,，感覺一個(gè)人在外邊特別苦、生活太不易,。有的保潔阿姨中午找不到管飯的地,，干一中午去外面買一個(gè)燒餅或者饅頭啃啃。再有就是生病的時(shí)候特別敏感,，飯沒扒拉兩口,，眼淚沒來(lái)由地嘩嘩直流，一個(gè)人憋著想家,，我?guī)讉€(gè)閨蜜都有這種體會(huì),。
原來(lái)我干得多，后來(lái)我身體吃不消,，慢慢就打兩份工,。我前陣子得了闌尾炎，感染了盆腔,，傷口有七寸長(zhǎng),，算是一個(gè)大手術(shù)，我就把工作都給辭了,，公司這個(gè)家政工作留著。我在這個(gè)公司待了四年了,，做頓中午飯打掃一下,。包月，簽了家政公司,，周一到周五每天四個(gè)小時(shí),，拿到手兩千塊錢，每小時(shí)25塊,。
剛開始做保潔這行我干不了,，一下子從老板降到去給人家打工，我拉不下這個(gè)臉,，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了,，我感覺工作不分貴賤。保潔在望京做過五六家,，上戶一干好幾年,，直到好幾家都搬家了。有一戶搬到了東二旗,，他家買的房子在華彩商業(yè)中心,，這邊一百六十多平的房子對(duì)外租，兩年前一個(gè)月一萬(wàn)六，一家三口有個(gè)孩子在國(guó)外,。也會(huì)有落差,。有的人家可有錢了，吃穿用都不一樣,，有的人特有錢但特別摳,。但我倒沒感覺過成那種樣子會(huì)更有質(zhì)感，我這個(gè)人追求沒那么完美,，我就感覺都普普通通的,，有房也有有房的難處。
只要是賺錢的我們都干,，現(xiàn)在我倆在這一個(gè)月能賺到七八千,。我老公十五六歲就出來(lái)給人家做了，各行各業(yè)都試過,，也給人家在飯店里做過服務(wù)員,。前兩年送餐，趕上了紅利期的幾個(gè)月,，一天賺四五百,，一個(gè)月下來(lái)一萬(wàn)多，晚上通宵送餐貴點(diǎn),，下午6點(diǎn)走半夜4點(diǎn)多回來(lái),，睡到第二天10點(diǎn)起來(lái)再接些零活兒。現(xiàn)在送餐掙不到錢了,，一個(gè)月四五千,、五六千，能撈幾個(gè)錢,。
我晚上在屋睡,，他白天在屋睡，他晚上跑一晚上車,，接攜程的單,，四部手機(jī)倒，去機(jī)場(chǎng)接機(jī)送機(jī),，晚上不堵車效率高,。今年才開始干滴滴，把老家牌照的車開來(lái)北京,。滴滴現(xiàn)在我們外地牌不能跑了,，這兩天抓得可厲害了，半夜偷著跑唄,。夜里12點(diǎn)出門,，早上五六點(diǎn)回屋,，跑一宿。攜程單子也少了,，原來(lái)一百多塊錢的單現(xiàn)在七八十,，干得他們都沒勁頭。不好干,。
現(xiàn)在什么都不好干,。
?
村子
我們是山西省臨汾市襄汾縣人，我們?cè)诖謇?。我嫁的這個(gè)定興村小,，娘家是個(gè)鄉(xiāng)。
那會(huì)家里窮,，我自尊心特別強(qiáng),。我家沒兒子，我們那重男輕女,，沒兒子會(huì)被人家看不起,。我就把自己打造成一個(gè)女漢子，在家里干的全都是男孩干的活,，重活累活都搶著干,，打小就一直跟男孩在一塊玩。我們都屬于特別懂事的,，一看家里情況就自己出去了,。我上公立初中念一半就輟學(xué)了，我爸媽也沒時(shí)間抓我們學(xué)習(xí),，地里忙,，姊妹仨顧不上，我那會(huì)也不好好學(xué),，不念書就幫我媽打下手。現(xiàn)在我晚上做夢(mèng)都?jí)粢姳持鴷蠈W(xué)堂,，后悔死了,。
我爸特別保守不讓女孩出來(lái)。我們那女孩出來(lái)打工都跟人跑了,，嫁得特別遠(yuǎn),，父母都不讓出來(lái)，后來(lái)我結(jié)了婚才出來(lái)的,。
我們小兩口在定興村里開小賣鋪,，賣過小孩衣服、養(yǎng)過兔子,，反正是什么都干什么都試了,，人嘛就得拼,。自個(gè)給自個(gè)找一個(gè)出路，我們就抱著只要肯干就不會(huì)餓死的勁,，沒有目標(biāo),，盲目去實(shí)驗(yàn)。?
我們那個(gè)村的路特別爛和亂,，簡(jiǎn)直就是不能走的破道,，吃不上自來(lái)水還得靠挖井。我婆家這村從我去時(shí)道就爛得不能走,，村長(zhǎng)每換一屆都說給修,，換了好幾屆了還是坑坑洼洼，往年夏天下雨的時(shí)候更好了,，橋斷了,，路都?jí)簤牧恕?/p>
在老家一人兩畝半地，有十來(lái)畝,，娘家婆家都是五口人的地,。地里種了玉米、小麥,，也有藥材,、花生。原來(lái)玉米一塊二一斤,，現(xiàn)在七八毛,。前兩年一下壓下去了。現(xiàn)在化肥也貴,，拖拉機(jī)去地里貴,，玉米下來(lái)賣不上價(jià)錢，農(nóng)民的工都貼里面,，自個(gè)干活都不算錢,。
還有人種蘋果，蘋果一年打八九次藥,，套蘋果袋,，膜袋外面還得套紙袋。蘋果原來(lái)一塊多一斤,，現(xiàn)在五六毛,，還得求著別人家去拉呢。現(xiàn)在好多蘋果,、玉米還在家里堆著,，都沒人去收，也沒人買沒人要,。這個(gè)袋要錢,，雇人要錢,，雇人卸蘋果也要錢，各種開銷都要錢,，最后一畝地下來(lái)賺五百塊錢,。來(lái)年開春再往地里一投又沒錢了，一年一年見不到錢,。
我們要是回家種地一年下來(lái)剛夠本,，還是收成好點(diǎn)的。老家地自個(gè)父母幫著種,，靠天吃飯,。我家原來(lái)種了兩畝地小麥，播種用了70斤小麥籽,，拿手割完打了70斤,，肥料錢都貼里面了，白忙活,。
我們?cè)侔峒叶疾荒芑丶?，在外面就算賺得少吧，也比家里?qiáng)點(diǎn),，現(xiàn)在家里十畝玉米才賺五六千,、七八千塊錢，能干個(gè)啥,。在村里紅白喜事也多,，隨禮各種花錢，你回家都坐屋等死啊,。我們留在家種地啥也干不了,，不會(huì)種啊都能把地給種死。我們這一輩留在老家做農(nóng)民的很少,，大部分能出來(lái)的都出來(lái)了,，家里就剩下老弱病殘走不了的了。
小時(shí)候村里的三兩面粉廠后來(lái)慢慢沒了,。村里一直有個(gè)制藥廠產(chǎn)阿膠,，能雇點(diǎn)人，規(guī)模也不大,。剩下就沒什么好干的了,，我朋友在老家開了個(gè)飯店,，別人賒賬賒得她都沒法干了,。
我二妹讀了高中后留在老家臨汾市里。她在金店干過,。后來(lái)又去同仁堂柜臺(tái)上班,。老公是建筑承包商,，從開發(fā)商手里包工程蓋房子，就在山西那么一片,。流水都投到樓房里面去了,，有些錢要不回來(lái)了，也不好干,。
我很想在村里,，誰(shuí)不知道待在屋里好。但現(xiàn)實(shí)擺在那,，錢是最大的障礙,，什么都需要錢，沒錢怎么生活,。政策提倡回家種地,，補(bǔ)貼從上面撈點(diǎn)、到村里扣點(diǎn),，秋糧補(bǔ)貼的玉米款,、小麥款到我們手里就只剩零頭了。
?
兒子
大兒子剛來(lái)北京的時(shí)候3歲,。我們來(lái)了沒幾個(gè)月感覺穩(wěn)定了,，就讓他跟著他爺爺來(lái)了。后來(lái)就是我一直帶著兒子 ,，一直到上完幼兒園,，待了三四年。現(xiàn)在一口普通話,，不會(huì)說家鄉(xiāng)話,。后來(lái)都回去在屋待了四五年了，他還給別人說我家在北京,，我是北京的,。
他在北京上的幼兒園是住處附近西苑的私立小幼兒園，四五十人,，一個(gè)月七八百,，送過去的全是打工子弟的小孩，市場(chǎng)賣菜的,，做小買賣的,，老公上班自己帶孩子的。早上起來(lái)特忙我們沒時(shí)間送,，10點(diǎn)鐘才送去幼兒園,，下午四五點(diǎn)鐘就下課了，晚上天都黑了就剩我兒子一個(gè)人玩,，6點(diǎn)多老師打電話我才接的他,，每天如此,。
送他回老家也經(jīng)過了一番苦惱。人家說在北京上學(xué)到一定時(shí)候就不能上了,，我一尋思還是讓他打小就在同一個(gè)環(huán)境里面,，要是中途回去再跟不上，孩子自卑心更大,。我們那,，之前你在別的學(xué)校念，轉(zhuǎn)學(xué)籍回來(lái)現(xiàn)在都不好弄,。很麻煩,，有的轉(zhuǎn)不了。
我一個(gè)老鄉(xiāng)房子買在河北新開發(fā)的地方了,。比我北漂年數(shù)多,，孩子16歲了。他原來(lái)在香山四王府?dāng)[攤賣麻辣燙,。去年下半年那塊拆遷得特厲害,，不讓干了。他們家后來(lái)舉家搬遷找地方干,，不準(zhǔn)備回老家了,，看孩子在哪吧。兒子在廂紅旗附近上的民辦學(xué)校,，在北京不能考,，去年9月去河北念的寄宿制高中，一周回來(lái)一次,。他兒子去了就是倒數(shù)第一名,，跟不上人家。
我家兒子回老家起初也跟不上,。老家那邊從很早的時(shí)候就開始抓應(yīng)試教育,，剛開始去幼兒園就得寫寫寫，幼兒園就跨著一年級(jí)的課,。北京是智力開發(fā),，背兒歌，就沒有抓過筆,，他一二三四五都不會(huì)寫,。
北京小孩下午都是4點(diǎn)下課，我們那都是寄宿在學(xué)校,，半個(gè)月回來(lái)一次,，天不亮就起來(lái)跑操，跑操完了早讀，6歲上小學(xué)就有晚自習(xí),。
我們那考試不好考，像北京有四百多分考一個(gè)高中,，我們那得六百多分,，一般成績(jī)普通的不特別好的都考不上，上高中的話能考一半吧,，一半就上職高了,。我兒子現(xiàn)在初一考六百多分，在全班60個(gè)學(xué)生里都還考第33名,。孩子現(xiàn)在壓力太大,，作業(yè)多得要命，每天就是寫寫寫,。
?
山西,，一位老人和一名兒童坐在村邊的地頭
?
十來(lái)年前村里有公辦學(xué)校，那會(huì)學(xué)校還收學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在學(xué)校不收費(fèi)了,，但去這種學(xué)校的人也少，都涌進(jìn)了民辦學(xué)校,。公立的都沒有學(xué)生了,，好老師都被私立挖走了，原來(lái)是一個(gè)班五六十個(gè)人,，現(xiàn)在幾個(gè)班并在一起都沒那么多人了,。
定興村廢棄的小學(xué)被村里的退休老師承包下來(lái)，開了個(gè)私人幼兒園,，村里唯一的一個(gè),，我家小兒子在那上，明年和他哥哥一樣去寄宿學(xué)校了,。村里面現(xiàn)在沒有小學(xué)和初中,。所有的民辦、公辦學(xué)校都在汾城鎮(zhèn)和趙康鎮(zhèn),，相距十來(lái)里路,，必須得去鎮(zhèn)上寄宿。
我們山西人都還好點(diǎn),，一年回去兩次三次,，有的四川的幾年都不回去一次。這次我回家辦事,，來(lái)的時(shí)候拉了一個(gè)孩子,，我跟孩子聊了一會(huì)兒，我那眼淚啊就感覺是在那個(gè)眼眶打轉(zhuǎn)。我問孩子你希望什么,，他說我希望爸爸媽媽在我身邊,。我一想我的媽啊，我走的時(shí)候,，我家兒子送我,，車門一關(guān)，我兒子扭頭就走了,。反正就感覺特苦特別對(duì)不起孩子,，真的。
大兒子經(jīng)常一個(gè)人出去玩,。后來(lái)他在農(nóng)村我媽那,，我叮囑他一個(gè)人不能出去瞎跑，“外面偷小孩特別多,，把你偷走了怎么辦,，你要是丟了，你都沒媽媽了,，媽媽也沒兒子了,。路上車多，你過馬路的時(shí)候要看車,，在街道上走要靠邊走,。”最后聽我媽說,，他走路就是緊靠著墻走,，回來(lái)衣服上蹭得都是白灰。他說媽媽我才不跑呢,，我跑了我就沒有媽媽你就沒兒子了,。
那會(huì)他小時(shí)候塑料瓶一毛多錢一個(gè)，我?guī)鋈ネ娴臅r(shí)候沒事就撿起來(lái),，說賣了錢給你買書包,。后來(lái)我們?nèi)?dòng)物園玩，兒子看到垃圾桶就去里面扒拉瓶子,，說媽媽你看這個(gè)能賣錢,。我們家超市門口有個(gè)玩具車，我們偶爾給他一個(gè)鋼镚去玩,，有時(shí)候騙他給他個(gè)一毛錢,，說這個(gè)車壞了。別人家孩子當(dāng)天買不到好吃的好玩的會(huì)哭著鬧著撒潑打滾,，我要說不買,，他心里再不高興就過去了也不說,，衣服也不挑剔，買啥穿啥,。我就感覺孩子不能慣著,，惜子如害子。
孩子的心都是一樣的,，我家老二可聰明了,，經(jīng)常打電話問媽媽多會(huì)過年呀。其實(shí)我知道他是什么意思,。他不直接說讓你回來(lái)，小孩知道過年你就能回來(lái)和他團(tuán)聚,。
老大人前不愛說話,。有點(diǎn)孤僻、沉默寡言,，不輕易表達(dá)自己的想法和感情,，脾氣特別執(zhí)拗。我感覺他有自閉癥,。打小就是在屋,，我給他買的積木，他能堆出好多你都想象不到的形狀：囍字,、自行車,、刀劍、風(fēng)火輪,，沒人教他自個(gè)想出來(lái)形形色色的模樣,。外面下雪了就蹲在門口的院落里一個(gè)人玩一下午。經(jīng)常一個(gè)人玩,，獨(dú)處的時(shí)間比較多,。
他在北京待的時(shí)候也沒有朋友，回到老家村里更是一個(gè)朋友都沒有,。他在鎮(zhèn)上寄宿的學(xué)校不像以前在村里上學(xué),，一放學(xué)回來(lái)，學(xué)生都是一個(gè)村的,。你去了那全是別的地的,，一逢禮拜天都各回各家了，村里面就沒有人,。到現(xiàn)在我兒子在家,，你叫他和小朋友去玩，出去還沒十分鐘又回來(lái)了,。
兒子上的趙康鎮(zhèn)的一所私立學(xué)校,，這個(gè)學(xué)校從一年級(jí)到高中都有,。那塊教得好考得好，考走的學(xué)生多,，去的人特別多,，周圍鎮(zhèn)上、別的縣的,、外省的學(xué)生也有,，都是擠破腦袋去的。初中一個(gè)年級(jí)十來(lái)個(gè)班,，一個(gè)班六七十個(gè)學(xué)生,。小學(xué)期間學(xué)費(fèi)剛開始是1700，后來(lái)一路漲,，現(xiàn)在初一是3500,，還有學(xué)雜費(fèi)、資料費(fèi)什么的,，下來(lái)得3700,、3800。
?
北京南郊的城中村內(nèi),，一名北漂的務(wù)工人員經(jīng)過煙霧彌漫的燒烤檔
?
我對(duì)孩子心底希望一定要考大學(xué),，其實(shí)心里抓得緊，嘴里都不能說,。每次就說兒你要好好學(xué),，你看爸爸媽媽都沒有文化，在外面多么累,。他說我知道,。孩子考試考得不好，讓他自個(gè)發(fā)揮,，不要再?gòu)?qiáng)逼他了,，他心理壓力已經(jīng)夠大了。他從不會(huì)去問為什么我不能留在北京,、在父母身邊上學(xué)這些問題,。
大兒子可憐，那會(huì)跟著我在外邊吃苦受罪,，我們哪有時(shí)間管他呀,。老二也夠可憐，過完一周歲生日就一直跟著爺爺奶奶,。有的人光想著說孩子帶在身邊,，誰(shuí)不想帶在身邊，但是可能嗎,。孩子帶在身邊一個(gè)月還有錢嗎,。我們工作這么忙早出晚歸,，沒法顧著孩子，把孩子放哪,，一忙起來(lái)孩子連飯都吃不上,。這是生活所逼。
?
日子
我們兄弟姊妹21個(gè),，我爸我媽兄妹各五個(gè),，八九個(gè)在北京。我舅舅,、我姨媽,、我姑姑全在北京做早點(diǎn)，剛來(lái)就投奔了他們,。同輩的舅舅家兒子送外賣和快遞,。有的就要回家了，待不下去了,，房租漲得貴,，就都要走了,。真正想要在北京久留的沒有,。
我還有個(gè)朋友在北京做服裝生意，自個(gè)開了個(gè)服裝廠,，在大紅門做批發(fā),。我穿的皮褲啦裙子啦都是她那做的。大紅門說要拆,，他們已經(jīng)找好了去天津的商鋪了,。
我們現(xiàn)在好了。2017年春節(jié)在臨汾市里買的房,，下了高鐵就可以看到我家,。北京有個(gè)飯店的老板就是在我們那開發(fā)的，我買的那個(gè)房子和飯店的名字一樣,，戶型,、外觀的設(shè)計(jì)都是根據(jù)北京蓋的。
買的那塊全是學(xué)區(qū)房,，就打算這個(gè)房子修好弄好了讓兩個(gè)兒子去那,。到時(shí)候就能進(jìn)公立了。我的那房在我們那四線城市就算是最貴的房,、最好的小區(qū)了,，現(xiàn)在漲到6000塊一平。
我們靠自己的雙手出來(lái)賺錢,，靠自個(gè)苦,。我們都犧牲了家庭在這打工,，已經(jīng)夠不容易了，搬家越來(lái)越遠(yuǎn),，房租越來(lái)越貴,。我們一個(gè)月才賺多少錢，舍不得吃,，舍不得花,。沒錢你拿什么維護(hù)你的親情、友情,。
我基本上就感覺北京是家,，家里是店了。一年在屋才能待幾天,。
我們不可能一輩子在這打工,，我快把臨汾的毛坯房裝修好，我倆就最多再在北京待一兩年,，看臨汾有啥好干的就回家,，父母歲數(shù)也大了，孩子也該照顧了,，家里沒我們也不行啊,。
回去以后我就開個(gè)小飯店什么的我就能干，他想干嘛就自個(gè)干嘛去了,，我們?cè)瓉?lái)不就是干這個(gè)的嘛,。譬如說你干什么也不行，只有賣吃的永遠(yuǎn)不會(huì)退化,，衣服可以不穿,，飯不可能不吃吧。
（文中李秀英為化名）
