2013年6月,，上海師范大學(xué)的一方講臺上,，93歲的語言學(xué)家張斌站著給博士生上了最后一堂課,。他說,，站著講課是對學(xué)生的尊重,，也是對教師職業(yè)的尊重。學(xué)生們敬稱他為“立人立學(xué)先生”,。

引以自豪的是,，教書63年，他從不遲到,。學(xué)生孫汝建回憶,，先生為人處世“簡潔明快”。他總是乘公交車,，提早進教室,，書讀得活，講得通俗,，組織學(xué)生討論前會謙虛地說,，“我做一個引導(dǎo)線”,；下了課，除了學(xué)問,，基本不講廢話,，聊起來只有“孩子幾年級、夫人工作怎樣,、生活上有沒有什么困難”這幾個關(guān)鍵點,。

“將來可能沒有更新更好的東西來跟學(xué)生討論了”，張斌的請辭理由不虛,。要知道,，他在九十高齡仍請早年學(xué)生幫忙買書，書單上都是語言學(xué)界最新的研究成果,。家里不大的書房,，除了一張單人床、一張辦公桌,，其他地方都堆著書,，“我們到張老師家里借書是要打借條的。他說錢可以不還,，書一定要還,。”孫汝建說,。學(xué)院請到有海外研究經(jīng)歷的后輩學(xué)者,，他也每每樂得和學(xué)生們一起聽講座，坐第一排記筆記,。

“我出生在1920年1月,，所以算起來應(yīng)該算是‘90后’了?！痹趹c祝90華誕學(xué)術(shù)研討會上,，張斌一手握緊話筒，一字一句逗得全場大笑,。那同時是他主持編寫的《現(xiàn)代漢語描寫語法》首發(fā)式——這本書歷時十年,，卷帙浩繁，被譽為現(xiàn)代漢語語法的集大成之作,，有人認(rèn)為地位相當(dāng)于蘇聯(lián)科學(xué)院《俄語語法》或英國的《英語語法大全》,。

從策劃、定綱,，到初稿,、終稿完成后的審閱、修改,，張斌親力親為,。學(xué)生后輩交上負(fù)責(zé)撰寫的章節(jié)初稿,，他刪去不少，年輕教師們覺得心痛,，他卻說“研究不在多而在精”,，一如他幾十年沿用的筆名“文煉”。

上世紀(jì)40年代,，在儲安平創(chuàng)辦的《觀察》雜志做編輯時,，張斌就開始以此名發(fā)表語法方面的文章。從50年代在詞類問題大討論中嶄露頭角,，到后續(xù)參與第二次,、第三次學(xué)術(shù)大討論，張斌與胡裕樹常年合作,，結(jié)成終身友誼,，譜寫了語言學(xué)界一段佳話。

二人都認(rèn)可,，“性格互補”是長期合作的基礎(chǔ),。胡裕樹曾說，自己的筆名“胡附”是胡椒,、附子兩味溫?zé)崴帲搜a自己寒涼的習(xí)性,；而張斌生性溫?zé)?，筆名應(yīng)用兩味寒涼藥。也曾為學(xué)問爭到面紅耳赤,，此時“總有一方提出休戰(zhàn),，于是出去走走，通常是上公園,，偶爾也去什么地方喝一盅”,；他們有個默契，“得不出共同的結(jié)論絕不寫成文章,，寫成了文章也不急于發(fā)表,，因為雙方都可以翻案?！?/p>

1978年,，著手改編高等院校統(tǒng)編教材《現(xiàn)代漢語》，張斌負(fù)責(zé)語法部分,，對析句方法作出較大改動,。他深知教材不同于論文，“提出新的意見是要擔(dān)風(fēng)險的——對教學(xué)效果的影響,，也關(guān)系到主編的聲譽,?！备膶懲旮嬖V胡裕樹，沒想到他竟表示完全同意,，令張斌深感“朋友之間的這種信任是最寶貴的,。”

上世紀(jì)80年代,，他們在國內(nèi)率先倡導(dǎo)語法,、語義、語用三個平面的漢語語法理論,，現(xiàn)已成為現(xiàn)代漢語語法研究的普遍共識,。“這是里程碑式的成果,。他們的研究一個時代接一個時代地走在學(xué)術(shù)潮流前線,。”上海師范大學(xué)對外漢語學(xué)院教授范開泰說,。

胡裕樹17年前離世,。90年代起，張斌便獨立撰寫論文,，在探索漢語語法分析新問題時,，他吸收了心理學(xué)、邏輯學(xué),、信息科學(xué)等學(xué)科成果,，提出了語言信息結(jié)構(gòu)理論等新知，再次為現(xiàn)代漢語語法帶來突破性進展,。晚年的他愛好舞劍,、打筋骨，研習(xí)之余還曾從中得出感悟,，觸類旁通地研究起“語言的節(jié)奏”,。

2018年3月31日，張斌仙逝,。一張攝于耄耋之年的照片在網(wǎng)上流傳：他穿著寬松的深色大褂,，微微佝僂著背，一只手提著公文包,，站在校園里的梧桐樹下,。這是他上完課正要回家。