呂思勉先生曾經(jīng)說過這樣一句話:“學(xué)問在于空間,,不在于紙上,。”此語精警,。套用一下這個說法:詩情,,同樣也在于空間。
這話應(yīng)該怎么說呢,?晚清民國時(shí)期的詩人陳曾壽說過這樣一件事:他與鄭孝胥相聚,,經(jīng)常聽鄭氏誦讀自己或古人的作品,,這時(shí)候都會令他覺得:“節(jié)奏抗烈,倍覺警動,,開悟甚多,。始知平昔于古人之詩,隨意瀏覽,,輕易忽略過去,,埋沒古人之精神為不少也?!保ā逗2貥窃娫挕犯戒洝懊以u論摘要”)
鄭孝胥是晚清大詩人,,亦是清朝遺民,1930年代曾出任偽滿洲國總理,,一生行事備受爭議,,但他的詩才則是世所公認(rèn)的,其書法也為時(shí)人所重,,所題寫的“交通銀行”四個字,,沿用至今。
陳曾壽所說的,,就是鄭孝胥吟誦詩文時(shí)帶給人的感受,。吟誦是用聲音來展示的,,聲音當(dāng)然是在空間穿行,,并不在紙上。
對于鄭孝胥的吟誦,,陳曾壽不無感慨地說:“大約文字之由聞根入者,,較由見根入者為深。凡人于所見之書,,多不記憶,,若聽人說一故事,則終身不忘,,此其驗(yàn)也,。”
是的,,從“聞根”入,,比從“見根”入,確實(shí)要來得深,。能夠佐證陳曾壽這個說法的,,還有“聽君一席話,勝讀十年書”這一古語,。
但是這種傳遞,、展現(xiàn)詩情的方式,,近世逐漸寂寥了。顯見的一個例子是:老先生帶著學(xué)生搖頭晃腦地讀古詩文的情景,,被視為迂腐的讀書方式,,受到了廣泛的嘲笑。其實(shí),,這恰恰是一種個性飛揚(yáng)的教育,。
不過,老的方式是丟掉了,,然而詩文還是要讀啊,,取而代之的是什么呢?所見的,,更多是一種漫不經(jīng)心的機(jī)械式誦讀,,場景請參照某些我們熟悉的早讀課,遇七言詩,,永遠(yuǎn)是“四三”的讀法,,把一句詩按照前四后三的方式,分成兩截來誦讀,。
這種方式,,不能說是錯的,但至少不能通用于所有句子里,,不然,,前人辛苦創(chuàng)制的多樣格律,就完全作廢了,。比如,,“醉臥沙場君莫笑”可以用“四三”格式讀,但“古來征戰(zhàn)幾人回”就不宜如此讀,,因?yàn)樗母衤墒恰柏破狡截曝破狡健?,這時(shí)候只需把“來、回”這兩個平聲字的讀音,,稍微拉長就可以了,。
當(dāng)然了,與機(jī)械式誦讀并存的,,還有一種感情飽滿的廣播式誦讀,。這種讀法,也不能說它有錯,,但不能持久,。試想想,如果每首詩都花那樣大的力氣去讀,,那么體力差一點(diǎn)的朋友,,一首《長恨歌》還沒讀到一半,,可能就已經(jīng)累得昏過去了。
學(xué)者葉嘉瑩先生,,近年以九十多歲的高齡,,不遺余力地推廣吟誦,可謂用心良苦,。在具體的吟誦上,,她把入聲讀成了去聲,如“好雨知時(shí)節(jié)(jiè),,當(dāng)春乃發(fā)(fà)生”,,這種處理是否可行,或許有待商榷,,但建議讀者這樣做的時(shí)候,,已經(jīng)隱含了一個前提:讀者已經(jīng)掌握了平仄,尤其是能夠辨認(rèn)入聲字,。這一塊的內(nèi)容,,是我們的基礎(chǔ)教育所欠缺的。
說白了,,詩文的吟誦,,并不需要復(fù)古,因?yàn)檫@是很簡單,、很個性的一件事,。無論是何種方言的吟誦,其規(guī)則也萬變不離其宗:平聲長仄聲短,??梢赃@樣說,,只要掌握了漢字的平仄,,就能夠吟誦。普通話比較特殊一些,,因?yàn)闆]有了入聲字,,但也有了不少對入聲字進(jìn)行短促處理的方法,要去掌握也并不難,。
詩意或許從紙上就可以獲取,,但詩情要靠聲音傳遞。我們用文字去闡述古詩文之美,,這種事情已經(jīng)做得很多了,,至于如何在空間里展現(xiàn)古詩文之美,則還需要花費(fèi)許多功夫,。