王學(xué)博導(dǎo)演的電影《清水里的刀子》，從2016年10月在釜山電影節(jié)露面至今,，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),，我曾無(wú)數(shù)次從別人嘴里聽(tīng)到這部片子：導(dǎo)演處女作，釜山電影節(jié)“新浪潮獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品,，獲得了電影大師貝拉·塔爾的喜歡,，西海固故事。
《清水里的刀子》改編自寧夏作家石舒清的同名小說(shuō),。小說(shuō)不長(zhǎng),，只6000字，情節(jié)簡(jiǎn)單,，講父子倆和一頭牛的故事,。馬子善老人的妻子去世了，被埋進(jìn)了墳院里,，兒子耶爾古拜打算宰殺家里惟一的一頭牛,，給母親做個(gè)稍微像樣的“四十”。那頭牛,，在“四十”即將到來(lái)的前三天,，開(kāi)始不吃不喝。因?yàn)樗呀?jīng)看到了“清水里的刀子”,，知道了自己的使命,。在人們看來(lái)，它是要以一個(gè)清潔的內(nèi)里,，來(lái)迎接自己生命的終結(jié),，完成獻(xiàn)祭。
6000字的短篇所能提供的信息,，是不夠撐起一部93分鐘的長(zhǎng)片的,，對(duì)生死的體悟以及對(duì)西海固人內(nèi)心深沉情緒的挖掘，也需要更多細(xì)節(jié)作為支撐,。
所以,，電影《清水里的刀子》中多了很多情節(jié)。例如馬子善去村長(zhǎng)家里要求批一塊墳地,，馬子善去村民家里歸還妻子為了買鞋借的五塊錢(qián),，還有村民家生孩子前前后后的事，還有天上的一場(chǎng)雨,。這些情節(jié)，還帶來(lái)很多細(xì)細(xì)碎碎的生活場(chǎng)景：一家人在地邊鏟草,、喂牛,，老人給牛棚墊土,、從井里打水喂羊，下雨時(shí),，一家人用所有的盆盆罐罐接水,。
有了這些情節(jié)和細(xì)節(jié)，《清水里的刀子》從根本上發(fā)生了變化,。做“四十”和牛的命運(yùn)背后隱藏的生死命題變成了一個(gè)引子,、一個(gè)契機(jī)，只是為了給出個(gè)由頭,，讓我們?nèi)ミM(jìn)入他們的生活,，并且慢慢沉浸在里面。馬子善鏟草的時(shí)候,，我們琢磨這些草夠不夠牛吃,，牛喜不喜歡吃；打水的時(shí)候,，我們體會(huì)著水的珍貴,，想象著水的清涼，為灑到地上的水痛惜,。女人們?yōu)椤八氖泵β?，切蘿卜泡粉條的時(shí)候，我們似乎能覺(jué)出蘿卜的清脆,，馬子善在屋外挖土,，我們看到了他身后窗戶的燈光，橘子色的一塊方形,，邊緣不夠整齊,，似乎快要糊掉了。
還有馬子善去牛棚墊土,，牛懂事地左挪右挪,，墊完了土，老人凝視著牛,，牛也瞪著濕潤(rùn)的大眼睛凝視著照顧自己的人,，一人一牛，沒(méi)有說(shuō)話,，燈照出的影子在他們身后,。人和牛在這一世的各自使命，就在這久久的凝視里,。
這些細(xì)細(xì)碎碎的日常生活,，似乎更美，更耐咀嚼。就像《天水圍的日與夜》,，母子倆餐桌上的飯菜,、青菜，頭天吃剩下的一只花菇,，第二天熱過(guò)了,，用一只小碗盛著，又?jǐn)[上了桌,。這樣的日常細(xì)節(jié),，讓每個(gè)人都變美了，變悠長(zhǎng)了,，有質(zhì)地了,，甚至讓青菜花菇都變好吃了。以至于想起《天水圍的日與夜》,，就會(huì)想吃青菜花菇,，吃青菜花菇的時(shí)候，會(huì)想起《天水圍》,。
這些被放大的日常生活細(xì)節(jié)有強(qiáng)大的滲透力量,，讓你渴慕日常生活，想吃點(diǎn)什么,，喝口水,，看看狗，凝視牛,，和某些人說(shuō)話,，在燈下的小床上睡覺(jué)，聽(tīng)聽(tīng)刮風(fēng)的聲音,，擦一下落在臉上的雨,，變回一個(gè)人，變回有肉體的人,。它就是有這種滲透力量,，把你往回拽的力量，卻并不大肆聲張,。
在路演時(shí)的映后交流中,，作家石舒清的朋友、評(píng)論家賽炳文說(shuō),，他感覺(jué),，這個(gè)電影已經(jīng)和小說(shuō)原著沒(méi)有太大關(guān)系了。但沒(méi)有關(guān)系或許是更深的關(guān)系,，小說(shuō)原著里的生死命題既被忽視了,，也被解決了,。經(jīng)歷過(guò)這種幽靜的日常生活，生和死,，就不太像一個(gè)天大的過(guò)節(jié),，人已經(jīng)把自己一點(diǎn)一點(diǎn)活掉了。
?
《五月碧云天》（1999）
導(dǎo)演：努里·比格·錫蘭
安安靜靜的小路,，路邊的青草，歪歪斜斜的云,，站在路中間的人,，不急著走向目的地，就那么靜靜地站著,，我們和他一起聽(tīng)到風(fēng)聲,。20年前的電影，現(xiàn)在來(lái)看,，更有了時(shí)間的分量,。
