楊家兄妹心堅剛??

人間四月天,，南京鼓樓區(qū)深巷處,，綠樹掩映，迎春花兒開得金燦爛漫,，一如百歲老人楊苡先生的笑顏,。

“你下地鐵從3號口出來，南大宿舍,，二號新村,，不是北京西路2號啊，那里是個天文臺,，不是我家小區(qū),，你別走錯了！”

本刊記者到訪前,，老人在電話那頭千叮萬囑,，嗓音清亮，思維活躍,。

“我今年99歲了,，我很得意?！币娒鏁r,，她露出了孩子似的頑皮表情。

2018年,，著名翻譯家楊苡正式邁入百歲老人（虛歲）的行列,，但她仍饒有興致地參與“現(xiàn)在”，什么事到她嘴里,，都是“好玩哎”,。

楊苡于上世紀50年代翻譯了艾米莉·勃朗特的文學名著《呼嘯山莊》，小說這個譯名便是由她首創(chuàng),?！爱斈攴@本書時，窗外乒乒乓乓刮大風,，我就嘴里wuthering heights,、wuthering heights念著玩兒，想到了‘呼嘯山莊’這個名字,。我告訴你呀,，這就是種玩法，我一直覺得翻譯就是好玩?，F(xiàn)在看電視,，有些詞我老覺得怎么這樣翻，fans別整粉絲好不好,？唉呀,，好可笑,！還有那個facebook，‘臉書’,，這翻得多難聽呀,！”老人皺了皺眉，又擠出個鬼臉,。

楊苡88歲時,，有好友提議為其做壽，但她不同意,，至今都不愛過生日,。“沒意思的事,，你看我?guī)讉€朋友，都是過生日過的,，死得快點,。太沒意思，累,，而且情緒很不好,，有人非要做壽，很在乎,，我就不做,，這也叫一種玩法?！?/p>

1965年,，楊苡與丈夫趙瑞蕻搬至眼前這間南大宿舍公寓，一住就是半個多世紀,。1999年春節(jié)凌晨,，趙瑞蕻因急性心梗發(fā)作突然離世，夫妻倆就此天人永隔,，已近二十年,。

“我們家又小又亂，有人說落腳點都沒有,，但也有人說很cozy（舒適）,。”

12平方米的客廳即書房,，臨窗一張寫字臺,，靠墻一把長沙發(fā)，對面一整排書柜,，幾樣家具擺下,，剩下的轉(zhuǎn)圜之地已不多,，但女主人卻將房間布置得生趣盎然，沙發(fā)上鋪了整潔的紅毯,，排坐著一列布偶：大猩猩,、貓頭鷹、穿格子西服的小男孩,、扎辮子的黃毛丫頭…… “這是我的一種玩法,，我最喜歡那個睡覺的娃娃?！崩先伺d致勃勃道,，“我也喜歡收藏貓頭鷹，因為它是智慧的象征,?！?/p>

提及智慧，這位百歲老人聊天著文,，經(jīng)常引用《基督山恩仇記》里的結(jié)尾——“人類智慧全部包含在兩個詞當中：等候與盼望,。”

楊苡的客房書香馥郁,，墻上字畫也引人矚目,，特別是她上世紀90年代初讓好友俞律揮毫留下的兩行魯迅詩句：“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之,?！?/p>

“舊時”大約是這個房間的主題，四處擺放著親友師長的老照片,，滿滿一個世紀的回憶,。“丁聰,、吳祖光,、羅孚、我哥……這些人全都沒了,，就剩我一個人了,。”相片里好多人都不在世了,，楊苡與之朝夕晤對,，仿佛故人還在身邊，聊著聊著,，有時她會忽地起身前去指認,，就是他（她）哎！

所有照片中,，楊憲益和巴金的像總放在最突顯的位置：翻譯大家楊憲益不僅是楊苡的兄長,，更是她最崇拜的人,，她不止一次強調(diào)，“我就是崇拜我哥,！”,；巴金則是她的人生導師，從17歲寫信訴說人生苦悶開始,，這段亦師亦友的關系持續(xù)了大半個世紀,，在楊苡眼中，“巴金是一位堅強的探索者”,。

2009年楊憲益去世后,，楊苡與住在北京的胞姐、古典文學專家楊敏如還保持著密切聯(lián)系,，2017年12月,，楊敏如也離世了，享年102歲,。對于姐姐,，楊苡向來佩服，“她是真的才女,！燕京大學中文系研究生，老師是俞平伯,，系主任陸侃如,，她跟葉嘉瑩是同學。姐姐英文一直很好,，所以后來主修中國古典文學,。”

?

1924年4月前,，巴金離開成都前與繼母鄧景蘧,、胞兄李堯枚（左二）、堯林（右一）,、弟弟采臣（左一）,、濟生（前立者）合影

?

楊家三兄妹才華橫溢、感情甚篤,，特殊歲月中當然也經(jīng)歷過悲痛與酸楚,。提及往事，楊苡只是平靜潺緩地敘述,，并未流露太多傷感,。“我們家我哥是最會抑制自己悲痛或憤慨的強者,，他真是堅強,，當年遭批斗,，讓他呆在那個院子里頭，前面一片空地,，本來都是堆煤的,，那時煤也沒了，亂七八糟的,，結(jié)果就把他翻譯的書堆在前面,。他穿著白襯衫，他們拿墨汁對著他身上沒頭沒臉地亂灑,，然后把火點著,，叫他燒（書），我覺得他是看透了……我們能做到‘猝然臨之而不驚,，無故加之而不怒’的心境,，坦然平靜地對待一切，因為我們走過的路已經(jīng)很長,、很長,，我們經(jīng)歷過的故事也已經(jīng)太多、太多……”

楊苡從小就喜歡音樂,，當年和姐姐在天津中西女中所學的諸多贊美詩,，她至今銘記在心，其中有首《榮歸天鄉(xiāng)》算是她的最愛：“古有三人,，心最堅剛,。扔于火中，沒有損傷,。至終三人,，歸在何方？必歸應許美地,。等不多時,，復活見他……相見快樂，永不離別,，同住榮美天鄉(xiāng),。”

?

“我覺得《呼嘯山莊》比《簡·愛》好”

一個多世紀以前在天津,，楊家風光顯赫,，即使身為中國銀行行長的父親楊毓璋去世后，楊家住的也是租界里的深宅大院,、花園洋房,。

楊苡1919年出生，“正是五四運動那一年”。她原名楊靜如,，“名字是老先生給起的,，我姐姐叫敏如，因為我不安靜,，結(jié)果就給我取名靜如,。”

兒時的楊苡調(diào)皮又嘴饞,，裹小腳的姆媽在樓下洗了一大玻璃缸子葡萄,，喚她下樓，她答應著便騎著樓梯扶手“溜”地滑了下去,?！八麄兌冀形摇∨肿印沂浅缘煤芘?，后來我母親才知道,，我的確是吃不飽?！?/p>

哥哥楊憲益是家中最受寵的“小少爺”,，當時正隨家庭教師學習國文和英語，楊苡常是他的“小跟班”,?！拔腋缣斆鳎邭q就寫舊體詩,，對對子也快,，當時授課老師叫‘徐劍生’，我哥一看,，馬上就對了三個字：‘快槍斃’?！?/p>

8歲時,，楊苡進入教會學校中西女校，課程安排頗為西化,，英文,、國文之外，還有體操,、舞蹈和戲劇演出,，學校每年畢業(yè)班內(nèi)部演出英文名劇。楊苡指著書架上一張黑白照片回憶道：“1931年演出《如愿》（即莎士比亞的《皆大歡喜》）,，黃佐臨先生也在,，女主角金韻之十幾年后成了上海的著名演員丹尼。”

在女校讀書期間,，楊苡漸漸成了電影迷,。“我母親喜好看電影,，還得看誰演或誰得了奧斯卡獎,，反正壞的、黃的電影不許我們看,，但有名的好比《鐘樓怪人》那些文藝片都看,，所以知識是這么來的，英文也是這么學的,。十幾歲時,，尤其是我哥去了牛津以后，我最重要的消遣,，就是每個禮拜六去看電影,。”

“我當時收了四百多張電影明信片,，結(jié)果‘文革’的時候都燒了,，一張也沒有留下……這里頭甚至有個奧斯卡得獎女演員瑙瑪·希拉（Norma Shearer），她演了尤金·奧尼爾那個《奇妙的插曲》（Strange Interlude,，1932年）,，她專演文藝片，我當時還給她寫了信,，說我很喜歡她演的戲,，因為她從來不演侮辱中國的片子，我們也讀莎士比亞,，我說我希望你演《羅密歐與朱麗葉》,，我甚至還說了男主角應該是誰，后來她忽然回信給我寄了個大相片,，6寸的,，還簽了字。我母親說真的假的,？家里就研究,，我拿唾沫沾了沾，看是墨水簽的還是印的,，結(jié)果是墨水,，派克筆簽的，我就很得意,！這張相片一直留到‘文革’,，哎,，我那已故的老頭給我扔了，他不認為這些是很值得的,，人家可是30年代的奧斯卡影后吶,！”

也是在那個時期，楊苡看到了勞倫斯·奧利弗（Laurence Olivier）主演的電影《魂歸離恨天》（即《呼嘯山莊》）,?！拔业谝淮慰催@個電影是30年代，女演員梅爾·奧勃朗（Merle Oberon）就這個演得最好,！”

?

1937年,，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影

?

1943年，楊苡讀到了小說原著,，立刻被深深吸引,，自那時起萌發(fā)了翻譯這部名著的念頭?！爱敃r都流行讀《簡·愛》,，但我看完就覺得，這個愛情可以超越階級,、社會,，可以超越生死，什么都可以,，而且可以愛一輩子,，那就是永恒的，我覺得比《簡·愛》好,?！?/p>

但真正開始翻譯卻是十年后的事了。梁實秋也曾譯過這部小說,，并把它定名為《咆哮山莊》,，“梁實秋英文水平超一流，只兩三個月就翻完了,，但我總覺得書名不是很妥,，誰愿意用‘咆哮’二字來稱呼自己的住宅呢？”

?

1982年的《世界電影》雜志,，封面是《呼嘯山莊》電影劇照

?

“我那時也住個破房子，沒人要的丙種房,，一塌糊涂,，廁所什么都是壞的，樓下有個大院子,，當時正好拿了筆稿費,，兩百塊錢，我就瞎搞，建設起來,，種了點樹,。每晚坐在那兒，外頭刮大風,，對面山上像鬧鬼一樣,，尤其我一個人帶著孩子在家，有點瘆人,。那晚風雨飄搖,，一陣大風呼嘯而過，雨點打在玻璃窗上,，宛若凱瑟琳的哭泣,，覺得自己正住在約克郡曠野的那所古宅子里，不自覺地念著Wuthering Heights,，靈感從天而降,！”

那晚，楊苡興奮地寫下“呼嘯山莊”四個大字,。上世紀50年代,，她的譯本由平明出版社出版，后來國內(nèi)出版這部小說都以《呼嘯山莊》為通用譯名,，楊苡的譯本至今仍被許多讀者視作經(jīng)典,。

“我那本是巴金給我出的，版本非常好,，但給紅衛(wèi)兵抄得家里只有七本了,，也不懂得留?！母铩臅r候,，讓我寫檢查，說翻譯這本書,，宣揚階級調(diào)和論,。他們命我愛人開箱子，站在凳子上,，把箱子里頭的毛線,、衣服就往地上扔。當時我們?nèi)龢沁€有好多鄰居都圍著看,， 我們宿舍很團結(jié),，鄰居大叫，來強盜了,，這一喊呢東西不好翻了,。走時他們幾個自行車的氣嘴子都給摘了,，于是我又多一個罪名，挑動群眾斗群眾,?！?/p>

楊苡興趣廣泛，翻譯之外,，她還進行詩歌,、散文和兒童文學等方面的創(chuàng)作。后來,，《呼嘯山莊》和她的兒童文學都受到批判,。

“1959年我已經(jīng)挨批了，我寫《自己的事自己做》,，鼓勵小朋友守秩序排隊,、不要隨地吐痰、講衛(wèi)生,，結(jié)果批斗,，有個干部說，那個楊苡帶著資產(chǎn)階級的有色眼鏡,，批判我們的新中國兒童,，說他們隨地吐痰，然后底下就說隨地吐痰有什么不好,，說完就‘呸’一吐,，吐完后他還用腳擦一下?！?/p>

1960年,，楊苡到南京師范學院任教?！拔母铩遍_始她就“靠邊”了,，后因楊憲益坐牢受到牽連。直至哥哥1972年出獄,，她才得到“解放”,。

在楊苡心中，上世紀80年代初和中葉是“一長段美好的令人振奮的新時期”,，她和趙瑞蕻,、黃裳、王辛笛等人相聚巴金家中,，大家談笑風生,，似乎都忘了自己的年齡，“聊天時,，想起那場浩劫,，我們都笑著說：活下去真好！”

?

1951年,，楊苡一家合影

?

1982年,，楊苡無意中翻到一本《世界電影》雜志，封面是當年勞倫斯·奧利弗和梅爾·奧勃朗站在“呼嘯山莊”前的黑白劇照,?！拔以诶镱^第一次發(fā)現(xiàn)有《呼嘯山莊》的電影譯本，很有意思,，內(nèi)容跟我的翻譯完全一樣,，我忽然就很得意，跟我愛人說,，趙老頭你看,，英雄所見略同。后來別人就笑我了,，這實際是抄你的,！那時也不懂什么叫盜版，但我還是很得意,?！?/p>

百歲楊苡精神矍鑠，保持著一貫的開朗心境,，每天下午她都堅持讀兩小時報紙,，和外界一點都“不隔”，有靈感時還要抓緊寫東西,，為此,，她甚至跟保姆立了個約定?！耙驗樗艹?，要跟我出各種花樣，那天我說,，你聲音太響,，一陣一陣的，能不能一個下午別說話,？我變篇文章出來,，要是能發(fā)表，這稿費就歸你,，這是最好的辦法,，‘買安靜’！”

?

與巴金昆仲魚雁往來

1937年,，楊苡從中西女中畢業(yè),，墻上一張放大的黑白照片就定格于她的青春年華,。“那個照片是18歲中學畢業(yè),，手里拿的是文憑,，我們學校屬于美以美會，跟宋美齡她們是一個系統(tǒng)的,，學校給的文憑白底金字,，當時我們覺得珍貴得不得了，當然,，這個文憑到‘文革’的時候也就燒掉了……”

墻上的少女若有所思,，楊苡說，每次回看這張照片,，仿佛就回到當年情景——她笑著激動地對母親說：“巴金的信,！是巴金寫給我的！”

苦悶,、彷徨,，自己被死死看管在家里，不能像其他同學那樣唱著救亡歌曲在游行行列中前進,。那時,，巴金的《家》已在學生中非常流行，17歲的楊苡覺得自己一腔熱情找不到出口,，于是鼓足勇氣,，給當時已名滿天下的巴金寫了封信，將心中郁積的情緒向從未謀面的作家一吐為快,?！啊沂乔嗄辏也皇腔?，我不是愚人,，我要給自己把幸福爭過來’，這樣的話對我影響太深了,。我覺得我的家酷似他的‘家’,，我卻不能像覺慧那樣，沖出那個被我稱作‘金絲籠’的家庭,?！?/p>

令人意外的是，楊苡很快就收到了小密格子的信封,，里頭裝著巴金的回信,。信中，巴金稱她為“靜如”，落款是“芾甘”,。巴金像一位敦厚的兄長,，溫和地鼓勵她要忍耐，“未來總是美麗的”,，并且鼓勵她與自己的哥哥,、當時正在天津南開中學教英文的李堯林通信。

?

楊憲益兄妹三人談笑風生,，左為大妹楊敏如，中為小妹楊苡

?

沒多久,，楊苡與戴著眼鏡的清瘦的李堯林第一次見了面,。在與巴金一家后來長達69年的交往中，被當成家人一般的楊苡結(jié)識了巴金龐大家族的絕大多數(shù),，但巴金“三哥”李堯林卻是楊苡在實際生活中認識的第一位李家成員,。

“在不到五個月內(nèi)我收到了他40封信，按照他的囑咐,，我們每個信封背面下角都寫上數(shù)字（No.1或No.2……）,，當然我想我的信早超過了40封?！?/p>

哥哥楊憲益赴英國留學后,，失去呵護的小妹楊苡總是感到說不出的孤獨，直到遇到李堯林,，她才覺得自己又開心起來,。

“1937年日本鬼子的炸彈擊中了李先生所在的、不在租界內(nèi)的南開中學單身教師的宿舍,，他撿出幾本書和幾件衣服跑出來了……當時天津租界生活表面平靜如常,，我反正已中學畢業(yè)，無法上大學,，就在家亂看書,、又學畫，還和兩位同學異想天開地去一個白俄舞蹈學校學了一陣踢踏舞,。此外無非是看電影,，遛彎，互相串門,，大家心里都明白這種安逸的生活長不了……但在這個初夏或是暮春天氣的1938年,，我的確度過了一生中最難忘的幾個月！”

“七七事變”爆發(fā)后,，已考入南開大學中文系的楊苡和同學們都成了“平津流亡學生”,，南開、北大、清華三校在昆明組成西南聯(lián)合大學,。1938年7月,，她離開動蕩不安的天津，乘船經(jīng)香港,、安南（今越南）,，最后抵達昆明。

楊苡與巴金的第一次碰面也是在昆明,，當時巴金到昆明看望蕭珊,，楊苡這才見到斷斷續(xù)續(xù)通了十幾封信的神交已久的“巴先生”?！耙灰娒嬷蠓浅＞?，”楊苡印象中，四川口音很重的巴金在生人面前不太會說話,，甚至有些結(jié)巴,，但告別之后，大家在紙上世界又開始了無拘無束的交流,。

上世紀50年代,，楊苡與巴金的通信仍未中斷，但由于各種運動,，間隔長了許多,，說話也更小心了。兩人的通信,，如其所處的時代歷盡坎坷,。“文革”期間,，家人被迫替她處理掉其與沈從文,、黃裳和蕭珊等人的信件，最后僅存巴金的23封信,，一直被她想方設法保存下來,。為此，她遭受了此生惟一來自造反派的一記耳光,?！拔母铩焙螅c巴金漸漸恢復通信,。1987年,，楊苡將巴金寫于1939至1985年間的60封信收進《雪泥集·巴金書簡》一書中，它見證了半個多世紀一段珍貴非凡的友情,。

楊苡去昆明上學后,，李堯林也訂過她曾乘坐的“太古號”船票準備去昆明，但后來還是將票退了?！奥L的等待在一封封長信中消磨殆盡,。然后一連串由于傳言造成的誤解，加上我這個被嬌慣壞了的小妹妹的胡思亂想,，特別是由于時局突變,，通信越來越遲緩，多少想說的話最后也只能吞咽下去,，結(jié)成了一連串的遺憾的苦果,，這一切都不是如今生活在和平年代的年輕人所能體會的……”

1940年，楊苡與西南聯(lián)大的同學趙瑞蕻結(jié)婚,。1945年,，正在教師宿舍懷抱嬰兒的楊苡，突然接到蕭珊從重慶寄來的信：“李先生已于11月22日離開了我們,。我很難過，希望你別（傷心）,！”楊苡再也沒忍住,，失聲痛哭起來。

半個多世紀后,，她在《夢李林》一文中寫道：“這是我有生以來第一次遭到命運對我心靈的猛擊,，我沒有力量承受這樣殘酷的碰撞……好像曾有個人走進我的心里點亮一盞燈，但沒多久,，又把它吹熄,，掉頭走開了！我想起他譯的《懸崖》中的一句話：‘一把刀就是一把刀,！’”

聽唱片曾是楊苡與“李先生”共同的愛好和秘密,。學英文出身的李堯林當年還會把歌詞寫出來給她?！艾F(xiàn)在我已到了碎夢難拾的年齡,，如落英散落在地上，無法俯身拾起,。當我再想到我和李先生共同喜愛的唱片‘與我相遇在夢之門’時,，我想起在天津留下的40封信早在1939年日寇進入租界前化為灰燼……我只保存他聽《夢之門》時為我親筆記下的英文歌詞，一語成讖,！”

“文革”后,，楊苡在上海武康路巴金家里看到了李堯林保存的那些唱片，巴金后輩想送她,，她只道了句：“什么時候聽這些唱片不會掉眼淚,，我再聽。”

如今,，百歲楊苡經(jīng)常會凌晨3點醒來,，夜深忽夢少年事，她習慣再聽聽老歌,?！氨热缥液芟矚g聽那首《I went to your wedding》。Your mother was crying. Your father was crying. And I was crying, too.”

（參考書目：《青春者憶》,；《雪泥集：巴金致楊苡書簡劫余全編》,；《魂兮歸來》；《逝者如斯：楊憲益畫傳》,；《兄妹譯詩》,；《離亂弦歌憶舊游》；實習記者倪源蔚亦有貢獻）

?