一顆定心丸
電影公司的大會(huì)議室里,，演員宋洋站在房間盡頭給一疊海報(bào)簽名,。他身子微微前傾，手腕高懸,，如同握著一桿狼毫。開(kāi)始采訪(fǎng)前,，助理遞來(lái)一盒水果,，那應(yīng)該是他的晚飯，不過(guò)盒子最終沒(méi)被打開(kāi),。兩個(gè)多小時(shí)里,，宋洋幾乎沒(méi)怎么動(dòng)彈，腰背挺直,，講話(huà)語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),，給人感覺(jué)也很放松。
“變穩(wěn)當(dāng)了”,，這是舊識(shí)對(duì)宋洋的評(píng)價(jià),。前一陣，他去重慶拍戲,，和十幾歲上煤礦文工團(tuán)藝校時(shí)的同學(xué)喝酒,。同學(xué)說(shuō)，以前這情景,，他早就嗨起來(lái)了,，但現(xiàn)在開(kāi)心得“很收”。
宋洋承認(rèn),，這幾年他的生活狀態(tài)是“沉下來(lái)”的：比如不管幾點(diǎn)睡,，早上8點(diǎn)必醒。說(shuō)話(huà)寫(xiě)字都求克制,，因?yàn)椤艾F(xiàn)在覺(jué)得精煉的東西很有魅力”,。看到有報(bào)道對(duì)他的“就是”“但是”這類(lèi)口語(yǔ)不加處理,，他會(huì)想修改得再言簡(jiǎn)意賅一些,。去年夏天，他把六百斤的器材扛進(jìn)家,，每天起床健身,，幾分鐘一組，歇一會(huì)兒再加有氧,?！绑w型美是對(duì)人對(duì)己的尊重。”他鄭重寫(xiě)道,。
采訪(fǎng)中,，宋洋反復(fù)提及徐浩峰對(duì)他耳濡目染的影響?！罢麄€(gè)人格局上都有一個(gè)變化,。”宋洋演了徐浩峰的三部武俠電影：《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》和《師父》,，合作過(guò)程中徐浩峰“就像一位大師,，打通了（我的）任督二脈”。他寫(xiě)過(guò)幾本民國(guó)背景的武俠小說(shuō)和武行前輩的口述史,，講解角色時(shí)每每像“說(shuō)書(shū)一樣”談武林的階層,、規(guī)矩和軼事。宋洋從此被那個(gè)“準(zhǔn)確到你都認(rèn)為可能是眾人不見(jiàn),、惟他獨(dú)見(jiàn)過(guò)的那么一個(gè)世界”迷住了,。
《箭士柳白猿》（2012）的主角柳白猿是個(gè)射藝高超的武行仲裁人，師父教授他,，“射箭之先,，需行端、志正,、凝神,、靜氣，心止如水”,，這話(huà)宋洋記下了,。拍戲間隙，就找地方掛上泡沫靶子,，一箭一箭射,。如此四個(gè)月，大拇指上箭身擦過(guò)之處反復(fù)結(jié)痂,。
也許正是這些經(jīng)歷令宋洋后來(lái)?yè)碛辛恕白屓朔判摹钡钠焚|(zhì),。2016年，導(dǎo)演忻鈺坤與宋洋合作電影《暴裂無(wú)聲》,，冬天的一個(gè)傍晚,，劇組正趕拍他與一位替身滾下山坡的戲。倆人出畫(huà)后,，替身手里的不銹鋼箭不慎掉落,，宋洋正臉被砸中，一時(shí)失去痛感,，血流進(jìn)眼睛又流出鼻孔,。進(jìn)醫(yī)院后，他的眉骨縫了13針，鼻子斷了,，還得回北京手術(shù),。
宋洋想，事情大了,?！凹词刮业难劬](méi)事，那治療要花去多長(zhǎng)時(shí)間,？劇組的行程很緊,，剩下的戲都是我們?nèi)齻€(gè)人的群戲，沒(méi)我不行,。馬上就要大雪封山了，拖下去恐怕要到來(lái)年春天,，那整個(gè)預(yù)算都會(huì)大大增加,，檔期怎么辦？”他在過(guò)往報(bào)道中講過(guò)自己的憂(yōu)慮,。
事發(fā)時(shí),，忻鈺坤看到宋洋滿(mǎn)臉是血，嚇得腿軟,，那晚也焦灼得緊：宋洋生命安全會(huì)不會(huì)出問(wèn)題,？會(huì)不會(huì)毀容了？如果提出以后拍不了戲了怎么辦,？他到醫(yī)院探望,，宋洋臉上綁了厚厚的繃帶正在休養(yǎng)，說(shuō)了一句：“導(dǎo)演,，你放心,。只要我痊愈，馬上可以回去工作,?！毙免暲ゎD時(shí)感覺(jué)，“吃下了一顆定心丸,?！?/p>
?
相信了，就不“演”了
宋洋在《暴裂無(wú)聲》中飾演的張保民是個(gè)倔硬好斗的農(nóng)民,，曾因打架咬斷了舌頭,。忻鈺坤第一次見(jiàn)宋洋，看他陽(yáng)光挺拔,、皮膚很白,，與想象中殊異。電影開(kāi)拍前十幾天，宋洋問(wèn)：“導(dǎo)演,，你確定我行嗎,？我總覺(jué)得好像有很多戲沒(méi)概念，到底這個(gè)人物要不要這樣演,？”忻鈺坤回,，“你放心，我心里有數(shù),?！钡鋵?shí)忻鈺坤一度“心里也不是很有數(shù)” 。
兩人第一次見(jiàn)面后,，宋洋就開(kāi)始蓄須,，試鏡前一晚沒(méi)睡覺(jué)，反著穿了件舊T恤,，憋出邋遢勁兒,。試的第一場(chǎng)，背景是礦工張保民趕回家,，聽(tīng)老婆說(shuō)起孩子丟了,。宋洋自帶了一罐醬豆腐和一個(gè)饅頭，邊吃邊回看了老婆一眼,。拍了兩條,，忻鈺坤說(shuō)，這一眼看得有點(diǎn)重,，眼神里還有愛(ài),；農(nóng)村夫妻，左手摸右手的關(guān)系,，應(yīng)當(dāng)如同看陌生人,。宋洋想起自己的爺爺奶奶，在家也不互相看對(duì)方一眼,，“我跟你說(shuō)個(gè)事兒就走了,，你答應(yīng)不答應(yīng)（我也不關(guān)心）。我突然覺(jué)得,，哇,，這一點(diǎn)我太有體會(huì)和感悟了。由此延伸的話(huà),，你看張保民從頭到尾都是硬邦邦的,，就像再早個(gè)幾十年的鄉(xiāng)村里的一個(gè)直男，其實(shí)他有柔軟面,，只是呈現(xiàn)方式不同,?！?/p>
“他會(huì)覺(jué)得可能有些很外化的東西能夠表現(xiàn)，那我覺(jué)得可以往下收,，不要給我那么有力的東西,。”忻鈺坤回憶,，有一處后來(lái)沒(méi)剪進(jìn)成片,，是張保民抽煙的時(shí)候思考了一下的細(xì)節(jié)?！熬吞貏e像一個(gè)深思熟慮的人,。張保民在戲里有非常多需要思考判斷的時(shí)刻，但這個(gè)人真的會(huì)這么心思縝密嗎,？我覺(jué)得不會(huì),，希望能再魯莽些。但我沒(méi)有告訴他,，我怕他覺(jué)得,，導(dǎo)演你不靠譜啊，（笑）我就偷偷地改,。”忻鈺坤說(shuō),。
忻鈺坤明顯感覺(jué)到宋洋對(duì)角色領(lǐng)悟的深入,。一次拍張保民在山頂上找孩子的戲，宋洋已經(jīng)走了很久,。忻鈺坤認(rèn)為主角應(yīng)該有泄氣,、苦惱一類(lèi)的情緒點(diǎn)拋給觀(guān)眾。拍完后,，宋洋提出,，要不換一種讓角色更沉默的表現(xiàn)方式？“因?yàn)槲液竺婺莻€(gè)鏡頭很快就拍到了一個(gè)特別大的礦區(qū)的坑,，他覺(jué)得如果這時(shí)候情緒太強(qiáng)烈可能會(huì)誤導(dǎo)觀(guān)眾之后對(duì)這個(gè)事情的理解,，我覺(jué)得有道理，我可以保一個(gè),?！毙免暲ぜ糨嫊r(shí)發(fā)現(xiàn)，那場(chǎng)戲的戲核確實(shí)在“坑”上,，宋洋是對(duì)的,。
真正進(jìn)入規(guī)定情境后，宋洋感覺(jué)自己松弛了,?！澳阆嘈帕?，就不‘演’了嘛?！边@種松弛影響了他后續(xù)生活中的心態(tài)：因?yàn)樽笱燮び悬c(diǎn)耷拉,，之前宋洋拍戲必須給左眼貼雙眼皮貼；還拿睫毛膏刷有幾分白的胡子,。但拍《暴裂無(wú)聲》后他覺(jué)得,，胡子白，太好了,，兩只眼睛不一樣,，也太好了。
電影里有個(gè)大全景,，是張保民到集市散發(fā)尋人啟事,。那天劇組找來(lái)一批群演，機(jī)位對(duì)好后從兩邊放人進(jìn)片場(chǎng),，大家好奇地四處找搭戲的明星,。張望中，有人遞來(lái)傳單,，群演隨手一拿,，也沒(méi)注意發(fā)的人是誰(shuí)。一場(chǎng)戲就這么拍完了,，宋洋猶如趕集的農(nóng)民般不顯眼,。忻鈺坤越來(lái)越篤定，“宋洋是最好的選擇,?！?/p>
?
悲情到極致
張保民一角給宋洋帶來(lái)了澳門(mén)國(guó)際影展最佳男主角的榮譽(yù)。但這個(gè)角色對(duì)他來(lái)說(shuō)最大的價(jià)值在于,，第一次知道可以在表演中“把自己完全打破,、扔掉”——他視之為脫胎換骨的標(biāo)志。
從電影學(xué)院畢業(yè)出道后,，連續(xù)幾年,，宋洋演的多是與自己年紀(jì)相仿的俊朗小生，在舒適區(qū)里劃水,。其實(shí)他沒(méi)多少選擇權(quán),，老演古裝戲是因?yàn)橹挥羞@個(gè)劇種演員需求量大?！澳菚r(shí)候聽(tīng)到的很多話(huà)都是,，你慢慢磨吧，別著急,，你這樣能演什么呢,，男主角的兒子,？”
2011年是他人生中重要的節(jié)點(diǎn)。宋洋一直感激,，“浩峰導(dǎo)演如神一般在我生命中出現(xiàn),。”不過(guò)有個(gè)被媒體報(bào)道過(guò)多次的故事可以消解這份回憶的神圣性：第一次見(jiàn)徐浩峰那天,，宋洋穿襯衫馬甲,，留著長(zhǎng)劉海，徐很不喜他“典型港臺(tái)偶像派的范兒”,，只委婉夸他聲音好聽(tīng),；宋洋也只是懷著想演一部膠片電影的樸素想法，去碰碰運(yùn)氣而已,。
?
導(dǎo)演忻鈺坤在拍攝現(xiàn)場(chǎng)給宋洋講戲
?
《倭寇的蹤跡》（2011）里那個(gè)以傳承戚家軍刀法為使命的俠客梁痕錄沒(méi)有讓宋洋在大眾視野里一炮而紅,，宋洋不在意，他說(shuō)自己是害怕成為焦點(diǎn)的人,，但畢竟很多電影圈中人因此認(rèn)識(shí)了他,，忻鈺坤是其中之一。2016年,，《暴裂無(wú)聲》劇本定稿后,，忻鈺坤開(kāi)始物色飾演張保民的演員。有人提起宋洋,，他一下子想起《倭寇的蹤跡》海報(bào)上那手舉長(zhǎng)刀,、神色淡漠的剪影，和倔強(qiáng)的張保民迅速貼在了一塊兒,。
好像順理成章似的，宋洋成為徐浩峰的御用男主角,，并沉浸在虛構(gòu)的,、已逝的武林當(dāng)中。徐浩峰對(duì)他意義重大,，是“兩眼一抹黑看到的燈塔”,，讓他極有依賴(lài)感。徐浩峰在一次采訪(fǎng)中也開(kāi)玩笑,，將來(lái)在自己的最后一部電影里演個(gè)反派,，被宋洋打死，也算死得其所,。
直到拍完《師父》（2015,，宋洋飾演拜師學(xué)拳的腳行小痞子耿良辰），某次路演途中,，徐浩峰突然向宋洋“云淡風(fēng)輕地,、隨意地宣布了一件大事”,。“他說(shuō),，導(dǎo)演確定下自己的類(lèi)型非常寶貴,，要堅(jiān)持走下去，但演員這樣會(huì)很危險(xiǎn),。他給我舉了一些例子,，比如日本劍戟片盛行時(shí)代，某著名大導(dǎo)和某著名演員,，他們一生牽連,。但是大導(dǎo)演去世之后，男演員基本上就隕落了,。我們應(yīng)該暫時(shí)分開(kāi),，他說(shuō)?！彼窝蠛苁?。
?
《箭士柳白猿》
?
他迄今為止最滿(mǎn)意的表演狀態(tài)還是在《箭士柳白猿》中。他演的柳白猿心地單純,，被動(dòng)地接受命運(yùn)交給的重任,，獻(xiàn)出真心又遭受背叛：“把悲情浪漫主義真的發(fā)揮到了極致。我本身骨子里隨這個(gè)東西,，所以我就沿著這條路,，一去不復(fù)返了?！?/p>
為了刺殺一個(gè)下野政客,，柳白猿長(zhǎng)期窩在一家水果店。休息時(shí),，宋洋常坐在那幾筐梨前,，戳箭入地，把弓搭上去轉(zhuǎn)著,，獨(dú)自發(fā)呆冥想,，“靈魂出竅，浸入得非常徹底,?！彪娪芭牡揭话耄自潮蛔?，敵人告訴他：“你看上的女人,，十年前我叫她師娘?！彼窝舐?tīng)演員趙崢說(shuō)完這一句,，心疼不已,，眼淚直流，徐浩峰趕忙喊停,，讓他把情緒收一收,。
等到拍柳白猿酒館獨(dú)醉那場(chǎng)戲，宋洋事先得到徐浩峰的準(zhǔn)許,，可以哭,。他喝了瓶紅星二鍋頭配兩瓶啤酒，現(xiàn)場(chǎng)太冷,，酒勁下去了,。又喝了一斤牛欄山加兩瓶啤酒，醉到十成,。成片中,，柳白猿趴在桌前，無(wú)聲無(wú)淚,。但當(dāng)晚宋洋斷片了,，后來(lái)聽(tīng)徐浩峰形容是“稀里嘩啦，凄慘無(wú)比”,。宋洋第二天醒來(lái),，助理告訴他，當(dāng)時(shí)徐浩峰沒(méi)讓收工,，站在他身后默默抽煙,，眾人也好久不敢動(dòng)。
宋洋非常享受那段日子,，徐浩峰宣布“殺青”的一刻,，他“哇”地哭出來(lái)?！霸谒氖澜缋镱^,，我很沉浸、很舒服,，他的一切喜怒哀樂(lè)我都能感受到。突然告訴我結(jié)束了,，這很殘忍,。我下一個(gè)要面對(duì)什么呢？”
三年后突然的“出師”令宋洋再次需要克服傷感的情緒,。他往安全區(qū)外挪了點(diǎn)兒,，挑了中國(guó)版的《深夜食堂》肅殺冷漠的黑社會(huì)大佬阿龍一角。接著是《暴裂無(wú)聲》的啞巴礦工,，他向忻鈺坤表露了強(qiáng)烈的合作愿望：“我真的從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)（這種角色）,。我是完全陌生的,，還是張白紙?！?/p>
?
楊逍還是尹志平
為了找孩子不惜拼命的張保民擊中了宋洋心中隱藏的英雄情結(jié),。四五歲時(shí)看87版《西游記》，“三打白骨精”演一回他哭一回,。他穿著爺爺奶奶給縫的“虎皮裙”,，套件黃毛衣，舞著“金箍棒”,，在家指天呵地,，不亦樂(lè)乎。
可惜宋洋的人生路并不像開(kāi)了掛的英雄般一帆風(fēng)順,。初中不愛(ài)學(xué)習(xí),，家里人覺(jué)得，“那就搞體育唄,，為國(guó)爭(zhēng)光,。”他參加了市運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑項(xiàng)目,，沒(méi)拿名次,。因?yàn)樽兟曉纾粋€(gè)做器樂(lè)的遠(yuǎn)房親戚夸他中低音難得,，就去煤礦文工團(tuán)藝校學(xué)唱美聲,。到畢業(yè)演出，老師給的評(píng)價(jià)是“聲帶條件有限,，在團(tuán)體里難有獨(dú)唱機(jī)會(huì),，未來(lái)只能做個(gè)合唱演員”。于是又去北京電影學(xué)院上了兩年表演課,。
少年宋洋狂熱癡迷金庸,，夢(mèng)想成為楊逍那樣武功高深、放蕩不羈的男人,，可現(xiàn)實(shí)留給成年宋洋的角色是猥褻小龍女的尹志平,，他還演了兩次（分別是《射雕英雄傳》與《神雕俠侶》）。興趣是最不要緊的事,，偶爾演員之間會(huì)無(wú)聊地討論“自我定位”,，“就猶如今天問(wèn)‘你的夢(mèng)想是什么’一樣”，宋洋說(shuō)到這里頭一歪,。在當(dāng)年,，“這是個(gè)很荒唐的問(wèn)題，有什么方向不方向的，你有方向怎么著,？方向以外你不接了嗎,？”
回首當(dāng)年事心情是坦蕩的，但還是可以看出宋洋有過(guò)糾結(jié)和自我說(shuō)服,。拍完《神雕俠侶》,，他自費(fèi)捯飭了部微電影，自己寫(xiě)劇本,，把尹志平的污點(diǎn)解釋為自己和心魔之間的斗爭(zhēng),，演小龍女替身的演員來(lái)幫忙?！八闶菫檫@個(gè)角色做了點(diǎn)什么,。”他說(shuō),。
磨煉演技也走了很多彎路,。演電視劇那些年，宋洋吸收了很多良莠不齊的表演經(jīng)驗(yàn),。有的導(dǎo)演會(huì)堅(jiān)持給他們灌輸“戲這樣演才是對(duì)的”：“比如說(shuō)你在考慮事情,，你就正常地想，但他可能就會(huì)說(shuō),，‘演呀,，不會(huì)演戲啊,？’最后就發(fā)現(xiàn),，你想事一定要?jiǎng)觿?dòng)眼睛，聽(tīng)人說(shuō)話(huà)一定要?jiǎng)觿?dòng)眼睛,?！边^(guò)了很久，宋洋才發(fā)現(xiàn),，“這可不是惟一的標(biāo)準(zhǔn),。”
審視一段不夠順利的過(guò)去,，宋洋并未顯示出任何負(fù)面情緒,。“一些偶然都必然是以前的積累,?！边@是他的邏輯。2011年那次不順利的面試后,，徐浩峰看了宋洋的打戲,，才又給了試戲機(jī)會(huì)，描述一個(gè)動(dòng)作,，還沒(méi)讓武指示范他就能比劃,。這可以和往事相聯(lián)系：中專(zhuān)二三年級(jí)韓流來(lái)襲，他“跟著飄了”,，不務(wù)正業(yè)地想搞組合,，學(xué)跳了幾種舞，“現(xiàn)在看對(duì)我未來(lái)的動(dòng)作戲其實(shí)也有潛移默化的作用,，它有基礎(chǔ)的協(xié)調(diào)性培養(yǎng),。”
再比方說(shuō),，宋洋現(xiàn)在看到很多年輕粉絲給他留言,，“《明珠游龍》真的好看，怎么沒(méi)紅??？”這是個(gè)講明熹宗朱由校成長(zhǎng)故事的輕喜劇。他釋然,，“我覺(jué)得也挺好的,，如果那時(shí)候就因?yàn)檫@樣的戲和這樣的表演狀態(tài)到了一定的位置，我的生活被保護(hù)了起來(lái),，各方面優(yōu)越了起來(lái),，那我可能就沒(méi)有今天了?？赡芪揖褪切枰e淀,、需要厚積薄發(fā)的。到我準(zhǔn)備好的時(shí)候,，這個(gè)年紀(jì)質(zhì)感也出來(lái)了,，正好那些機(jī)會(huì)就來(lái)了?！?/p>
“逆襲的代言人”,，他至少兩次這么形容自己。不僅指演藝生涯從電視跨到電影,，還有隨著演技提升而來(lái)的自信,。去年有幾個(gè)月，他在溫哥華拍一部好萊塢小成本文藝片《TWO ONE》,，演一個(gè)失去激情的都市上班族,，一開(kāi)始，導(dǎo)演評(píng)價(jià)“A little bit”,，還有一點(diǎn)兒不自然,，之后漸入佳境,。“以前碰到的最大問(wèn)題,，是在表演上呈現(xiàn)出來(lái)設(shè)計(jì)感,。我去那兒是讓一個(gè)全美的組來(lái)給我審核一下，發(fā)現(xiàn)成功了,?！彼窝蠛軡M(mǎn)意。
他也想把勵(lì)志的心態(tài)傳遞給陷于困境的人,。他從不回復(fù)粉絲評(píng)論,，交流限于大年三十在微博群里的聊天。明年交流的主題先定下：“你們這一年的收獲,，不管是成績(jī),，還是你的人生有什么進(jìn)步，都可以在這個(gè)群里面分享,?！彼谌豪镎f(shuō)。
有時(shí)看到粉絲的留言過(guò)于真誠(chéng),，宋洋會(huì)發(fā)一條“雞湯”狀態(tài)作為鼓勵(lì),。他珍視所有觀(guān)眾，西班牙電影《看不見(jiàn)的客人》在內(nèi)地票房過(guò)億,，他開(kāi)心地發(fā)微博“為中國(guó)電影觀(guān)眾鼓掌”,。“這是好事,，整個(gè)大的市場(chǎng)上去了,，哪怕你的這個(gè)方向是小的，即便跟整個(gè)大環(huán)境來(lái)說(shuō)可能九牛一毛,，你也會(huì)受益,。”
如前所說(shuō),，宋洋不在乎“紅與不紅”,。他希望自己的狀態(tài)像崇拜的演技派一樣，藏起來(lái),，“在生活中是沒(méi)有色彩的,。”這與他對(duì)表演的期許一致,。拍完《暴裂無(wú)聲》,，他一直忐忑。以前那些有把握的角色,，機(jī)位一對(duì)準(zhǔn),，他就知道自己在鏡頭里的樣子,，但他對(duì)張保民沒(méi)有概念。2017年7月末的FIRST影展上,，宋洋第一次看到成片,，提心吊膽，生怕有一點(diǎn)刻意的地方,。看完松了口氣,，他很高興,，“這個(gè)人不是我了?！?/p>
