或許你已經(jīng)在2018年多次見過這些詞,，Pick,，大廠，Balance……源頭是 《偶像練習(xí)生》 ,，誕生之初韓國(guó)Mnet電視臺(tái)就已發(fā)官方聲明斥責(zé)節(jié)目侵權(quán),，這檔養(yǎng)成類選秀節(jié)目卻仍在收官創(chuàng)下28.3億次的總播放量，相關(guān)微博話題上熱搜達(dá)到577次,，為微博熱搜榜輸出了一批批專有名詞和新鮮姓名,。
這一幕是否似曾相識(shí)，正如近年社交網(wǎng)絡(luò)給人帶來的困惑——那些粉絲狂熱追捧的是誰(shuí),，有什么作品,？
移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，藝能不再是決定藝人市場(chǎng)位置的至高因素,。雙向傳播渠道將受眾往線上匯聚,，凝聚成另一股足以扭轉(zhuǎn)市場(chǎng)的關(guān)鍵力量,。而在這群龐大粉絲群體的背后，我們?cè)噲D理解,，為什么這個(gè)時(shí)代如此需要這些青春偶像,？
偶像，即將人類普遍向往追求的特質(zhì),、年輕美好的外形,、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力,，集中,、凝練地全景式展現(xiàn)。而只有當(dāng)粉絲接受了由藝人與團(tuán)隊(duì)共同打造傳遞的這一形象,，“偶像” 過程才算完成,。當(dāng)張揚(yáng)、反叛唾手可及時(shí),，這一代中國(guó)青少年開始渴求純凈,、光亮的偶像形象。
無論男團(tuán)TFboys,、女團(tuán)SNH48,，還是最新的偶像練習(xí)生，總能引發(fā)廣泛關(guān)注和爭(zhēng)議,。資本過度青睞造成的責(zé)任錯(cuò)位,，一度是他們引發(fā)爭(zhēng)議的原因。新生代愛豆想要進(jìn)入人心,，總得踩準(zhǔn)這個(gè)時(shí)代的心理節(jié)奏,，再由外力推動(dòng)、借力于媒介的力量,，慢慢完成從邊緣到主流的轉(zhuǎn)變,。節(jié)目結(jié)束，這一批偶像練習(xí)生還能續(xù)航多久,？在2018年春天就已透支了感情和參與熱情的觀眾,，還能繼續(xù)pick嗎？
（本刊編輯部）
?
如那片輕盈的,、在德克薩斯州掀起龍卷風(fēng)的蝴蝶翅膀,，舞臺(tái)出道六號(hào)位的棕發(fā)男生笑著輕輕揮了揮手，卷起臺(tái)下一片扇面的持久尖叫,。當(dāng)看到昏暗觀眾席閃爍自己的應(yīng)援燈牌時(shí),，他眼眶一紅，緊跟著有人捂嘴哭出了聲。
波輻不止于北京這一處錄影棚,。2018年4月6日,，晚8時(shí)，實(shí)時(shí)直播將決賽畫面輸送至世界各地,。特寫鏡頭里,，這張年輕臉龐經(jīng)受住了多種發(fā)色的考驗(yàn),，五官精致,、線條和柔，直播彈幕大面積掃過,，“人間仙子朱正廷”,，“正正不要哭”。
拍攝現(xiàn)場(chǎng),，粉絲捕捉著他的每一個(gè)細(xì)節(jié)：選手Justin（黃明昊）登上四號(hào)出道座時(shí),，他開心得幾乎跳起來；看到選手范丞丞排名第三,，他雀躍揮舞著胳膊,；加上紅眼眶，粉絲注解并豐盈那個(gè)原有答案——重感情,、善良,、真誠(chéng)。一段解析很快成文,，再熱轉(zhuǎn)于微博,、貼吧、泡泡圈,。
愛奇藝偶像養(yǎng)成類選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》中,，朱正廷在內(nèi)的一批偶像預(yù)備生從公司練習(xí)室走到鏡頭聚光燈下。歷時(shí)四個(gè)月的封閉訓(xùn)練后,，這一場(chǎng)決賽,，將角逐出9人團(tuán)NinePercent的最終出道名額。
20位練習(xí)生的親人陸續(xù)來到了賽現(xiàn)場(chǎng),?！癤叔叔，X阿姨,，您們辛苦了,。”擠成沙丁魚罐頭的觀眾池里,，粉絲的致謝口號(hào)有些零落,。卡在我身旁的兩位女生討論了數(shù)分鐘,，到底叫婆婆還是叫阿姨,。由于Justin的母親到場(chǎng),，往日的應(yīng)援高頻口號(hào)“Justin媽媽愛你”清一色替換成了“Justin姐姐愛你”。
吶喊,、燈牌,、手幅，即未正式出道的練習(xí)生的等級(jí)注腳,，粉絲們誰(shuí)也不甘示弱,。場(chǎng)外，循環(huán)視頻的LED車巡街,，各粉絲站發(fā)放應(yīng)援物及點(diǎn)心,、飲用水。場(chǎng)內(nèi),，我左手邊Jeffrey的粉絲扛好了價(jià)值4萬(wàn)的大白單反,，右邊女生舉著“坤”字燈牌嚴(yán)陣以待。一到表演,，左耳高頻快門響,，右耳“坤坤加油”的嘶喊，一度蓋過舞臺(tái)聲,。
鏡頭捕捉了許多激動(dòng)哭泣的臉,，舉著選手林彥俊燈牌、滿臉熱淚的女孩是1999年生的高三藝考生,，她花了一萬(wàn)二從黃牛手中購(gòu)入門票,。林彥俊進(jìn)前九她沒抱期待，開場(chǎng)前有些氣餒,，問了一圈,，“現(xiàn)場(chǎng)就沒有一個(gè)林彥俊的活粉了嗎？”第二天她就會(huì)坐飛機(jī)趕回廣西南寧的學(xué)校接著上課,。表演時(shí),，銀發(fā)、棱角分明的林彥俊多次在她位置前面停駐,，張開懷抱,。當(dāng)晚，他以黑馬之姿殺進(jìn)了前九,。
不同名字交疊而成的吶喊汪洋中,，女聲占了絕對(duì)比重，她們多在18到25歲之間,，有行業(yè)精英,、中學(xué)生，有蓬蓬裙lo娘或朋克青年。這一晚,，圍繞著同一個(gè)名字,，散落在觀眾席各處的她們匯成無形星軌，守護(hù)著臺(tái)上的年輕偶像,。
出道九人團(tuán),，即近兩千位練習(xí)生市場(chǎng)選擇的最終結(jié)果。98名練習(xí)生悉數(shù)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),，他們性格各異,，匯聚時(shí)，外貌與禮貌的共性被強(qiáng)化凝練甚至符號(hào)化,。際遇驟變的四個(gè)月里,，他們坐擁評(píng)判的兩極，承受尊崇與質(zhì)疑,，神話與淺薄。
臺(tái)下是粉絲,、親人,，還有他們所屬的經(jīng)紀(jì)公司——幾乎是目前中國(guó)的偶像行業(yè)供應(yīng)商。個(gè)體命運(yùn)之外,，這一群剛成年甚至未成年的大男孩,，能否成為撬開中國(guó)偶像市場(chǎng)的決定力量？
決賽共計(jì)投票數(shù)達(dá)1.8億,，票數(shù)決選出的團(tuán)體ACE一人獨(dú)攬了4764萬(wàn)票,。節(jié)目主持人、EXO組合中國(guó)成員張藝興公布練習(xí)生名字時(shí),，全場(chǎng)沸騰,。之前一直竭力克制情緒的當(dāng)事人——19歲的蔡徐坤緊癟了一下嘴，眼淚開了閘,?！斑@幾個(gè)月坤坤真的壓力太大了?！币晃黄渌毩?xí)生的粉絲眼眶也紅了,。
張藝興馬上注意到了這一細(xì)節(jié)，幾次詢問臺(tái)下,，最終找到紙巾遞了過去,。望著一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的練習(xí)生時(shí)，27歲的他臉上透著欣慰和感慨,。他是韓國(guó)4年練習(xí)生培訓(xùn)淬煉成的人氣偶像,，低調(diào)和悅，微博轉(zhuǎn)發(fā)量單條過百萬(wàn)。此刻的他,，即練習(xí)生渴望抵達(dá)的終點(diǎn),。
?
個(gè)人練習(xí)生蔡徐坤票數(shù)第一，成為團(tuán)隊(duì)C位出道
?
“誰(shuí)能夠獲得最終的出道資格,？”張藝興拖長(zhǎng)了音調(diào),，第八到第一的出道位置已坐滿，只剩最后一席,。他逐次宣布了第十二名和第十一名,，最后，直播鏡頭在第九和第十兩個(gè)少年間切換,。尖叫聲浪湮沒了全場(chǎng),，臺(tái)下每個(gè)人都熱淚盈眶，混雜著喜悅,、激動(dòng),、緊張的年輕臉龐，望向臺(tái)上,。
目光匯聚點(diǎn)之一的畢雯珺有點(diǎn)兒恍神,。四位練習(xí)生，剝落到最后兩位,?！暗谑亲铍y受的一個(gè)排名”，戴著耳返的他聽不清臺(tái)下兩個(gè)名字混雜交疊成的呼喊,，倒計(jì)時(shí)是20歲的有力心跳,。
準(zhǔn)備好了嗎？成為偶像,。
?
溫和派
2017年9月的北京街頭,，似乎比往年更燥熱些，《中國(guó)有嘻哈》給了這個(gè)夏天一劑猛藥,，扎臟辮,，穿寬松潮牌T，年輕人下腳像踩著鼓點(diǎn),，迎面一句“你有freestyle嗎,？”
從和樂華娛樂的會(huì)談中出來后，姜濱鉆進(jìn)曬得熱騰騰的車?yán)镒藭?huì)兒,，“心里沒那么有底,，需要琢磨，擔(dān)心男團(tuán)資源不夠和優(yōu)劣的問題,?！苯獮I談吐如溫水,，連著程度副詞，話很少說滿,。
生于1981年,，位至愛奇藝副總裁、節(jié)目開發(fā)中心總經(jīng)理,，接下來的新身份是《偶像練習(xí)生》總制片人,。對(duì)偶像市場(chǎng)，姜濱是新手,，因此他第一家邀約并登門拜訪的公司就選擇了國(guó)內(nèi)最早體系化培養(yǎng)練習(xí)生的樂華娛樂,。早在2010年，樂華就打出了“為90后打造中國(guó)的TOP IDOL”的口號(hào),。
偶像是什么,？上世紀(jì)90年代，湖南常德少年姜濱的答案是張學(xué)友,。南方小城的學(xué)生記憶是“魔巖三杰”后的四大天王時(shí)代,，CD機(jī)聽歌老震動(dòng)，一震就跳頻,。移動(dòng)通訊工具是腰間BB機(jī)的年代,，一首歌，足以貫穿一段少年時(shí)光,。
電子產(chǎn)品、娛樂文化幾經(jīng)迭代,，偶像定義權(quán)仍攥在年輕人手上,。從四大天王、周杰倫,、李宇春,，到近年崛起的新生代人氣偶像，比如張藝興和鹿晗,。新生代偶像經(jīng)過了數(shù)年海外練習(xí)生的嚴(yán)苛培訓(xùn),，舞蹈、聲樂,、綜藝感都是培訓(xùn)章節(jié),，粉絲口中微妙心動(dòng)的瞬間，未必不是產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)物,。
對(duì)“練習(xí)生”這個(gè)概念,，姜濱有點(diǎn)摸不準(zhǔn)。節(jié)目團(tuán)隊(duì)把百來家公司看下來,，對(duì)偶像團(tuán)體和團(tuán)魂,，大概有了概念,。一些公司也表示有辦同類節(jié)目的愿望?！斑@些偶像或練習(xí)生公司到了一個(gè)時(shí)間拐點(diǎn),，市場(chǎng)可能相對(duì)持續(xù)低迷，都在追現(xiàn)有的明星,。新人的出口并沒有那么豐富,，所以需要一個(gè)好的新人平臺(tái)?！苯獮I解釋,。
偶像市場(chǎng)到底多需要一個(gè)爆款作為撬口？行業(yè)龍頭華誼兄弟,、英皇娛樂,、“偶像工廠”樂華娛樂、王思聰旗下公司香蕉計(jì)劃,、誕生《康熙來了》的野火娛樂以及覺醒東方,、坤音娛樂等87家公司的1980位練習(xí)生，紛紛入場(chǎng),。
?“我成長(zhǎng)年代的文化消費(fèi)渠道是電視廣播,，現(xiàn)在內(nèi)容細(xì)分了，選擇也多了,，內(nèi)容產(chǎn)品的核心是有所表達(dá),，一些內(nèi)容可以說無底線靠娛樂來博取眼球。我們這個(gè)節(jié)目以練習(xí)生群體為基礎(chǔ),，從練習(xí)生成為偶像的過程中,，要傳遞出這種態(tài)度。做偶像,，就是要做張PD這種正面優(yōu)質(zhì)的偶像,。”姜濱透露,，當(dāng)有練習(xí)生被發(fā)現(xiàn)劣跡后,，節(jié)目立即做了人員調(diào)整。
最終,，31家公司的92位練習(xí)生和8位個(gè)人練習(xí)生入選,。張藝興擔(dān)任節(jié)目惟一制作人，另有五位導(dǎo)師,。但導(dǎo)師僅有評(píng)定等級(jí)的資格,，無法決定選手去留。
以官方公布的規(guī)則來看,，主宰練習(xí)生去留的是“全民制作人”,，觀眾可多渠道反饋對(duì)選手和舞臺(tái)表演的建議,，從而決定節(jié)目走向。最終票選出來的9人組合,，愛奇藝將與臺(tái)灣綜藝制作人葛福鴻成立新經(jīng)紀(jì)公司進(jìn)行打造,，并與其原公司共享18個(gè)月的藝人經(jīng)紀(jì)約。
如何在四個(gè)月贏得未來一年半的男團(tuán)粉絲購(gòu)買力,？
固粉利器是“養(yǎng)成”,。練習(xí)生被關(guān)到了河北廊坊一個(gè)攝影基地“大廠”，封閉式訓(xùn)練與選拔,。生活練習(xí),、舞臺(tái)表演的正片加海量花絮同步推出，根據(jù)不同粉絲推出“直拍”（即鏡頭只追蹤單人練習(xí)生的舞臺(tái)表演內(nèi)容）,。多渠道投票途徑有了受眾參與度的區(qū)分,。粉絲還可購(gòu)買愛奇藝VIP及農(nóng)夫山泉來獲得更多投票權(quán)。
“我一開始比較介意大家把節(jié)目和選秀完全包裹在一起,，即使有淘汰,，但節(jié)目更多展現(xiàn)的是現(xiàn)在年輕人的成長(zhǎng)態(tài)度?！敝破诵愿褚矡o形中影響了節(jié)目的氣質(zhì)和走勢(shì),。領(lǐng)導(dǎo)常揶揄姜濱，“你一個(gè)做內(nèi)容的,，怎么這么冷靜,，跟讀理科的一樣？”
養(yǎng)成類偶像源自日本,。秋元康推出的AKB48將一群“普通的不完美女孩”呈現(xiàn)給觀眾,，通過線下握手會(huì)、小劇場(chǎng)表演等,，讓觀眾近距離見證她們的蛻變。偶像養(yǎng)成的過程也是粉絲養(yǎng)成的過程,，兩者某種程度上是命運(yùn)共同體,。盡管成員藝能方面難言善美，但2015年AKB48總選舉的票數(shù)超過328萬(wàn),，以最低票價(jià)人民幣50元一張計(jì)算,，光選舉就產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi)。
“練習(xí)生今天的表演還達(dá)不到巨星,、明星的程度,，至多就是一個(gè)紅人，他們還有大量的練習(xí)和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)需要積累,?！痹诮獮I看來,，節(jié)目核心就是讓用戶建立起情感投射，“成長(zhǎng)空間是我特別看重的一個(gè)元素,。先注意到他們,，讓用戶看到成長(zhǎng)，從而持續(xù)喜歡他們,?！?/p>
?
鞠躬最多的節(jié)目
1月19日，《偶像練習(xí)生》第一期節(jié)目上線,，首播1小時(shí)播放量破億,，屠榜般奪下當(dāng)晚18個(gè)微博熱搜關(guān)鍵詞。在力求沖突,、矛盾的真人秀和選秀中,，這款溫和派節(jié)目突破重圍。12期節(jié)目全網(wǎng)播放量累計(jì)28.3億,。
這一批練習(xí)生出生年份集中在1996年至2000年,，身高多是1米8以上，帶著精致的韓式妝容,。他們匯聚時(shí),，被凝練化、風(fēng)格化,。
?
《偶像練習(xí)生》總制片人姜濱
?
24歲的東艷第一次看節(jié)目后,，在朋友圈寫下觀后感，“看一集《偶像練習(xí)生》,，我的gay達(dá)響壞了78個(gè)”,，接著吐槽，“看了三期,，一個(gè)男孩沒粉上,。”對(duì)這類韓風(fēng)偶像,，粉絲外的輿論場(chǎng)難言友好,，社交媒體上曾數(shù)次爆發(fā)網(wǎng)絡(luò)群嘲。
第一個(gè)成為眾矢之的是選手蔡徐坤,。他是自帶話題熱度的光環(huán)選手,，“入廠”前，他的微博粉絲已過百萬(wàn),。簡(jiǎn)易的定級(jí)舞臺(tái)上,，他寶藍(lán)絨面外套下的黑色漁網(wǎng)衫引發(fā)了爭(zhēng)議。
“外面的說法和意見比較多,，有人會(huì)說蔡徐坤你第一次亮相可能會(huì)略顯油膩,。其實(shí)他私底下是很靦腆的人,，而且非常重感情?！惫?jié)目總導(dǎo)演,、魚子醬文化合伙人陳剛曾婉言相勸，希望他換一件衣服：“他告訴我,，陳導(dǎo)我一直希望能帶著內(nèi)心情感出現(xiàn)在第一期節(jié)目中,，因?yàn)檫@件衣服是粉絲送的。那我馬上就明白了,?！?/p>
“當(dāng)時(shí)他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個(gè)競(jìng)演舞臺(tái)都成立,，只是和當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單的演出環(huán)境有一點(diǎn)格格不入,。”姜濱覺得是環(huán)境差值造成的尷尬：“他舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)相對(duì)比較足,，認(rèn)為來的定級(jí)舞臺(tái)是一個(gè)很重要的舞臺(tái),，所以從化妝、造型到準(zhǔn)備,，各方面都很隆重,。”
初次登場(chǎng)的刻板印象姜濱并不擔(dān)心,?！坝∠蠼⒍际菨撘颇摹＿@是第一階段,，用戶去除了初級(jí)印象之后,，會(huì)開始看大家的業(yè)務(wù)能力，慢慢就有了一個(gè)深刻印象,?！?/p>
社會(huì)對(duì)偶像藝人的刻板印象，讓節(jié)目組亦如履薄冰,。咬唇,、眨眼、比心等舞臺(tái)細(xì)節(jié),，一律要求減少?！拔覀?cè)谶@方面比較謹(jǐn)慎,，因?yàn)閾?dān)心做得不好會(huì)顯得油膩。但有些練習(xí)生小朋友可能會(huì)不聽勸,，然后上去直接給你來一下,?！蔽璧冈O(shè)計(jì)時(shí)，也會(huì)有一些小動(dòng)作設(shè)計(jì),，比如手指撥滑到心,，顯得清爽又甜。
這是陳剛鞠躬次數(shù)最多的一個(gè)節(jié)目,，日均三四十次,。“一遇到練習(xí)生,，他們就‘陳導(dǎo)好’,，‘嘩’一下鞠躬90度，我也要回禮鞠個(gè)躬,。孩子們碰到技術(shù)人都一樣,，打飯阿姨也是‘嘩’鞠躬謝謝阿姨，阿姨手都是抖的,，說給你多打一點(diǎn)菜,。”
禮貌,，努力,，正能量，都是節(jié)目高頻詞,。采訪中,，練習(xí)生也多次提起這幾個(gè)詞。當(dāng)生活中的美德被放到鏡頭前,，網(wǎng)絡(luò)評(píng)語(yǔ)是“謹(jǐn)小慎微”“無趣”和“面具感”,。
節(jié)目溫和的氛圍，無形中影響了人的性格走向,?！吨袊?guó)有嘻哈》里的Rapper小鬼（王琳凱）頂著一頭臟辮出現(xiàn)在《偶像練習(xí)生》，“出廠”時(shí)位列第八,。再見面,，小鬼所屬公司果然天空總裁劉濤懵了?！耙郧耙娒?，他就是很簡(jiǎn)單的‘呦呦呦’。現(xiàn)在他已經(jīng)開始跟我敬禮了,，我嚇到,。他也會(huì)因?yàn)橐恍┬〉墓ぷ鳎约旱墓ぷ魅藛T道歉，可能大家也會(huì)嚇到,?！?/p>
“你看他們拘謹(jǐn)嗎？禮貌與灑脫一點(diǎn)都不沖突,。不會(huì),，真的是很灑脫，都是十八九歲的孩子,，這個(gè)年紀(jì)該有的活潑都一樣的,。”最開始,，陳剛確實(shí)擔(dān)心過,，節(jié)目里不少自帶光環(huán)的練習(xí)生，比如范冰冰的弟弟范丞丞,、出身娛樂世家的Jeffrey,，本身就已經(jīng)擁有了粉絲群?！叭?jié)目組最慶幸的就是這一次選手里沒有浮夸的人,。”
節(jié)目每期約兩個(gè)半小時(shí),。舞臺(tái)秀占的時(shí)間有限,，大多是練習(xí)生訓(xùn)練和生活日常，穿著款式相同的單色衛(wèi)衣褲子,，多素顏,，有時(shí)頭發(fā)也亂糟糟的。突然從公司練習(xí)室被丟到了鏡頭前,，這群年輕男生也有些拘謹(jǐn)慌張,。有的半夜偷吃火鍋被罰寫檢討，有的像打游擊一樣藏了七個(gè)手機(jī),，最后如數(shù)上繳,。
?
RAP導(dǎo)師王嘉爾在節(jié)目中指導(dǎo)練習(xí)生
?
節(jié)目漸入尾聲，翻看之前自己在朋友圈的吐槽,，東艷感慨“那時(shí)的我是多么簡(jiǎn)單快樂啊”,，原是為了更精準(zhǔn)地吐槽，但看著看著,，她開始為淘汰離廠的選手揪心,，開始搜集他們之前的經(jīng)歷。決賽那天,，她從深圳飛到北京現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)援,，費(fèi)了九牛二虎之力買到黃牛票，“一張門票等于一個(gè)Gucci包?！?/p>
“《偶像練習(xí)生》看到后面讓人好絕望?！睅Я诵┻z憾,，也有女孩的不甘，她寫道：“平時(shí)看大明星都不會(huì)覺得,，但是偶讓人意識(shí)到,，這些這么可愛的寶藏一樣的男孩，之前都在各個(gè)城市里過著普通生活,，和我擦肩而過,，一起排隊(duì)買煎餅，一起掃碼騎單車,，而我沒有認(rèn)識(shí)過他們中的任何一個(gè),。”
?
練習(xí)就像解數(shù)學(xué)題
海外封閉式受訓(xùn),，每日受訓(xùn)時(shí)長(zhǎng)約16小時(shí),，禁用微博等公共社交網(wǎng)絡(luò)，練習(xí)年限最長(zhǎng)達(dá)四年,，2017年12月,，范丞丞、朱正廷,、Justin,、畢雯珺、丁澤仁,、黃新淳,、李權(quán)哲經(jīng)由樂華娛樂選送參加《偶像練習(xí)生》，被粉絲稱為“樂華七子”,。
最初的評(píng)級(jí)舞臺(tái)表演中,，選手范丞丞Rap卡殼，嘗試三次仍失敗,。下臺(tái)回?cái)r(shí),，他哽咽得斷斷續(xù)續(xù)，“就像種的菜一樣,，你等了那么久,，等它可以收成的時(shí)候，一下子被偷光了,?！毙r(shí)候他特別喜歡開心網(wǎng)的偷菜游戲，經(jīng)常半夜爬起來偷菜。
這個(gè)自出生起就伴隨著無數(shù)遐想,、好奇和詆毀的范丞丞,，第一次走到聚光燈下，眼神有些飄閃,。他靦腆,，總是躲閃鏡頭?！安蛔孕?，覺得尷尬害羞，還是不熟悉舞臺(tái),?！苯酉聛恚^眾看到這個(gè)17歲的青島男生一點(diǎn)點(diǎn)打開了自己,，一和大家玩鬧就笑得格外質(zhì)樸,，朋友淘汰時(shí)，有泣不成聲的誠(chéng)摯,。
而臺(tái)上的他,，眼神開始鋒銳，綻放出光彩,。
決賽中,，范丞丞以第三的成績(jī)成為最終出道團(tuán)的一員。張藝興在宣布排名時(shí)說,，“這一次,，他把所有被偷走的菜都收回來了?！彼玑屩刎?fù)地笑了出來,。四個(gè)月下來，他眼神堅(jiān)毅了,，外界關(guān)于他的定語(yǔ)也逐漸與姐姐松綁,。
聚光燈照亮后的生活節(jié)奏顯然在加速。前一晚還在決賽現(xiàn)場(chǎng)焦灼等待,，半天后,，七個(gè)男孩在攝影棚配合兩家媒體采訪。再過三個(gè)小時(shí),，他們趕赴泰國(guó),，“welcometoyuehuaThailand”話題已經(jīng)攀升到泰國(guó)推特?zé)岚竦谄呙?/p>
攝影棚里，朱正廷,、Justin在拍攝時(shí)尚雜志的間隙接受采訪,。最初接到通知時(shí),，兩人心里糾結(jié)了一把。去年,，他們?cè)陧n國(guó)參加了同類選秀節(jié)目,，在海內(nèi)外已經(jīng)累積了一定的粉絲，出行已經(jīng)有粉絲接機(jī),，但未能出道,。
?
《偶像練習(xí)生》 總導(dǎo)演陳剛 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
“再無法出道就很尷尬了，至少一年多的訓(xùn)練還是一樣的結(jié)果,，就像這一年都白練了，認(rèn)真刻苦地學(xué)了整整一個(gè)學(xué)期,，但最后是個(gè)不及格的成績(jī),。”朱正廷輕輕皺著眉,，坐在身旁的Justin回望他,，利落接過：“最后就心一狠，是生是死,，看這一次,！”
第一場(chǎng)分組舞臺(tái)秀（節(jié)目中的每場(chǎng)表演都以團(tuán)體形式呈現(xiàn)），朱正廷在《PPAP》組,。導(dǎo)師建議,，表演時(shí)舞蹈和狀態(tài)需要把可愛和酷做到極致，造成反差,。一聽可愛,，朱正廷就慌了，“我是這輩子都逃不過這個(gè)風(fēng)格了嗎,？”同組演出的蔡徐坤也邁不過這道坎,，組里二十來歲的男生，互相勉勵(lì)完成心理建設(shè),，一起摸索舞臺(tái)上如何突出這一特性,。
“可愛是可以逼出來的，我就是被逼出來的,?！比ツ旰Ｍ獗荣悾恍南肟釒浀闹煺榱伺浜媳硌萸L(fēng),，每天解數(shù)學(xué)題一般尋找可愛的角度和弧度,。“男生當(dāng)然喜歡帥酷點(diǎn),，但表演曲風(fēng)在這,，只能每天對(duì)著鏡子練狀態(tài),、舞蹈動(dòng)作和表情?！?/p>
在粉絲喜好,、公司偏向、市場(chǎng)青睞的角力中,，年輕的偶像預(yù)備生們嘗試把握住“自我”的概念,。選手王子異在節(jié)目中請(qǐng)教歌手蔡依林，“比如說一件衣服大家很喜歡,，我不喜歡,。但如果我穿上這件衣服，大家就會(huì)很喜歡,，該怎么辦……”朱正廷當(dāng)時(shí)也提了問題,，蔡依林給出了前輩的答案：“你們?cè)谶@個(gè)階段，比較容易會(huì)有自信心的問題,，因?yàn)槟銈冞€沒有找到自己真的才華,。一定要找到你自己?！?/p>
“后來我瘦了15斤……”黃新淳19歲,，因?yàn)椤叭霃S”前的受訓(xùn)時(shí)間短，鏡頭里他常顯得緊張,。舞蹈,、音樂及舞臺(tái)表現(xiàn)，一項(xiàng)一項(xiàng)練,，他常每天只睡兩三個(gè)小時(shí),，“會(huì)有很大改變，更明確知道自己到底想要什么,，有很大提升預(yù)期,。”
?
果然天空總裁劉濤 ? ? ?圖/受訪者提供
?
有時(shí)候出練習(xí)樓,，已經(jīng)凌晨三四點(diǎn)了,。北方冬天寒氣簌簌，隔著“大廠”柵欄墻,，還有不少粉絲在外面等,，喊他的名字?！疤鞖夂芾?，我就會(huì)很心疼。如果誰(shuí)有喊我,，我聽到就會(huì)回應(yīng),，讓她知道我有看到,，希望她也會(huì)開心?！?/p>
際遇驟變的四個(gè)月里,，練習(xí)生得到了前所未有的支持。
僅看數(shù)據(jù),，在這個(gè)節(jié)目中,，Justin和朱正廷的粉絲數(shù)量有了質(zhì)的飛躍。決賽中,，朱正廷以近1194萬(wàn)票排名第六,，Justin以超過1457萬(wàn)票位列第四，順利出道,。盡管無緣NinePercent,，第一次出現(xiàn)在鏡頭前的畢雯珺也獲得了704萬(wàn)票的支持。
“居然會(huì)有那么多人喜歡我,。”22歲的朱正廷仍然充滿了受寵若驚和不可置信,。在這個(gè)命運(yùn)互相鎖扣的晉級(jí)節(jié)目中,，命運(yùn)共同體的感觸也前所未有的深刻?！拔矣X得我們就是一體的,。”他眼神堅(jiān)定,。
?
造星工廠
什么樣的產(chǎn)業(yè)鏈向市場(chǎng),、粉絲打造并輸送了這些偶像預(yù)備生？作為一個(gè)早已出現(xiàn)的稱呼,，偶像的職業(yè)化源于上世紀(jì)80年代的日本,。那時(shí)，早安少女組以及小貓隊(duì)等女子團(tuán)體組合出現(xiàn),，風(fēng)靡一時(shí),，自此，偶像團(tuán)體逐漸成為一個(gè)與演員,、歌手同時(shí)存在的職業(yè),。
上世紀(jì)90年代后期，韓國(guó)推出了現(xiàn)象級(jí)男團(tuán)H.O.T,， dancer,、vocal、rapper,、門面擔(dān)當(dāng),、舞蹈擔(dān)當(dāng)?shù)确止拇顺蔀槟袌F(tuán)標(biāo)配,。
中國(guó)偶像市場(chǎng)約始于2012年，盡管此前已有韓庚,、宋茜等海外歸國(guó)發(fā)展的偶像個(gè)例,，但直到這一年，國(guó)內(nèi)本土化的偶像打造才正式開啟了大門,，日后成為TFBOYS成員的王俊凱,、王源和易烊千璽在網(wǎng)絡(luò)上博得了一定量的受眾認(rèn)可，女團(tuán)SNH48第一期在中日聯(lián)合打造下初步被推向市場(chǎng),。同年,，EXO-M正式出道，組合內(nèi)的四名中國(guó)成員撐起了日后國(guó)內(nèi)的頂級(jí)職業(yè)偶像的一片天,。
相比單一全能的偶像個(gè)人,，團(tuán)體的舞臺(tái)呈現(xiàn)和吸粉能力呈現(xiàn)出更多可能，而藝能的團(tuán)內(nèi)部分,，也使得技能打造難度比全能型個(gè)人有所降低,，與之對(duì)應(yīng)的是更高的打造成本。
“從選拔培訓(xùn)到出道后的推廣面世打造,，一個(gè)男團(tuán)的培養(yǎng)成本預(yù)算在5000萬(wàn)左右,。”樂華娛樂創(chuàng)始人杜華介紹,。此次,，樂華為此次節(jié)目最終推出的九人團(tuán)輸送了三位練習(xí)生。節(jié)目舞蹈導(dǎo)師之一程瀟也是公司旗下宇宙少女組合的成員,。
作為國(guó)內(nèi)惟一做練習(xí)生8年,、共推出了4個(gè)團(tuán)體的公司，樂華有了一套成熟的練習(xí)生造星體系,。選拔包括練習(xí)生自行報(bào)名,、星探挖掘等渠道，還要經(jīng)過唱跳演,、外貌在內(nèi)的藝能測(cè)試,。“一般一兩千人報(bào)名,，但最后入選的只有兩三個(gè),。”杜華說,。
被星探發(fā)現(xiàn)那天,，身高1米87的畢雯珺穿得特多，沈陽(yáng)冬天冷,，口罩,、棉衣,、帽子捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！邦^也沒洗,，快遲到了趕著去上課，突然就有人看了我一眼,，然后就一路跟著我,。”走到教學(xué)樓,，畢雯珺被攔下了,。那時(shí)，他是沈陽(yáng)音樂學(xué)院學(xué)習(xí)流行音樂演唱的大一新生,。
“正好就是4月7日,，去年這時(shí)候我就去海外了?！碑咑┈B特意看了下手機(jī)上的日期,。樂華前期的藝人培養(yǎng)在韓國(guó)，系統(tǒng)的培訓(xùn)包括禮儀禮貌,、唱跳演,、語(yǔ)言、綜藝感,、鏡頭感等各方面的綜合打造。通過嚴(yán)格的周考,、月考,、季度考、半年考和年考,，淘汰率約為20%,。
偶像，某種程度上是將人類普遍向往追求的特質(zhì),，如年輕美好的外形,、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力,，集中,、凝練地全景式展現(xiàn)。轉(zhuǎn)瞬即逝的青春,，在演藝行業(yè)由一批批偶像傳遞著呈現(xiàn),。以此為基礎(chǔ)的男團(tuán)成員，最具生命力的階段在20到28歲之間,。
要在培訓(xùn)結(jié)束出道時(shí)完整銜接男團(tuán)巔峰年齡,，低齡練習(xí)生無疑具備優(yōu)勢(shì),。2014年末，12歲的Justin赴海外受培,。每天只有五六小時(shí)的睡眠時(shí)間,，集訓(xùn)時(shí)自己加碼壓縮到三四個(gè)小時(shí)?！昂髞砦铱梢砸贿吽X一邊跳舞,。”三年后,，從《偶像練習(xí)生》“出廠”去醫(yī)院掛號(hào)時(shí),，1米82的Justin還只能掛兒科,。
樂華以韓團(tuán)為模板,，男團(tuán)的培訓(xùn)打造周期是三到四年，女團(tuán)則為兩到三年,，出道進(jìn)入市場(chǎng)后，涉及運(yùn)營(yíng),、推廣,、作品打磨、商業(yè)變現(xiàn)等流程,。盡管國(guó)內(nèi)市場(chǎng)有龐大的人口紅利,，卻缺少對(duì)應(yīng)平臺(tái)?！皥F(tuán)體誕生之后，韓國(guó)和日本都有相應(yīng)的打歌平臺(tái)來保證作品和曝光率,，韓國(guó)的人氣歌謠,、日本的紅白歌會(huì)都是,。國(guó)內(nèi)的話，專門給新人特別是偶像團(tuán)體曝光的媒體題材沒有,，相對(duì)來說會(huì)比較難一些,。”杜華說,。
偶像男團(tuán)組合并非節(jié)目中練習(xí)生未來的惟一出路。慈文傳媒與果然天空就是其中的“攪局者”。相比樂華,、香蕉娛樂等職業(yè)偶像打造的經(jīng)紀(jì)公司,，他們走的是傳統(tǒng)的專業(yè)藝人培養(yǎng)模式。
“其實(shí)在這個(gè)節(jié)目之前,，我們并沒有練習(xí)生一說，只是作為其中一員去參加節(jié)目,，這個(gè)節(jié)目叫《偶像練習(xí)生》,。說白了對(duì)我們其實(shí)就是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),。”果然天空總裁劉濤說,，公司選送的四位藝人都曾經(jīng)以節(jié)目選秀,、影視劇等方式出現(xiàn)在鏡頭前。
?
周彥辰曾在練習(xí)時(shí)體力不支昏倒,，之后在35進(jìn)20的比賽中被淘汰
?
導(dǎo)師初次評(píng)級(jí)時(shí)，四位練習(xí)生小鬼,、朱星杰,、周彥辰、張晏愷的齊聲介紹環(huán)節(jié)“整段垮掉”,，但《亂世巨星》的舞臺(tái)表演獲得嚴(yán)格導(dǎo)師的一致好評(píng)，被歐陽(yáng)靖稱為“果然F4”,。
“很多都是沒能想到的,，每個(gè)人都在節(jié)目中收獲了很多粉絲,，坦白講這是在這個(gè)節(jié)目里得到的最寶貴的東西,。”劉濤說話爽利,，語(yǔ)速快,，“但他們都還小，high的時(shí)候我們要給他澆冷水,，你別覺得今天誰(shuí)有轉(zhuǎn)發(fā)多少或怎么樣,，你就飛了就飄了，但實(shí)際上你能證明自己有市場(chǎng)價(jià)值嗎,？”
成立兩年多的果然天空有五十多個(gè)藝人，以演員為主,，包括此前綜藝《流行之王》選出的男團(tuán)MR.BIO,。劉濤認(rèn)為藝人要特色鮮明：“像周彥辰,，他更多的是舞蹈，朱星杰是創(chuàng)作型歌手,。如果想讓市場(chǎng)有更多的人關(guān)注,，那么第一點(diǎn)就是專業(yè)技能，第二點(diǎn)就是差異化,。”
?
鑄一個(gè)美夢(mèng)
“是誰(shuí)在練太極,，風(fēng)生水起,。”演播廳里,，身高1米84的周彥辰第二次彩排時(shí)側(cè)空翻一記大回旋，落定,，其他隊(duì)員也正在做導(dǎo)演要求的最后動(dòng)作定格,，臺(tái)下還沒來得及歡呼,，“哐”一聲，周彥辰砸在了地上,。
暈倒前一天,，總導(dǎo)演陳剛在小花園碰到了臉色煞白的周彥辰?！胺磸?fù)叮囑要他注意休息，孩子根本就當(dāng)耳邊風(fēng),?！被叵肫鹨粋€(gè)多月前這件事，陳剛還是有些生氣：“第二天人就倒了,，因?yàn)闀灥箷r(shí)正在彩排直拍，后來剪輯有幾個(gè)鏡頭，我都不忍心放進(jìn)去,?！?/p>
分組表演前，練習(xí)生按名次選擇歌曲,。競(jìng)演成績(jī)直接關(guān)系到這一輪晉級(jí)結(jié)果,，擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的周彥辰有些緊張，負(fù)責(zé)叫醒全組排練,。隊(duì)員練完后,，他再自己練,，四天睡了約十個(gè)小時(shí)?！八胗眠@次機(jī)會(huì)讓我們所有人都翻身,，留到下一輪?！蓖M的丁澤仁很欽佩。
“那時(shí)我也挺狠心的,，拉著整個(gè)團(tuán)隊(duì)這樣練,。”暈倒前,，周彥辰也感覺身體消耗到了臨界點(diǎn)：“從頭到底一直繃著那根弦，中間要是突然休息了一下,，那根弦再也找不回來了,。我能控制我一定不會(huì)倒,，可眼睛一黑就下去了?！?/p>
“練習(xí)生也是比較恐慌的,，猛然間讓他們接受這么多的外界壓力，他們會(huì)對(duì)自己的要求越來越高,，不斷地逼自己,?！标悇傉f。
選秀做了十幾年，陳剛確實(shí)不知道中國(guó)還有練習(xí)生,，半信半疑地和制片人姜濱跑了一圈經(jīng)紀(jì)公司,。“居然還有千多號(hào)呢,，80%的藝能以及顏值都是很好的,，讓他們?nèi)プ鲋鞑ヒ粋€(gè)月收入10萬(wàn)不是問題?！蹦憧蠢ひ魩讉€(gè)孩子，拿著老年機(jī)在城鄉(xiāng)結(jié)合部封閉訓(xùn)練了一年多,。要不是把他們挖出來,，可能還在那兒練,。” 陳剛說,。
鏡頭外是更多重復(fù)性的訓(xùn)練日常,。“練習(xí)服那么厚,，跳到最后衛(wèi)衣像被水泡過，一擰就可以接滿一杯子,，就是這么夸張,。”陳剛透露,，浸滿汗的衣服太沉，有些練習(xí)生問能不能脫了衣服跳,，導(dǎo)演組就關(guān)了監(jiān)控,，讓大家繼續(xù)練。
身體和意識(shí)瀕臨極限的游離感,，周彥辰熟悉,，跳舞到最累，腿完全是虛的,，蹲不住,，身體會(huì)開始抖,，全靠意志力在撐,。
丁澤仁曾是張藝興在SM公司的練習(xí)生后輩，從比較隨性的old school轉(zhuǎn)入男團(tuán)干凈利落的urbn dance時(shí),，張藝興就對(duì)他說過，“urben dance一定要干凈,，力度,、伸展度，要達(dá)到自己最完美的狀態(tài),。”
練習(xí)過程中,，丁澤仁一次請(qǐng)假回河南老家,，好不容易摸到了手機(jī)，開心又緊張地搜自己名字,，想看看舞臺(tái)反饋,。到這時(shí)，他才知道《雙截棍》排練暈倒視頻早已在網(wǎng)上刮起風(fēng)浪,。周彥辰暈倒時(shí),，他是人體沙發(fā),，拼命掐著他虎口,，第一次遇上這種事,，又急又慌又害怕，直接哭了,。而在直拍的有限鏡頭中,，前排背對(duì)的丁澤仁沒能迅速反應(yīng)過來，冷漠,、自私等詞鋪天蓋地和“丁澤仁”三個(gè)字扣在了一起。
“我覺得澤仁那段時(shí)間是有困擾的,。因?yàn)槲覀兘M真的是最團(tuán)結(jié)的,，而且《雙截棍》那場(chǎng)是我和澤仁真正開始互相了解，感情很好,。”在周彥辰眼里,，小他3歲的弟弟氣宇軒昂,，人稱丁少俠,，人賊逗,，喜歡沒事兒就啪拳一聲“告辭”,。在大廠時(shí)，沒手機(jī)也沒啥好玩的,，常常一群人跑遍一棟宿舍樓就為抓一個(gè)人,。
?
樂華娛樂的七位練習(xí)生中,，有三位在節(jié)目中出道
?
委屈一陣，丁師弟又回到原來狀態(tài)：“就是尬黑唄,，沒事,，我自己的人生格言就是所有走的路都是正確的路，多經(jīng)歷些,，總是好的?！?/p>
如同張藝興已經(jīng)驗(yàn)證的那一條路,，成為偶像，藝能訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,，還需要一顆承受住任何詆毀的強(qiáng)心臟。消化非議,，永遠(yuǎn)只呈現(xiàn)最明亮的樣子,。
“粉絲pick之后，他們要付出的努力會(huì)翻倍,，都在拼了命地練,，也正是因?yàn)檫@種狀態(tài)，他們?cè)谒膫€(gè)多月的時(shí)間里超過了別人一年多的練習(xí),?！标悇傉f，“不是越努力越成功,，是你努力千百倍，也只得到了一次機(jī)會(huì),?！?/p>
微博上有一張轉(zhuǎn)發(fā)量過萬(wàn)的照片,，一個(gè)女生踩在另一個(gè)女生的頭上企圖翻進(jìn)大廠,，當(dāng)時(shí)陳剛就在旁邊，“趕緊帶上制片主任和保安隊(duì)長(zhǎng)過去,，實(shí)在太危險(xiǎn)了,。那是錄35進(jìn)20那場(chǎng)，大家都很想知道最終是哪20個(gè),，現(xiàn)場(chǎng)非常瘋狂?！?/p>
那一場(chǎng),，22歲的周彥辰、19歲的丁澤仁被淘汰了,。
?
應(yīng)援
?“覺得對(duì)不起澤仁……”18歲的若雯垂著頭，微卷的棕發(fā)沿弧線掩臉,，聲音越來越弱,，幾乎哭了出來?！斑@么好的公司，他也這么優(yōu)秀,，這么用功,，可是淘汰了，就是因?yàn)槲覀儧]有做好,，很對(duì)不起他……”
時(shí)間回?fù)?小時(shí)，河北市廊坊的大廠影視基地,，我第一次見她,。3月20日，35強(qiáng)的最后一場(chǎng)公演錄制,?！澳阆矚g誰(shuí)呀？”我問,。她站在我前面,，捏著燈牌的兩個(gè)角，羞怯又驕傲：“我喜歡澤仁,，丁澤仁,。”
丁澤仁大她一歲,，眉眼英氣,，明亮，實(shí)力很強(qiáng),。公演現(xiàn)場(chǎng)其他練習(xí)生都在比心回應(yīng)粉絲時(shí),，若雯有些委屈,，“瘋狂喊他的名字,，但他也不懂怎么回應(yīng)，其他人的粉絲都在心疼我,。明明大家都想和他談戀愛,，可他卻一心只想和大家拜把子?！?/p>
懵懂與成熟,、熱情與羞澀在這群年輕的偶像身上并存，一個(gè)微妙契機(jī)里,，倏然擊中了少女情愫。
節(jié)目中讀粉絲信環(huán)節(jié),，若雯心動(dòng)了,?！暗谝淮巫x信,，讀的就是我們中文首站的信,。他讀著讀著害羞得將頭埋進(jìn)信里，像個(gè)小男生一樣,。我當(dāng)時(shí)就覺得,，哇塞，直男原來也會(huì)害羞啊,?！?/p>
這是若雯看的第三場(chǎng)公演。比起11天后她要參加的大學(xué)自主招生考試,，若雯顯然對(duì)丁澤仁的考試結(jié)果更擔(dān)心,。出發(fā)前,，母親叮囑她,，“如果今天你不給秦奮投票就不要去了?！?/p>
“我媽追得比我還兇呢,。”節(jié)目進(jìn)行到后面,，慢慢進(jìn)入到“固粉”階段，投票渠道從可以投9人遞減至最多只能投兩人時(shí),，若雯把票全留給丁澤仁,，母親對(duì)此耿耿于懷。
決定練習(xí)生能否出道的投票通道主要是兩個(gè),，愛奇藝網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)投票渠道，及購(gòu)買農(nóng)夫山泉飲品獲得的投票渠道,。附帶投票功能的飲品多次斷貨,，農(nóng)夫山泉官方微博一度呼吁粉絲理性買水。而巨量購(gòu)入之后,，粉絲后援會(huì)將飲品送去敬老院等福利機(jī)構(gòu)——成為線下應(yīng)援的材料來源。
應(yīng)援是體力,、精力,、財(cái)力的角逐。粉絲后援會(huì)將粉絲匯聚起來,，成為推動(dòng)練習(xí)生晉級(jí)的主要力量。后援會(huì)承擔(dān)起為偶像募資,、打榜,、刷票、宣傳,、凈化網(wǎng)絡(luò)口碑、制作周邊等責(zé)任,，又與官方渠道保持著若即若離的關(guān)系,。內(nèi)部分工明確，多含人事組,、財(cái)務(wù)組、數(shù)據(jù)組,、反黑組,、應(yīng)援組、前線組,、文案組,、美工手繪組以及視頻組等各個(gè)小部門，各組分設(shè)組長(zhǎng)和副組長(zhǎng)等職務(wù),。
據(jù)明星資本論統(tǒng)計(jì),，3月中進(jìn)入決賽以來,，僅是在粉絲應(yīng)援平臺(tái)owhat上，《偶像練習(xí)生》前20名的練習(xí)生粉絲就集資了超過1300萬(wàn),。
集資項(xiàng)目除了投票,，還有線下應(yīng)援,、生日應(yīng)援,。為增加曝光宣傳，后援會(huì)將練習(xí)生照片,、視頻投放到商圈LED屏,、機(jī)場(chǎng)和公交車身等，公演時(shí),，應(yīng)援花籃,、易拉寶、燈牌,、手幅一應(yīng)具全,。以徐坤粉絲為例，3月以來,，粉絲們?yōu)樗铝怂赜小笆澜绲谝黄痢敝Q的時(shí)代廣場(chǎng)納斯達(dá)克LED廣告屏,，及西單君太的的LED廣告屏等。
?
2018年4月6日,，《偶像練習(xí)生》總決賽
?
20號(hào)和若雯一同到現(xiàn)場(chǎng)的是21歲的小雨,，她帶了6個(gè)小鬼燈牌?！吧弦粓?chǎng)小鬼找了一圈沒看到燈牌,，很失落。我就想，這次我們一定要讓他看到自己的名字,?！睘檫@一份決心，小雨通過朋友半價(jià)買到了市場(chǎng)價(jià)3500元的黃牛門票,，“真的很便宜了,，挨舞臺(tái)這么近,，趁著現(xiàn)在沒出道還買得起趕緊看，以后出道了就看不起了,?！?/p>
?
上一個(gè)選秀十年，已經(jīng)翻篇了
“昨天我們拉票的時(shí)候,，張靚穎的歌迷太過分了,，欺負(fù)我們玉米，我們都忍氣吞聲,?！背啥贾猩綇V場(chǎng)，穿灰色短袖的男士雙手捂臉泣不成聲,，繼而攥拳朝天一吼,，“為了李宇春，我們沒辦法,，拼了,！這段時(shí)間死都要給李宇春扎起！”
這是2005年成都一檔新聞節(jié)目的畫面,。粉絲這個(gè)群體以濃墨重彩的一筆在中國(guó)娛樂史上寫下開端,。短信投票是觀眾支持的惟一渠道，全國(guó)多地出現(xiàn)了“某某粉絲上街搶手機(jī)發(fā)短信投票”的新聞,。同年8月,，21歲的李宇春以352.8萬(wàn)票奪得總冠軍。
上世紀(jì)80年代以來,，國(guó)內(nèi)藝人公開選拔渠道僅有央視青年歌手大獎(jiǎng)賽,，輸送了毛阿敏、韋唯等歌唱家,。國(guó)外造星選秀正迅猛發(fā)展,，2004年第一屆超女預(yù)熱之后，第二屆超女乘著消費(fèi)時(shí)代,，成為了大眾娛樂狂歡的出口,。
接下來,，《加油好男兒》《我型我秀》一類選秀節(jié)目多達(dá)200個(gè)，核心賽制均為單純性競(jìng)技,，同質(zhì)化節(jié)目帶來了審美疲勞,，不少綜藝節(jié)目劍走偏鋒，綜藝低俗化,、偶像消費(fèi)過度,。2011年廣電總局發(fā)出“限娛令”，監(jiān)管層的宏觀調(diào)控令內(nèi)地綜藝格局被重新洗牌,。
媒介革新更改了受眾的構(gòu)成比重,，而當(dāng)下最熱的偶像類型也轉(zhuǎn)移著選秀規(guī)則。曾一路擔(dān)任超女,、快女,、快男核心導(dǎo)演的陳剛感慨，現(xiàn)在已經(jīng)不是一首歌就征服人的年代了,?！芭枷癫恢豢此嚹芎皖佒担F(xiàn)在大家對(duì)于偶像的認(rèn)知,，更多的是對(duì)于價(jià)值觀的認(rèn)同,。”
2015 年起,，偶像養(yǎng)成真人秀開始在國(guó)內(nèi)各大衛(wèi)視涌現(xiàn),，對(duì)于養(yǎng)成類選秀，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)比電視提供了更多消費(fèi)時(shí)間和界面,，多平臺(tái)渠道的傳播互動(dòng)和整合營(yíng)銷也占了優(yōu)勢(shì),。次年,，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也開始布局,。2017年，湖南衛(wèi)視金牌選秀《快樂男聲》將播放平臺(tái)放到了網(wǎng)絡(luò),。
“李宇春,、周筆暢、張靚穎全誕生出來了,，但那一個(gè)十年已經(jīng)可以翻過去了,。近幾年有出現(xiàn)過新的偶像嗎？國(guó)內(nèi)誕生的基本沒有,，大部分都來自付出了艱辛,、從海外歸國(guó)的男團(tuán)偶像?！痹陉悇偪磥?，國(guó)內(nèi)偶像養(yǎng)成類節(jié)目各自發(fā)展兩年，沒有外力助推，只是公司內(nèi)部各自為戰(zhàn),，而這次國(guó)內(nèi)市場(chǎng)以公司形式聚力,，就成了以內(nèi)容項(xiàng)目來推動(dòng)整個(gè)行業(yè)的成熟和發(fā)展。
第一期開播后,，韓國(guó)Mnet電視臺(tái)在2月5日發(fā)表官方聲明,，表示中國(guó)網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》節(jié)目的概念和構(gòu)成、進(jìn)行方式,、編輯方式,、布景等內(nèi)容與韓國(guó)綜藝《Produce101》多有類似，對(duì)此深表遺憾,，并指出《偶像練習(xí)生》并未購(gòu)買過版權(quán),。
對(duì)此，陳剛回應(yīng)：“大家的起點(diǎn)都來自于練習(xí)生的機(jī)制,，復(fù)刻練習(xí)生所有的階段,。在學(xué)習(xí)起步階段一定會(huì)有讓大家覺得似曾相識(shí)的地方，但是我覺得在第二季,，我們收獲了更多經(jīng)驗(yàn)之后,，本土化改良將會(huì)更符合中國(guó)誕生練習(xí)生的一個(gè)機(jī)制?！?/p>
?
和其他練習(xí)生一樣,，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化
?
伴隨著版權(quán)質(zhì)疑，節(jié)目收視率和熱度繼續(xù)攀升,。最后一期的集體報(bào)道微博轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)147萬(wàn)次,，決賽以屠榜之勢(shì)奪下92個(gè)微博熱搜。除了NINE PERCENT的成功,，其他練習(xí)生不少也已擁有了普通藝人難以企及的關(guān)注和熱度,。
“之前做偶像練習(xí)生的公司相對(duì)成規(guī)模的會(huì)比較少，培養(yǎng)到變現(xiàn)的整個(gè)周期需要五年以上,，很多公司在變現(xiàn)能力上就不愿去做這個(gè)事情,，更愿意去做一些短平快的模式?！倍湃A認(rèn)為,，節(jié)目打開了公眾了解練習(xí)生的渠道，對(duì)整個(gè)偶像行業(yè)也有促進(jìn)作用,。
李宇春奪冠的2005年,，湖南師大附中14歲的張藝興參加了湖南經(jīng)視的養(yǎng)成類選秀《明星學(xué)院》，獲得第三名,。那年的冠軍是KING組合,。同期選手相繼出現(xiàn)在超女,、快男舞臺(tái)時(shí)，張藝興銷聲匿跡,，再次露面時(shí),，他是韓國(guó)現(xiàn)象級(jí)偶像團(tuán)體EXO成員——LAY。
?
鏖戰(zhàn)
沒有調(diào)查數(shù)據(jù)可以顯示什么樣的淘汰率誕生了最后的偶像傳奇,，除了零星鉆石,，十多年的海量選秀中，當(dāng)初懷抱夢(mèng)想的年輕人們最終去了哪兒,？
2015年5月,，周銳收到了《流行之王》的面試通知。幾個(gè)月前他辭去長(zhǎng)沙老家的報(bào)社工作,，13小時(shí)站票一路站到北京做音樂的他仿佛得到神啟,。“當(dāng)時(shí)覺得以后會(huì)很美好,，如果我成功出道了,，我跟兄弟們會(huì)在真正意義上好好做音樂了?！?/p>
工科生,，大學(xué)組樂隊(duì)、寫歌,，愛live house,，愛唱著“只有音樂是我的解藥”的樂隊(duì)反光鏡。懷著一腔熱血到北京的周銳,，每天捧著個(gè)人資料和音樂作品到一家家藝人公司自薦,。“一直在撞南墻,，還有一種未知的恐懼感,。具體做什么音樂，跟誰(shuí)做音樂,，都沒有概念,，沒有規(guī)劃,?！?/p>
《流行之王》里，一個(gè)月里三輪面試,，一千多人最后篩到20人進(jìn)組,。這檔愛奇藝自制的偶像養(yǎng)成類真人秀也在貴州衛(wèi)視播放，以韓國(guó)原版造星體系定制訓(xùn)練課程再進(jìn)行選拔,。最終,，周銳和周彥辰,、朱星杰等七人組成男團(tuán)MR.BIO出道。第一次出現(xiàn)在鏡頭前,，第一次有了認(rèn)可自己的粉絲,，當(dāng)年23歲的周銳，滿懷希望在音樂上大展拳腳,。
“很多時(shí)候就是事與愿違,，可能跟市場(chǎng)環(huán)境、跟經(jīng)紀(jì)公司很多地方都有關(guān)系,。節(jié)目完事之后,，公司規(guī)劃可能跟我們會(huì)有沖突，雖然也是很好的方向,，但好像跟自己最開始想構(gòu)建的那種生活有點(diǎn)不一樣,。我們出來之后并沒有做音樂，然后真正的團(tuán)隊(duì)也沒有做歌,，沒有成團(tuán),。”
?
韓國(guó)首爾,，夢(mèng)想著成為偶像的男孩女孩在舞蹈學(xué)校上舞蹈課
?
出道后反而比最初到北京更迷茫了,。那是段焦灼不安的日子，夢(mèng)想要寫出來才有點(diǎn)底氣,。同團(tuán)的朱星杰在嘗試其他選秀節(jié)目,。演戲，綜藝節(jié)目,，他一個(gè)個(gè)嘗試,，但沒有持續(xù)跟進(jìn)的音樂作品，《流行之王》時(shí)期的原有粉絲也在慢慢流失,。
2017年,，周銳“突然開了竅”，思考到底要做什么樣的音樂,，自己到底該干什么,。“人一旦開始想問題就是個(gè)無底洞,，那時(shí)候狀態(tài)很差,，自我否定?！焙凸窘饧s決定全心做音樂后,，他又懷疑，自己還能不能在北京生活下去,？
12月,，《偶像練習(xí)生》節(jié)目組選管找到他,。“我第一反應(yīng)就是不要選秀了,，我覺得自己沒有能力了,，一年半沒做過唱跳訓(xùn)練。年紀(jì)大了,，我不要去丟臉了,。”苦勸兩周后,，進(jìn)組前五天,，選管凌晨3點(diǎn)多發(fā)來微信，“周銳你現(xiàn)在想一想,，你還有什么好失去的嗎,？你覺得你會(huì)丟臉，難道還有人認(rèn)識(shí)你嗎,？”
初次導(dǎo)師等級(jí)評(píng)定，周銳在臺(tái)上唱完了自己寫的歌,。手在抖，聲音也抖,，唱完向?qū)焸兙瞎靶暮鋈幌耖_了,?！弊哌M(jìn)臺(tái)下通道，他蓄了幾年的情緒潰堤,?！拔彝蝗槐┛?，這輩子哭得最慘的一次，哭到昏死過去,，就感覺我這輩子沒那么痛苦過?！笨尥炅耍x管采訪他時(shí)也忍不住哭,，兩人對(duì)面哭了半天。
接下來,，是熟悉的苦練。飲食控制加鍛煉,，周銳瘦了14斤,，最后有了《小半》舞臺(tái)表演的驚艷造型,。表演開場(chǎng)前，燈暗,，臺(tái)下所有吶喊中也找不出自己名字。燈光一開,，“我唱第一句,，全場(chǎng)忽然開始喊‘周銳’,，耳返里我完全聽不到自己的聲音,，只聽到好多人在叫我的名字。渾身雞皮疙瘩就起來了,?！弊源髮W(xué)時(shí)第一次登臺(tái)唱歌以來,，這是周銳第二次被嚇住?！熬薷袆?dòng)，那一瞬間,，我覺得特別有力量，特別自信,。無論是唱、表情還是表演狀態(tài),，那場(chǎng)我比所有排練的表現(xiàn)都要好?！?/p>
“好像就是這一場(chǎng),，我真正意義上從舞臺(tái)重拾信心了。因?yàn)榇蠹以谖页璧臅r(shí)候,，真的我只能聽到我的名字?！?月8日，北京青年路一家咖啡館里,，周銳再次提起時(shí)仍有些激動(dòng)。
和其他練習(xí)生一樣,，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化。走在路上常被認(rèn)出來,，微博轉(zhuǎn)發(fā)量上萬(wàn)，工作邀約紛涌,。4月7日下午，他去攝影棚拍攝時(shí),，恰好見到在隔壁棚拍攝的樂華弟弟們。
隔壁棚的樂華七子要出發(fā)去機(jī)場(chǎng)了,，機(jī)場(chǎng)，百來名保安已經(jīng)嚴(yán)陣以待,，黃新淳向各個(gè)方向鞠躬，邊說“辛苦了”邊離場(chǎng)時(shí),，李權(quán)哲還在找手機(jī)，找到后,，他有點(diǎn)抱歉，向工作人員鞠躬道謝后道別,，拿上備好的黑色口罩,，奔赴下一戰(zhàn)場(chǎng)。
（感謝知乎專欄作者Vivian Lu對(duì)本文提供的幫助）
?
