或許你已經(jīng)在2018年多次見過這些詞，Pick,，大廠,，Balance……源頭是 《偶像練習生》 ，誕生之初韓國Mnet電視臺就已發(fā)官方聲明斥責節(jié)目侵權(quán),，這檔養(yǎng)成類選秀節(jié)目卻仍在收官創(chuàng)下28.3億次的總播放量,，相關微博話題上熱搜達到577次，為微博熱搜榜輸出了一批批專有名詞和新鮮姓名,。

這一幕是否似曾相識,，正如近年社交網(wǎng)絡給人帶來的困惑——那些粉絲狂熱追捧的是誰，有什么作品,？

移動互聯(lián)時代,，藝能不再是決定藝人市場位置的至高因素。雙向傳播渠道將受眾往線上匯聚,，凝聚成另一股足以扭轉(zhuǎn)市場的關鍵力量,。而在這群龐大粉絲群體的背后，我們試圖理解,，為什么這個時代如此需要這些青春偶像,？

偶像，即將人類普遍向往追求的特質(zhì),、年輕美好的外形,、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力,，集中,、凝練地全景式展現(xiàn)。而只有當粉絲接受了由藝人與團隊共同打造傳遞的這一形象，“偶像” 過程才算完成,。當張揚,、反叛唾手可及時，這一代中國青少年開始渴求純凈,、光亮的偶像形象,。

無論男團TFboys、女團SNH48,，還是最新的偶像練習生,，總能引發(fā)廣泛關注和爭議。資本過度青睞造成的責任錯位,，一度是他們引發(fā)爭議的原因,。新生代愛豆想要進入人心，總得踩準這個時代的心理節(jié)奏,，再由外力推動,、借力于媒介的力量，慢慢完成從邊緣到主流的轉(zhuǎn)變,。節(jié)目結(jié)束，這一批偶像練習生還能續(xù)航多久,？在2018年春天就已透支了感情和參與熱情的觀眾,，還能繼續(xù)pick嗎？

（本刊編輯部）

?

如那片輕盈的,、在德克薩斯州掀起龍卷風的蝴蝶翅膀,，舞臺出道六號位的棕發(fā)男生笑著輕輕揮了揮手，卷起臺下一片扇面的持久尖叫,。當看到昏暗觀眾席閃爍自己的應援燈牌時,，他眼眶一紅，緊跟著有人捂嘴哭出了聲,。

波輻不止于北京這一處錄影棚,。2018年4月6日，晚8時,，實時直播將決賽畫面輸送至世界各地,。特寫鏡頭里，這張年輕臉龐經(jīng)受住了多種發(fā)色的考驗,，五官精致,、線條和柔，直播彈幕大面積掃過,，“人間仙子朱正廷”,，“正正不要哭”。

拍攝現(xiàn)場,，粉絲捕捉著他的每一個細節(jié)：選手Justin（黃明昊）登上四號出道座時,，他開心得幾乎跳起來,；看到選手范丞丞排名第三，他雀躍揮舞著胳膊,；加上紅眼眶,，粉絲注解并豐盈那個原有答案——重感情、善良,、真誠,。一段解析很快成文，再熱轉(zhuǎn)于微博,、貼吧,、泡泡圈。

愛奇藝偶像養(yǎng)成類選秀節(jié)目《偶像練習生》中,，朱正廷在內(nèi)的一批偶像預備生從公司練習室走到鏡頭聚光燈下,。歷時四個月的封閉訓練后，這一場決賽,，將角逐出9人團NinePercent的最終出道名額,。

20位練習生的親人陸續(xù)來到了賽現(xiàn)場?！癤叔叔,，X阿姨，您們辛苦了,?！睌D成沙丁魚罐頭的觀眾池里，粉絲的致謝口號有些零落,?？ㄔ谖疑砼缘膬晌慌懻摿藬?shù)分鐘，到底叫婆婆還是叫阿姨,。由于Justin的母親到場,，往日的應援高頻口號“Justin媽媽愛你”清一色替換成了“Justin姐姐愛你”。

吶喊,、燈牌,、手幅，即未正式出道的練習生的等級注腳,，粉絲們誰也不甘示弱,。場外，循環(huán)視頻的LED車巡街,，各粉絲站發(fā)放應援物及點心,、飲用水。場內(nèi)，我左手邊Jeffrey的粉絲扛好了價值4萬的大白單反,，右邊女生舉著“坤”字燈牌嚴陣以待,。一到表演，左耳高頻快門響,，右耳“坤坤加油”的嘶喊,，一度蓋過舞臺聲。

鏡頭捕捉了許多激動哭泣的臉,，舉著選手林彥俊燈牌,、滿臉熱淚的女孩是1999年生的高三藝考生，她花了一萬二從黃牛手中購入門票,。林彥俊進前九她沒抱期待,，開場前有些氣餒，問了一圈,，“現(xiàn)場就沒有一個林彥俊的活粉了嗎,？”第二天她就會坐飛機趕回廣西南寧的學校接著上課。表演時,，銀發(fā),、棱角分明的林彥俊多次在她位置前面停駐，張開懷抱,。當晚,，他以黑馬之姿殺進了前九。

不同名字交疊而成的吶喊汪洋中,，女聲占了絕對比重,，她們多在18到25歲之間,，有行業(yè)精英,、中學生，有蓬蓬裙lo娘或朋克青年,。這一晚,，圍繞著同一個名字，散落在觀眾席各處的她們匯成無形星軌,，守護著臺上的年輕偶像,。

出道九人團，即近兩千位練習生市場選擇的最終結(jié)果,。98名練習生悉數(shù)到達現(xiàn)場,，他們性格各異，匯聚時,，外貌與禮貌的共性被強化凝練甚至符號化,。際遇驟變的四個月里，他們坐擁評判的兩極，承受尊崇與質(zhì)疑,，神話與淺薄,。

臺下是粉絲、親人,，還有他們所屬的經(jīng)紀公司——幾乎是目前中國的偶像行業(yè)供應商,。個體命運之外，這一群剛成年甚至未成年的大男孩,，能否成為撬開中國偶像市場的決定力量,？

決賽共計投票數(shù)達1.8億，票數(shù)決選出的團體ACE一人獨攬了4764萬票,。節(jié)目主持人,、EXO組合中國成員張藝興公布練習生名字時，全場沸騰,。之前一直竭力克制情緒的當事人——19歲的蔡徐坤緊癟了一下嘴,，眼淚開了閘?！斑@幾個月坤坤真的壓力太大了,。”一位其他練習生的粉絲眼眶也紅了,。

張藝興馬上注意到了這一細節(jié),，幾次詢問臺下，最終找到紙巾遞了過去,。望著一個個實現(xiàn)夢想的練習生時,，27歲的他臉上透著欣慰和感慨。他是韓國4年練習生培訓淬煉成的人氣偶像,，低調(diào)和悅,，微博轉(zhuǎn)發(fā)量單條過百萬。此刻的他,，即練習生渴望抵達的終點,。

?

個人練習生蔡徐坤票數(shù)第一，成為團隊C位出道

?

“誰能夠獲得最終的出道資格,？”張藝興拖長了音調(diào),，第八到第一的出道位置已坐滿，只剩最后一席,。他逐次宣布了第十二名和第十一名,，最后，直播鏡頭在第九和第十兩個少年間切換,。尖叫聲浪湮沒了全場,，臺下每個人都熱淚盈眶,，混雜著喜悅、激動,、緊張的年輕臉龐,，望向臺上。

目光匯聚點之一的畢雯珺有點兒恍神,。四位練習生,，剝落到最后兩位?！暗谑亲铍y受的一個排名”,，戴著耳返的他聽不清臺下兩個名字混雜交疊成的呼喊，倒計時是20歲的有力心跳,。

準備好了嗎,？成為偶像。

?

溫和派

2017年9月的北京街頭,，似乎比往年更燥熱些,，《中國有嘻哈》給了這個夏天一劑猛藥，扎臟辮,，穿寬松潮牌T,，年輕人下腳像踩著鼓點，迎面一句“你有freestyle嗎,？”

從和樂華娛樂的會談中出來后,，姜濱鉆進曬得熱騰騰的車里坐了會兒，“心里沒那么有底,，需要琢磨,，擔心男團資源不夠和優(yōu)劣的問題?！苯獮I談吐如溫水,，連著程度副詞，話很少說滿,。

生于1981年,，位至愛奇藝副總裁,、節(jié)目開發(fā)中心總經(jīng)理,，接下來的新身份是《偶像練習生》總制片人。對偶像市場,，姜濱是新手,，因此他第一家邀約并登門拜訪的公司就選擇了國內(nèi)最早體系化培養(yǎng)練習生的樂華娛樂。早在2010年,，樂華就打出了“為90后打造中國的TOP IDOL”的口號,。

偶像是什么,？上世紀90年代，湖南常德少年姜濱的答案是張學友,。南方小城的學生記憶是“魔巖三杰”后的四大天王時代,，CD機聽歌老震動，一震就跳頻,。移動通訊工具是腰間BB機的年代,，一首歌，足以貫穿一段少年時光,。

電子產(chǎn)品,、娛樂文化幾經(jīng)迭代，偶像定義權(quán)仍攥在年輕人手上,。從四大天王,、周杰倫、李宇春,，到近年崛起的新生代人氣偶像,，比如張藝興和鹿晗。新生代偶像經(jīng)過了數(shù)年海外練習生的嚴苛培訓,，舞蹈,、聲樂、綜藝感都是培訓章節(jié),，粉絲口中微妙心動的瞬間,，未必不是產(chǎn)業(yè)鏈的產(chǎn)物。

對“練習生”這個概念,，姜濱有點摸不準,。節(jié)目團隊把百來家公司看下來，對偶像團體和團魂,，大概有了概念,。一些公司也表示有辦同類節(jié)目的愿望?！斑@些偶像或練習生公司到了一個時間拐點,，市場可能相對持續(xù)低迷，都在追現(xiàn)有的明星,。新人的出口并沒有那么豐富,，所以需要一個好的新人平臺?！苯獮I解釋,。

偶像市場到底多需要一個爆款作為撬口？行業(yè)龍頭華誼兄弟,、英皇娛樂,、“偶像工廠”樂華娛樂,、王思聰旗下公司香蕉計劃、誕生《康熙來了》的野火娛樂以及覺醒東方,、坤音娛樂等87家公司的1980位練習生,，紛紛入場。

?“我成長年代的文化消費渠道是電視廣播,，現(xiàn)在內(nèi)容細分了,，選擇也多了，內(nèi)容產(chǎn)品的核心是有所表達,，一些內(nèi)容可以說無底線靠娛樂來博取眼球,。我們這個節(jié)目以練習生群體為基礎，從練習生成為偶像的過程中,，要傳遞出這種態(tài)度,。做偶像，就是要做張PD這種正面優(yōu)質(zhì)的偶像,?！苯獮I透露，當有練習生被發(fā)現(xiàn)劣跡后,，節(jié)目立即做了人員調(diào)整,。

最終，31家公司的92位練習生和8位個人練習生入選,。張藝興擔任節(jié)目惟一制作人,，另有五位導師。但導師僅有評定等級的資格,，無法決定選手去留,。

以官方公布的規(guī)則來看，主宰練習生去留的是“全民制作人”,，觀眾可多渠道反饋對選手和舞臺表演的建議,，從而決定節(jié)目走向。最終票選出來的9人組合,，愛奇藝將與臺灣綜藝制作人葛福鴻成立新經(jīng)紀公司進行打造,，并與其原公司共享18個月的藝人經(jīng)紀約。

如何在四個月贏得未來一年半的男團粉絲購買力,？

固粉利器是“養(yǎng)成”,。練習生被關到了河北廊坊一個攝影基地“大廠”，封閉式訓練與選拔,。生活練習,、舞臺表演的正片加海量花絮同步推出,，根據(jù)不同粉絲推出“直拍”（即鏡頭只追蹤單人練習生的舞臺表演內(nèi)容）,。多渠道投票途徑有了受眾參與度的區(qū)分,。粉絲還可購買愛奇藝VIP及農(nóng)夫山泉來獲得更多投票權(quán)。

“我一開始比較介意大家把節(jié)目和選秀完全包裹在一起,，即使有淘汰,，但節(jié)目更多展現(xiàn)的是現(xiàn)在年輕人的成長態(tài)度?！敝破诵愿褚矡o形中影響了節(jié)目的氣質(zhì)和走勢,。領導常揶揄姜濱，“你一個做內(nèi)容的,，怎么這么冷靜,，跟讀理科的一樣？”

養(yǎng)成類偶像源自日本,。秋元康推出的AKB48將一群“普通的不完美女孩”呈現(xiàn)給觀眾,，通過線下握手會、小劇場表演等,，讓觀眾近距離見證她們的蛻變,。偶像養(yǎng)成的過程也是粉絲養(yǎng)成的過程，兩者某種程度上是命運共同體,。盡管成員藝能方面難言善美,，但2015年AKB48總選舉的票數(shù)超過328萬，以最低票價人民幣50元一張計算,，光選舉就產(chǎn)生了1.6億元的消費,。

“練習生今天的表演還達不到巨星、明星的程度,，至多就是一個紅人,，他們還有大量的練習和舞臺經(jīng)驗需要積累?！痹诮獮I看來,，節(jié)目核心就是讓用戶建立起情感投射，“成長空間是我特別看重的一個元素,。先注意到他們,，讓用戶看到成長，從而持續(xù)喜歡他們,?！?/p>

?

鞠躬最多的節(jié)目

1月19日，《偶像練習生》第一期節(jié)目上線,，首播1小時播放量破億,，屠榜般奪下當晚18個微博熱搜關鍵詞。在力求沖突,、矛盾的真人秀和選秀中,，這款溫和派節(jié)目突破重圍,。12期節(jié)目全網(wǎng)播放量累計28.3億。

這一批練習生出生年份集中在1996年至2000年,，身高多是1米8以上,，帶著精致的韓式妝容。他們匯聚時,，被凝練化,、風格化。

?

《偶像練習生》總制片人姜濱

?

24歲的東艷第一次看節(jié)目后,，在朋友圈寫下觀后感,，“看一集《偶像練習生》，我的gay達響壞了78個”,，接著吐槽,，“看了三期，一個男孩沒粉上,?！睂@類韓風偶像，粉絲外的輿論場難言友好,，社交媒體上曾數(shù)次爆發(fā)網(wǎng)絡群嘲,。

第一個成為眾矢之的是選手蔡徐坤。他是自帶話題熱度的光環(huán)選手,，“入廠”前,，他的微博粉絲已過百萬。簡易的定級舞臺上,，他寶藍絨面外套下的黑色漁網(wǎng)衫引發(fā)了爭議,。

“外面的說法和意見比較多，有人會說蔡徐坤你第一次亮相可能會略顯油膩,。其實他私底下是很靦腆的人,，而且非常重感情?！惫?jié)目總導演,、魚子醬文化合伙人陳剛曾婉言相勸，希望他換一件衣服：“他告訴我,，陳導我一直希望能帶著內(nèi)心情感出現(xiàn)在第一期節(jié)目中,，因為這件衣服是粉絲送的。那我馬上就明白了,?！?/p>

“當時他那一身造型和妝容，放在現(xiàn)在任何一個競演舞臺都成立，只是和當時簡單的演出環(huán)境有一點格格不入,?！苯獮I覺得是環(huán)境差值造成的尷尬：“他舞臺經(jīng)驗相對比較足，認為來的定級舞臺是一個很重要的舞臺,，所以從化妝,、造型到準備,，各方面都很隆重,。”

初次登場的刻板印象姜濱并不擔心,?！坝∠蠼⒍际菨撘颇摹＿@是第一階段,，用戶去除了初級印象之后,，會開始看大家的業(yè)務能力，慢慢就有了一個深刻印象,?！?/p>

社會對偶像藝人的刻板印象，讓節(jié)目組亦如履薄冰,。咬唇,、眨眼、比心等舞臺細節(jié),，一律要求減少,。“我們在這方面比較謹慎,，因為擔心做得不好會顯得油膩,。但有些練習生小朋友可能會不聽勸，然后上去直接給你來一下,?！蔽璧冈O計時，也會有一些小動作設計,，比如手指撥滑到心,，顯得清爽又甜。

這是陳剛鞠躬次數(shù)最多的一個節(jié)目,，日均三四十次,。“一遇到練習生,，他們就‘陳導好’,，‘嘩’一下鞠躬90度，我也要回禮鞠個躬。孩子們碰到技術(shù)人都一樣,，打飯阿姨也是‘嘩’鞠躬謝謝阿姨,，阿姨手都是抖的，說給你多打一點菜,?！?/p>

禮貌，努力,，正能量,，都是節(jié)目高頻詞。采訪中,，練習生也多次提起這幾個詞,。當生活中的美德被放到鏡頭前，網(wǎng)絡評語是“謹小慎微”“無趣”和“面具感”,。

節(jié)目溫和的氛圍,，無形中影響了人的性格走向?！吨袊形防锏腞apper小鬼（王琳凱）頂著一頭臟辮出現(xiàn)在《偶像練習生》,，“出廠”時位列第八。再見面,，小鬼所屬公司果然天空總裁劉濤懵了,。“以前見面,，他就是很簡單的‘呦呦呦’?，F(xiàn)在他已經(jīng)開始跟我敬禮了，我嚇到,。他也會因為一些小的工作,，跟自己的工作人員道歉，可能大家也會嚇到,?！?/p>

“你看他們拘謹嗎？禮貌與灑脫一點都不沖突,。不會,，真的是很灑脫，都是十八九歲的孩子,，這個年紀該有的活潑都一樣的,。”最開始,，陳剛確實擔心過,，節(jié)目里不少自帶光環(huán)的練習生，比如范冰冰的弟弟范丞丞、出身娛樂世家的Jeffrey,，本身就已經(jīng)擁有了粉絲群,。“全節(jié)目組最慶幸的就是這一次選手里沒有浮夸的人,?！?/p>

節(jié)目每期約兩個半小時。舞臺秀占的時間有限,，大多是練習生訓練和生活日常,，穿著款式相同的單色衛(wèi)衣褲子，多素顏,，有時頭發(fā)也亂糟糟的,。突然從公司練習室被丟到了鏡頭前,，這群年輕男生也有些拘謹慌張,。有的半夜偷吃火鍋被罰寫檢討，有的像打游擊一樣藏了七個手機,，最后如數(shù)上繳,。

?

RAP導師王嘉爾在節(jié)目中指導練習生

?

節(jié)目漸入尾聲，翻看之前自己在朋友圈的吐槽,，東艷感慨“那時的我是多么簡單快樂啊”,，原是為了更精準地吐槽，但看著看著,，她開始為淘汰離廠的選手揪心,，開始搜集他們之前的經(jīng)歷。決賽那天,，她從深圳飛到北京現(xiàn)場應援,，費了九牛二虎之力買到黃牛票，“一張門票等于一個Gucci包,?！?/p>

“《偶像練習生》看到后面讓人好絕望?！睅Я诵┻z憾,，也有女孩的不甘，她寫道：“平時看大明星都不會覺得,，但是偶讓人意識到,，這些這么可愛的寶藏一樣的男孩，之前都在各個城市里過著普通生活,，和我擦肩而過,，一起排隊買煎餅，一起掃碼騎單車，而我沒有認識過他們中的任何一個,?！?/p>

?

練習就像解數(shù)學題

海外封閉式受訓，每日受訓時長約16小時,，禁用微博等公共社交網(wǎng)絡,，練習年限最長達四年，2017年12月,，范丞丞,、朱正廷、Justin,、畢雯珺,、丁澤仁、黃新淳,、李權(quán)哲經(jīng)由樂華娛樂選送參加《偶像練習生》,，被粉絲稱為“樂華七子”。

最初的評級舞臺表演中,，選手范丞丞Rap卡殼,，嘗試三次仍失敗。下臺回敘時,，他哽咽得斷斷續(xù)續(xù),，“就像種的菜一樣，你等了那么久,，等它可以收成的時候,，一下子被偷光了?！毙r候他特別喜歡開心網(wǎng)的偷菜游戲,，經(jīng)常半夜爬起來偷菜。

這個自出生起就伴隨著無數(shù)遐想,、好奇和詆毀的范丞丞,，第一次走到聚光燈下，眼神有些飄閃,。他靦腆,，總是躲閃鏡頭?！安蛔孕?，覺得尷尬害羞，還是不熟悉舞臺,?！苯酉聛?，觀眾看到這個17歲的青島男生一點點打開了自己，一和大家玩鬧就笑得格外質(zhì)樸,，朋友淘汰時,，有泣不成聲的誠摯。

而臺上的他,，眼神開始鋒銳,，綻放出光彩。

決賽中,，范丞丞以第三的成績成為最終出道團的一員,。張藝興在宣布排名時說，“這一次,，他把所有被偷走的菜都收回來了,。”他如釋重負地笑了出來,。四個月下來,，他眼神堅毅了，外界關于他的定語也逐漸與姐姐松綁,。

聚光燈照亮后的生活節(jié)奏顯然在加速,。前一晚還在決賽現(xiàn)場焦灼等待,，半天后,，七個男孩在攝影棚配合兩家媒體采訪。再過三個小時,，他們趕赴泰國,，“welcometoyuehuaThailand”話題已經(jīng)攀升到泰國推特熱榜第七名。

攝影棚里,，朱正廷,、Justin在拍攝時尚雜志的間隙接受采訪。最初接到通知時,，兩人心里糾結(jié)了一把,。去年，他們在韓國參加了同類選秀節(jié)目,，在海內(nèi)外已經(jīng)累積了一定的粉絲,，出行已經(jīng)有粉絲接機，但未能出道,。

?

《偶像練習生》 總導演陳剛 ? ? 圖/本刊記者 梁辰

?

“再無法出道就很尷尬了,，至少一年多的訓練還是一樣的結(jié)果，就像這一年都白練了,，認真刻苦地學了整整一個學期,，但最后是個不及格的成績,。”朱正廷輕輕皺著眉,，坐在身旁的Justin回望他,，利落接過：“最后就心一狠，是生是死,，看這一次,！”

第一場分組舞臺秀（節(jié)目中的每場表演都以團體形式呈現(xiàn)），朱正廷在《PPAP》組,。導師建議,，表演時舞蹈和狀態(tài)需要把可愛和酷做到極致，造成反差,。一聽可愛,，朱正廷就慌了，“我是這輩子都逃不過這個風格了嗎,？”同組演出的蔡徐坤也邁不過這道坎,，組里二十來歲的男生，互相勉勵完成心理建設,，一起摸索舞臺上如何突出這一特性,。

“可愛是可以逼出來的，我就是被逼出來的,?！比ツ旰Ｍ獗荣悾恍南肟釒浀闹煺榱伺浜媳硌萸L,，每天解數(shù)學題一般尋找可愛的角度和弧度,。“男生當然喜歡帥酷點,，但表演曲風在這,，只能每天對著鏡子練狀態(tài)、舞蹈動作和表情,?！?/p>

在粉絲喜好、公司偏向,、市場青睞的角力中,，年輕的偶像預備生們嘗試把握住“自我”的概念。選手王子異在節(jié)目中請教歌手蔡依林,，“比如說一件衣服大家很喜歡,，我不喜歡。但如果我穿上這件衣服,，大家就會很喜歡,，該怎么辦……”朱正廷當時也提了問題,，蔡依林給出了前輩的答案：“你們在這個階段，比較容易會有自信心的問題,，因為你們還沒有找到自己真的才華,。一定要找到你自己?！?/p>

“后來我瘦了15斤……”黃新淳19歲,，因為“入廠”前的受訓時間短，鏡頭里他常顯得緊張,。舞蹈,、音樂及舞臺表現(xiàn)，一項一項練,，他常每天只睡兩三個小時,，“會有很大改變，更明確知道自己到底想要什么,，有很大提升預期,。”

?

果然天空總裁劉濤 ? ? ?圖/受訪者提供

?

有時候出練習樓,，已經(jīng)凌晨三四點了,。北方冬天寒氣簌簌，隔著“大廠”柵欄墻,，還有不少粉絲在外面等,，喊他的名字?！疤鞖夂芾?，我就會很心疼。如果誰有喊我,，我聽到就會回應，讓她知道我有看到,，希望她也會開心,。”

際遇驟變的四個月里,，練習生得到了前所未有的支持,。

僅看數(shù)據(jù)，在這個節(jié)目中,，Justin和朱正廷的粉絲數(shù)量有了質(zhì)的飛躍,。決賽中，朱正廷以近1194萬票排名第六,，Justin以超過1457萬票位列第四,，順利出道,。盡管無緣NinePercent，第一次出現(xiàn)在鏡頭前的畢雯珺也獲得了704萬票的支持,。

“居然會有那么多人喜歡我,。”22歲的朱正廷仍然充滿了受寵若驚和不可置信,。在這個命運互相鎖扣的晉級節(jié)目中,，命運共同體的感觸也前所未有的深刻?！拔矣X得我們就是一體的,。”他眼神堅定,。

?

造星工廠

什么樣的產(chǎn)業(yè)鏈向市場,、粉絲打造并輸送了這些偶像預備生？作為一個早已出現(xiàn)的稱呼,，偶像的職業(yè)化源于上世紀80年代的日本,。那時，早安少女組以及小貓隊等女子團體組合出現(xiàn),，風靡一時,，自此，偶像團體逐漸成為一個與演員,、歌手同時存在的職業(yè),。

上世紀90年代后期，韓國推出了現(xiàn)象級男團H.O.T,， dancer,、vocal、rapper,、門面擔當,、舞蹈擔當?shù)确止拇顺蔀槟袌F標配。

中國偶像市場約始于2012年,，盡管此前已有韓庚,、宋茜等海外歸國發(fā)展的偶像個例，但直到這一年,，國內(nèi)本土化的偶像打造才正式開啟了大門,，日后成為TFBOYS成員的王俊凱、王源和易烊千璽在網(wǎng)絡上博得了一定量的受眾認可,，女團SNH48第一期在中日聯(lián)合打造下初步被推向市場,。同年，EXO-M正式出道,，組合內(nèi)的四名中國成員撐起了日后國內(nèi)的頂級職業(yè)偶像的一片天,。

相比單一全能的偶像個人,，團體的舞臺呈現(xiàn)和吸粉能力呈現(xiàn)出更多可能，而藝能的團內(nèi)部分,，也使得技能打造難度比全能型個人有所降低,，與之對應的是更高的打造成本。

“從選拔培訓到出道后的推廣面世打造,，一個男團的培養(yǎng)成本預算在5000萬左右,。”樂華娛樂創(chuàng)始人杜華介紹,。此次,，樂華為此次節(jié)目最終推出的九人團輸送了三位練習生。節(jié)目舞蹈導師之一程瀟也是公司旗下宇宙少女組合的成員,。

作為國內(nèi)惟一做練習生8年,、共推出了4個團體的公司，樂華有了一套成熟的練習生造星體系,。選拔包括練習生自行報名,、星探挖掘等渠道，還要經(jīng)過唱跳演,、外貌在內(nèi)的藝能測試,。“一般一兩千人報名,，但最后入選的只有兩三個,。”杜華說,。

被星探發(fā)現(xiàn)那天,，身高1米87的畢雯珺穿得特多，沈陽冬天冷,，口罩,、棉衣、帽子捂得嚴嚴實實,?！邦^也沒洗，快遲到了趕著去上課,，突然就有人看了我一眼，然后就一路跟著我,?！弊叩浇虒W樓，畢雯珺被攔下了,。那時,，他是沈陽音樂學院學習流行音樂演唱的大一新生,。

“正好就是4月7日，去年這時候我就去海外了,?！碑咑┈B特意看了下手機上的日期。樂華前期的藝人培養(yǎng)在韓國,，系統(tǒng)的培訓包括禮儀禮貌,、唱跳演、語言,、綜藝感,、鏡頭感等各方面的綜合打造。通過嚴格的周考,、月考,、季度考、半年考和年考,，淘汰率約為20%,。

偶像，某種程度上是將人類普遍向往追求的特質(zhì),，如年輕美好的外形,、積極清亮的心境、朝氣蓬勃的生命力,，集中,、凝練地全景式展現(xiàn)。轉(zhuǎn)瞬即逝的青春,，在演藝行業(yè)由一批批偶像傳遞著呈現(xiàn),。以此為基礎的男團成員，最具生命力的階段在20到28歲之間,。

要在培訓結(jié)束出道時完整銜接男團巔峰年齡,，低齡練習生無疑具備優(yōu)勢。2014年末,，12歲的Justin赴海外受培,。每天只有五六小時的睡眠時間，集訓時自己加碼壓縮到三四個小時,?！昂髞砦铱梢砸贿吽X一邊跳舞?！比旰?，從《偶像練習生》“出廠”去醫(yī)院掛號時，1米82的Justin還只能掛兒科。

樂華以韓團為模板,，男團的培訓打造周期是三到四年,，女團則為兩到三年，出道進入市場后,，涉及運營,、推廣、作品打磨,、商業(yè)變現(xiàn)等流程,。盡管國內(nèi)市場有龐大的人口紅利，卻缺少對應平臺,?！皥F體誕生之后，韓國和日本都有相應的打歌平臺來保證作品和曝光率,，韓國的人氣歌謠,、日本的紅白歌會都是。國內(nèi)的話,，專門給新人特別是偶像團體曝光的媒體題材沒有,，相對來說會比較難一些?！倍湃A說,。

偶像男團組合并非節(jié)目中練習生未來的惟一出路。慈文傳媒與果然天空就是其中的“攪局者”,。相比樂華,、香蕉娛樂等職業(yè)偶像打造的經(jīng)紀公司，他們走的是傳統(tǒng)的專業(yè)藝人培養(yǎng)模式,。

“其實在這個節(jié)目之前,，我們并沒有練習生一說，只是作為其中一員去參加節(jié)目,，這個節(jié)目叫《偶像練習生》,。說白了對我們其實就是一個學習的機會?！惫惶炜湛偛脛f,，公司選送的四位藝人都曾經(jīng)以節(jié)目選秀、影視劇等方式出現(xiàn)在鏡頭前,。

?

周彥辰曾在練習時體力不支昏倒,，之后在35進20的比賽中被淘汰

?

導師初次評級時，四位練習生小鬼,、朱星杰,、周彥辰,、張晏愷的齊聲介紹環(huán)節(jié)“整段垮掉”,，但《亂世巨星》的舞臺表演獲得嚴格導師的一致好評,，被歐陽靖稱為“果然F4”。

“很多都是沒能想到的,，每個人都在節(jié)目中收獲了很多粉絲,，坦白講這是在這個節(jié)目里得到的最寶貴的東西?！眲f話爽利,，語速快，“但他們都還小,，high的時候我們要給他澆冷水,，你別覺得今天誰有轉(zhuǎn)發(fā)多少或怎么樣，你就飛了就飄了,，但實際上你能證明自己有市場價值嗎,？”

成立兩年多的果然天空有五十多個藝人，以演員為主,，包括此前綜藝《流行之王》選出的男團MR.BIO,。劉濤認為藝人要特色鮮明：“像周彥辰，他更多的是舞蹈,，朱星杰是創(chuàng)作型歌手,。如果想讓市場有更多的人關注，那么第一點就是專業(yè)技能,，第二點就是差異化,。”

?

鑄一個美夢

“是誰在練太極,，風生水起,。”演播廳里,，身高1米84的周彥辰第二次彩排時側(cè)空翻一記大回旋,，落定，其他隊員也正在做導演要求的最后動作定格,，臺下還沒來得及歡呼,，“哐”一聲，周彥辰砸在了地上,。

暈倒前一天,，總導演陳剛在小花園碰到了臉色煞白的周彥辰?！胺磸投谝⒁庑菹?，孩子根本就當耳邊風。”回想起一個多月前這件事,，陳剛還是有些生氣：“第二天人就倒了,，因為暈倒時正在彩排直拍，后來剪輯有幾個鏡頭,，我都不忍心放進去,。”

分組表演前,，練習生按名次選擇歌曲,。競演成績直接關系到這一輪晉級結(jié)果，擔任隊長的周彥辰有些緊張,，負責叫醒全組排練,。隊員練完后，他再自己練,，四天睡了約十個小時,。“他想用這次機會讓我們所有人都翻身,，留到下一輪,。”同組的丁澤仁很欽佩,。

“那時我也挺狠心的,，拉著整個團隊這樣練?！睍灥骨?，周彥辰也感覺身體消耗到了臨界點：“從頭到底一直繃著那根弦，中間要是突然休息了一下,，那根弦再也找不回來了,。我能控制我一定不會倒，可眼睛一黑就下去了,?！?/p>

“練習生也是比較恐慌的，猛然間讓他們接受這么多的外界壓力,，他們會對自己的要求越來越高,，不斷地逼自己?！标悇傉f,。

選秀做了十幾年，陳剛確實不知道中國還有練習生,，半信半疑地和制片人姜濱跑了一圈經(jīng)紀公司,?！熬尤贿€有千多號呢，80%的藝能以及顏值都是很好的,，讓他們?nèi)プ鲋鞑ヒ粋€月收入10萬不是問題,。”你看坤音幾個孩子,，拿著老年機在城鄉(xiāng)結(jié)合部封閉訓練了一年多,。要不是把他們挖出來，可能還在那兒練,。” 陳剛說,。

鏡頭外是更多重復性的訓練日常,。“練習服那么厚,，跳到最后衛(wèi)衣像被水泡過,，一擰就可以接滿一杯子，就是這么夸張,?！标悇偼嘎叮M汗的衣服太沉,，有些練習生問能不能脫了衣服跳,，導演組就關了監(jiān)控，讓大家繼續(xù)練,。

身體和意識瀕臨極限的游離感,，周彥辰熟悉，跳舞到最累,，腿完全是虛的,，蹲不住，身體會開始抖,，全靠意志力在撐,。

丁澤仁曾是張藝興在SM公司的練習生后輩，從比較隨性的old school轉(zhuǎn)入男團干凈利落的urbn dance時,，張藝興就對他說過,，“urben dance一定要干凈，力度,、伸展度,，要達到自己最完美的狀態(tài)?！?/p>

練習過程中,，丁澤仁一次請假回河南老家,，好不容易摸到了手機，開心又緊張地搜自己名字,，想看看舞臺反饋,。到這時，他才知道《雙截棍》排練暈倒視頻早已在網(wǎng)上刮起風浪,。周彥辰暈倒時,，他是人體沙發(fā)，拼命掐著他虎口,，第一次遇上這種事,，又急又慌又害怕，直接哭了,。而在直拍的有限鏡頭中,，前排背對的丁澤仁沒能迅速反應過來，冷漠,、自私等詞鋪天蓋地和“丁澤仁”三個字扣在了一起,。

“我覺得澤仁那段時間是有困擾的。因為我們組真的是最團結(jié)的,，而且《雙截棍》那場是我和澤仁真正開始互相了解,，感情很好?！痹谥軓┏窖劾?，小他3歲的弟弟氣宇軒昂，人稱丁少俠,，人賊逗,，喜歡沒事兒就啪拳一聲“告辭”。在大廠時,，沒手機也沒啥好玩的,，常常一群人跑遍一棟宿舍樓就為抓一個人。

?

樂華娛樂的七位練習生中,，有三位在節(jié)目中出道

?

委屈一陣,，丁師弟又回到原來狀態(tài)：“就是尬黑唄，沒事,，我自己的人生格言就是所有走的路都是正確的路,，多經(jīng)歷些，總是好的,?！?/p>

如同張藝興已經(jīng)驗證的那一條路，成為偶像,，藝能訓練遠遠不夠,，還需要一顆承受住任何詆毀的強心臟,。消化非議，永遠只呈現(xiàn)最明亮的樣子,。

“粉絲pick之后,，他們要付出的努力會翻倍，都在拼了命地練,，也正是因為這種狀態(tài),，他們在四個多月的時間里超過了別人一年多的練習?！标悇傉f,，“不是越努力越成功，是你努力千百倍,，也只得到了一次機會,。”

微博上有一張轉(zhuǎn)發(fā)量過萬的照片,，一個女生踩在另一個女生的頭上企圖翻進大廠，當時陳剛就在旁邊,，“趕緊帶上制片主任和保安隊長過去,，實在太危險了。那是錄35進20那場,，大家都很想知道最終是哪20個,，現(xiàn)場非常瘋狂?！?/p>

那一場,，22歲的周彥辰、19歲的丁澤仁被淘汰了,。

?

應援

?“覺得對不起澤仁……”18歲的若雯垂著頭,，微卷的棕發(fā)沿弧線掩臉，聲音越來越弱,，幾乎哭了出來,。“這么好的公司,，他也這么優(yōu)秀,，這么用功，可是淘汰了,，就是因為我們沒有做好,，很對不起他……”

時間回撥6小時，河北市廊坊的大廠影視基地,，我第一次見她,。3月20日,，35強的最后一場公演錄制?！澳阆矚g誰呀,？”我問。她站在我前面,，捏著燈牌的兩個角,，羞怯又驕傲：“我喜歡澤仁，丁澤仁,?！?/p>

丁澤仁大她一歲，眉眼英氣,，明亮,，實力很強。公演現(xiàn)場其他練習生都在比心回應粉絲時,，若雯有些委屈,，“瘋狂喊他的名字，但他也不懂怎么回應,，其他人的粉絲都在心疼我,。明明大家都想和他談戀愛，可他卻一心只想和大家拜把子,?！?/p>

懵懂與成熟、熱情與羞澀在這群年輕的偶像身上并存,，一個微妙契機里,，倏然擊中了少女情愫。

節(jié)目中讀粉絲信環(huán)節(jié),，若雯心動了,。“第一次讀信,，讀的就是我們中文首站的信,。他讀著讀著害羞得將頭埋進信里，像個小男生一樣,。我當時就覺得,，哇塞，直男原來也會害羞啊,?！?/p>

這是若雯看的第三場公演。比起11天后她要參加的大學自主招生考試,，若雯顯然對丁澤仁的考試結(jié)果更擔心,。出發(fā)前,，母親叮囑她，“如果今天你不給秦奮投票就不要去了,?！?/p>

“我媽追得比我還兇呢?！惫?jié)目進行到后面,，慢慢進入到“固粉”階段，投票渠道從可以投9人遞減至最多只能投兩人時,，若雯把票全留給丁澤仁,，母親對此耿耿于懷。

決定練習生能否出道的投票通道主要是兩個,，愛奇藝網(wǎng)絡平臺投票渠道,，及購買農(nóng)夫山泉飲品獲得的投票渠道。附帶投票功能的飲品多次斷貨,，農(nóng)夫山泉官方微博一度呼吁粉絲理性買水,。而巨量購入之后，粉絲后援會將飲品送去敬老院等福利機構(gòu)——成為線下應援的材料來源,。

應援是體力,、精力、財力的角逐,。粉絲后援會將粉絲匯聚起來，成為推動練習生晉級的主要力量,。后援會承擔起為偶像募資,、打榜、刷票,、宣傳,、凈化網(wǎng)絡口碑、制作周邊等責任,，又與官方渠道保持著若即若離的關系,。內(nèi)部分工明確，多含人事組,、財務組,、數(shù)據(jù)組、反黑組,、應援組,、前線組、文案組,、美工手繪組以及視頻組等各個小部門,，各組分設組長和副組長等職務,。

據(jù)明星資本論統(tǒng)計，3月中進入決賽以來,，僅是在粉絲應援平臺owhat上,，《偶像練習生》前20名的練習生粉絲就集資了超過1300萬。

集資項目除了投票,，還有線下應援,、生日應援。為增加曝光宣傳,，后援會將練習生照片,、視頻投放到商圈LED屏、機場和公交車身等,，公演時,，應援花籃、易拉寶,、燈牌,、手幅一應具全。以徐坤粉絲為例,，3月以來,，粉絲們?yōu)樗铝怂赜小笆澜绲谝黄痢敝Q的時代廣場納斯達克LED廣告屏，及西單君太的的LED廣告屏等,。

?

2018年4月6日,，《偶像練習生》總決賽

?

20號和若雯一同到現(xiàn)場的是21歲的小雨，她帶了6個小鬼燈牌,?！吧弦粓鲂」碚伊艘蝗]看到燈牌，很失落,。我就想,，這次我們一定要讓他看到自己的名字?！睘檫@一份決心,，小雨通過朋友半價買到了市場價3500元的黃牛門票，“真的很便宜了,，挨舞臺這么近,，趁著現(xiàn)在沒出道還買得起趕緊看，以后出道了就看不起了,?！?/p>

?

上一個選秀十年，已經(jīng)翻篇了

“昨天我們拉票的時候，張靚穎的歌迷太過分了,，欺負我們玉米,，我們都忍氣吞聲?！背啥贾猩綇V場,，穿灰色短袖的男士雙手捂臉泣不成聲，繼而攥拳朝天一吼,，“為了李宇春,，我們沒辦法，拼了,！這段時間死都要給李宇春扎起,！”

這是2005年成都一檔新聞節(jié)目的畫面。粉絲這個群體以濃墨重彩的一筆在中國娛樂史上寫下開端,。短信投票是觀眾支持的惟一渠道,，全國多地出現(xiàn)了“某某粉絲上街搶手機發(fā)短信投票”的新聞。同年8月,，21歲的李宇春以352.8萬票奪得總冠軍,。

上世紀80年代以來，國內(nèi)藝人公開選拔渠道僅有央視青年歌手大獎賽,，輸送了毛阿敏,、韋唯等歌唱家。國外造星選秀正迅猛發(fā)展,，2004年第一屆超女預熱之后,，第二屆超女乘著消費時代，成為了大眾娛樂狂歡的出口,。

接下來,，《加油好男兒》《我型我秀》一類選秀節(jié)目多達200個，核心賽制均為單純性競技,，同質(zhì)化節(jié)目帶來了審美疲勞，不少綜藝節(jié)目劍走偏鋒,，綜藝低俗化,、偶像消費過度。2011年廣電總局發(fā)出“限娛令”,，監(jiān)管層的宏觀調(diào)控令內(nèi)地綜藝格局被重新洗牌,。

媒介革新更改了受眾的構(gòu)成比重，而當下最熱的偶像類型也轉(zhuǎn)移著選秀規(guī)則,。曾一路擔任超女,、快女、快男核心導演的陳剛感慨，現(xiàn)在已經(jīng)不是一首歌就征服人的年代了,?！芭枷癫恢豢此嚹芎皖佒担F(xiàn)在大家對于偶像的認知,，更多的是對于價值觀的認同,。”

2015 年起,，偶像養(yǎng)成真人秀開始在國內(nèi)各大衛(wèi)視涌現(xiàn),，對于養(yǎng)成類選秀，網(wǎng)絡平臺比電視提供了更多消費時間和界面,，多平臺渠道的傳播互動和整合營銷也占了優(yōu)勢,。次年，網(wǎng)絡平臺也開始布局,。2017年,，湖南衛(wèi)視金牌選秀《快樂男聲》將播放平臺放到了網(wǎng)絡。

“李宇春,、周筆暢,、張靚穎全誕生出來了，但那一個十年已經(jīng)可以翻過去了,。近幾年有出現(xiàn)過新的偶像嗎,？國內(nèi)誕生的基本沒有，大部分都來自付出了艱辛,、從海外歸國的男團偶像,。”在陳剛看來,，國內(nèi)偶像養(yǎng)成類節(jié)目各自發(fā)展兩年,，沒有外力助推，只是公司內(nèi)部各自為戰(zhàn),，而這次國內(nèi)市場以公司形式聚力,，就成了以內(nèi)容項目來推動整個行業(yè)的成熟和發(fā)展。

第一期開播后,，韓國Mnet電視臺在2月5日發(fā)表官方聲明,，表示中國網(wǎng)綜《偶像練習生》節(jié)目的概念和構(gòu)成、進行方式,、編輯方式,、布景等內(nèi)容與韓國綜藝《Produce101》多有類似，對此深表遺憾,，并指出《偶像練習生》并未購買過版權(quán),。

對此,，陳剛回應：“大家的起點都來自于練習生的機制，復刻練習生所有的階段,。在學習起步階段一定會有讓大家覺得似曾相識的地方,，但是我覺得在第二季，我們收獲了更多經(jīng)驗之后,，本土化改良將會更符合中國誕生練習生的一個機制,。”

?

和其他練習生一樣,，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化

?

伴隨著版權(quán)質(zhì)疑,，節(jié)目收視率和熱度繼續(xù)攀升。最后一期的集體報道微博轉(zhuǎn)發(fā)量達147萬次,，決賽以屠榜之勢奪下92個微博熱搜,。除了NINE PERCENT的成功，其他練習生不少也已擁有了普通藝人難以企及的關注和熱度,。

“之前做偶像練習生的公司相對成規(guī)模的會比較少,，培養(yǎng)到變現(xiàn)的整個周期需要五年以上，很多公司在變現(xiàn)能力上就不愿去做這個事情,，更愿意去做一些短平快的模式,。”杜華認為,，節(jié)目打開了公眾了解練習生的渠道,，對整個偶像行業(yè)也有促進作用。

李宇春奪冠的2005年,，湖南師大附中14歲的張藝興參加了湖南經(jīng)視的養(yǎng)成類選秀《明星學院》,，獲得第三名。那年的冠軍是KING組合,。同期選手相繼出現(xiàn)在超女,、快男舞臺時，張藝興銷聲匿跡,，再次露面時,，他是韓國現(xiàn)象級偶像團體EXO成員——LAY。

?

鏖戰(zhàn)

沒有調(diào)查數(shù)據(jù)可以顯示什么樣的淘汰率誕生了最后的偶像傳奇,，除了零星鉆石,，十多年的海量選秀中，當初懷抱夢想的年輕人們最終去了哪兒,？

2015年5月，周銳收到了《流行之王》的面試通知,。幾個月前他辭去長沙老家的報社工作,，13小時站票一路站到北京做音樂的他仿佛得到神啟。“當時覺得以后會很美好,，如果我成功出道了,，我跟兄弟們會在真正意義上好好做音樂了?！?/p>

工科生,，大學組樂隊、寫歌,，愛live house,，愛唱著“只有音樂是我的解藥”的樂隊反光鏡。懷著一腔熱血到北京的周銳,，每天捧著個人資料和音樂作品到一家家藝人公司自薦,。“一直在撞南墻,，還有一種未知的恐懼感,。具體做什么音樂，跟誰做音樂,，都沒有概念,，沒有規(guī)劃?！?/p>

《流行之王》里,，一個月里三輪面試，一千多人最后篩到20人進組,。這檔愛奇藝自制的偶像養(yǎng)成類真人秀也在貴州衛(wèi)視播放,，以韓國原版造星體系定制訓練課程再進行選拔。最終,，周銳和周彥辰,、朱星杰等七人組成男團MR.BIO出道。第一次出現(xiàn)在鏡頭前,，第一次有了認可自己的粉絲,，當年23歲的周銳，滿懷希望在音樂上大展拳腳,。

“很多時候就是事與愿違,，可能跟市場環(huán)境、跟經(jīng)紀公司很多地方都有關系,。節(jié)目完事之后,，公司規(guī)劃可能跟我們會有沖突，雖然也是很好的方向,，但好像跟自己最開始想構(gòu)建的那種生活有點不一樣,。我們出來之后并沒有做音樂,，然后真正的團隊也沒有做歌，沒有成團,?！?/p>

?

韓國首爾，夢想著成為偶像的男孩女孩在舞蹈學校上舞蹈課

?

出道后反而比最初到北京更迷茫了,。那是段焦灼不安的日子,，夢想要寫出來才有點底氣。同團的朱星杰在嘗試其他選秀節(jié)目,。演戲,，綜藝節(jié)目，他一個個嘗試,，但沒有持續(xù)跟進的音樂作品,，《流行之王》時期的原有粉絲也在慢慢流失。

2017年,，周銳“突然開了竅”,，思考到底要做什么樣的音樂，自己到底該干什么,?！叭艘坏╅_始想問題就是個無底洞，那時候狀態(tài)很差,，自我否定,。”和公司解約決定全心做音樂后,，他又懷疑,，自己還能不能在北京生活下去？

12月,，《偶像練習生》節(jié)目組選管找到他,。“我第一反應就是不要選秀了,，我覺得自己沒有能力了,，一年半沒做過唱跳訓練。年紀大了,，我不要去丟臉了,。”苦勸兩周后,，進組前五天,，選管凌晨3點多發(fā)來微信，“周銳你現(xiàn)在想一想,，你還有什么好失去的嗎,？你覺得你會丟臉,，難道還有人認識你嗎？”

初次導師等級評定,，周銳在臺上唱完了自己寫的歌。手在抖,，聲音也抖,，唱完向?qū)焸兙瞎靶暮鋈幌耖_了,?！弊哌M臺下通道，他蓄了幾年的情緒潰堤,?！拔彝蝗槐┛蓿@輩子哭得最慘的一次,，哭到昏死過去,，就感覺我這輩子沒那么痛苦過?！笨尥炅?，選管采訪他時也忍不住哭，兩人對面哭了半天,。

接下來,，是熟悉的苦練。飲食控制加鍛煉,，周銳瘦了14斤,，最后有了《小半》舞臺表演的驚艷造型。表演開場前,，燈暗,，臺下所有吶喊中也找不出自己名字。燈光一開,，“我唱第一句,，全場忽然開始喊‘周銳’，耳返里我完全聽不到自己的聲音,，只聽到好多人在叫我的名字,。渾身雞皮疙瘩就起來了?！弊源髮W時第一次登臺唱歌以來,，這是周銳第二次被嚇住?！熬薷袆?，那一瞬間,，我覺得特別有力量，特別自信,。無論是唱,、表情還是表演狀態(tài)，那場我比所有排練的表現(xiàn)都要好,?！?/p>

“好像就是這一場，我真正意義上從舞臺重拾信心了,。因為大家在我唱歌的時候,，真的我只能聽到我的名字?！?月8日,，北京青年路一家咖啡館里，周銳再次提起時仍有些激動,。

和其他練習生一樣,，周銳出“大廠”的生活有了翻天覆地的變化。走在路上常被認出來,，微博轉(zhuǎn)發(fā)量上萬,，工作邀約紛涌。4月7日下午,，他去攝影棚拍攝時,，恰好見到在隔壁棚拍攝的樂華弟弟們。

隔壁棚的樂華七子要出發(fā)去機場了,，機場,，百來名保安已經(jīng)嚴陣以待，黃新淳向各個方向鞠躬,，邊說“辛苦了”邊離場時,，李權(quán)哲還在找手機，找到后,，他有點抱歉,，向工作人員鞠躬道謝后道別，拿上備好的黑色口罩,，奔赴下一戰(zhàn)場,。

（感謝知乎專欄作者Vivian Lu對本文提供的幫助）

?