他是一個苛求的人,，也可能是世上最難滿足的人。他似乎只關(guān)注裙子,，女人的裙子。那些不完美但真實的女人的肉體,，他看都不看。他只關(guān)注包裹她們的裙子,。

可以把這部電影叫作“關(guān)于男性與女性的爐邊談話”,。若我是其中一位主人公，無論男女,，我將不會辜負導演的美意,。我看到了這個老男人一絲不茍地整理自己的儀容。一所老房子的門窗在清晨打開,。接待客人的一天開始了,。女人排著隊來到這里，希望能給她們一個非凡的待遇,。

伯爵夫人,，贅肉,，鏡子,，某種虛偽的禮儀。但對某些人來說,，“經(jīng)歷了這么多都是值得的,，我覺得它給了我勇氣?！?/p>

鄉(xiāng)下,，遠離塵囂以及上流社會的地方。粗俗無禮的村女,，簡陋而豐盛的農(nóng)家樂,。毫無品味的著裝打扮，劣質(zhì)的口紅,。

“我想看看你的真容,。”他發(fā)現(xiàn)了她,。故事開始了,。

面對這部影片，我決定述而不作,。

那些詞語在她面前無效,。那些充滿修辭的華麗詞語。她只輕輕一句就揭穿了一切,。繁文縟節(jié)之下的簡單真相,。

你為什么沒結(jié)婚,？因為我是做裙子的。

他對年輕的肉體似乎不感興趣,，他只關(guān)注裙子,。對肉體的遮蔽，和最終的徹底敞開,。

年輕女孩的味道,，是瞞不住一個閱歷深厚的老婦人的。一種混亂的味道,。

尺寸,，精確到小數(shù)點。他眼中的女孩,。

他的度量衡,，精確到小數(shù)點。他心無旁騖,。

?

我從來都不喜歡自己,。我的肩膀太寬，脖子消瘦得像一只鳥,。沒有胸部,，髖部有些過寬。胳膊又粗壯,。

但穿上他的裙子,，我就會變得完美。

?

你讓我覺得饑餓,。

?

我不喜歡這塊布料,。

也許你該改一改自己的品味了。

也許不需要,。

也許你根本就沒有品味,。

也許我喜歡我自己的品味。

?

她告訴我,，她希望能被你做的裙子淹死,。

謝謝。

?

你吃夠了嗎,？

你看起來很饑渴,。

?

早餐時光。

一如既往,。

?

當你熱愛你所做的工作,，并像他一樣投入的話，你需要躺倒下來,。那時的他就像個孩子,。一個被溺愛的孩子,。當他倒下的時候，他非常溫柔,，脆弱而坦誠,。

?

這類癥狀會持續(xù)多久？

只有幾天,，然后他就會恢復健康,。

?

不到一小時的時間，蘑菇出現(xiàn)了,。有毒的蘑菇,。

?

讓我們談?wù)効p紉、蘑菇,、愛情與死亡,。

所有的事物都是相互關(guān)聯(lián)的，有毒的蘑菇和愛情,。還有死亡,。

我們還能夠說什么？若愛情就是看著你,，一口一口地吃下我親手給你采摘的毒蘑菇,，而我面帶微笑，帶著你愛我的表情,，慢慢地吃下去,。

人間還有沒有比這更美好的愛情？

?

更何況還有美好的裙子,，貼合著你完美的肉體。

他是一個苛求的人,。他知道所有事物都會悲慘地消失,。但強烈的東西會留下來：充滿嫉妒的愛、沒人關(guān)注的身體,、忽然飛走的鳥兒,、地平線的騷動、天空中裂開的縫隙,、記憶中的如雷貫耳……他會把一些東西縫在隱秘的地方,，他會對一些人講起，他對面的人會用一句簡單的話概括他在乎的一切,。他一生都在尋找一個能夠與之談?wù)撨@一切的人,。

我們知道：這樣的人是不存在的。他永遠不能平靜,。

?

《靡菲斯特》（1981）

導演：伊斯特凡·薩博

1982年的奧斯卡最佳外語片,。以德國現(xiàn)代戲劇史上最偉大的演員格斯特夫·古魯?shù)に拐鎸嵉囊簧鸀橐罁?jù),，描述了一個在二戰(zhàn)中與德國人委曲求全合作的演員最后仍被德國人拋棄的故事。

?