在華東師范大學(xué)歷史系讀本科時,，瞿駿隔三差五搬個小板凳到老校區(qū)的大門口坐上一小時，看著門口熙熙攘攘的人流,，聽上海爺叔,、老阿姨們在那里吵架拌嘴、吹牛皮,。

老校區(qū)靠著蘇州河,，沿河一帶是老上海的棚戶區(qū)。到深夜,，他有時會順著河岸兜馬路——光線昏黃的路燈下,，形形色色白天看不到的景象從各自隱藏的角落里冒了出來。

“你對生活越有感知,，你對歷史也越有感知,。”憶起學(xué)生時代的自我訓(xùn)練,，這位39歲的歷史學(xué)教授津津樂道起來,，“一個好的歷史學(xué)家，一定是一流的小報記者，對各種各樣的八卦有著無窮的興趣,?！?/p>

觀察和體驗生活的習(xí)慣被他保留到了現(xiàn)在。有一次,，他心血來潮地鉆進(jìn)了思勉高研院演講室大圓桌中央的空當(dāng),，躺了下來，讓自己回想某個時段在這里發(fā)生過的人與事,。“當(dāng)你是躺著的,，看到的是人的背面,，你就會看到不一樣的東西?！?/p>

這是他從楊德昌的電影《一一》中得到的啟發(fā)：小男孩洋洋拿著相機(jī)專門拍人的后腦勺,，因為他讓大人們看到他們看不到的一面。

這是瞿駿做歷史研究的“心法”——“就像看紀(jì)錄片的拍攝素材一樣,，努力讓自己進(jìn)入歷史的情景里,，去捕捉、去把握那個氣氛,、氛圍,，那股風(fēng)。然后,，從100小時素材里最后剪出一小時長的成片,。”

聽上去,，這很像一門藝術(shù),。“沒錯,，我覺得歷史學(xué)就是一門藝術(shù),。”他不否認(rèn)自己離科學(xué)派較遠(yuǎn)的立場,?！盀槭裁次覀冋f《史記》是偉大的歷史作品？司馬遷可沒有到鴻門宴的現(xiàn)場,，但我們都認(rèn)為他寫得‘像’——他就是把握住了那股風(fēng),。”

他也把這套方法傳授給自己的學(xué)生,。

“你們殺過雞沒有,？”他問臺下的“95后”們：“沒有？那你至少得嘗試殺一回。這樣,，你才接近到那些歷史人物在決定殺人那一刻的內(nèi)心世界,。”

其實,，老師自己也沒動手殺過雞,。瞿駿主攻中國近現(xiàn)代思想文化史，平日里“打交道”的大多是動口動筆不動手的書生文人,、知識分子,，并不直接關(guān)涉刀光劍影里的政治人物，或是底層的幫派與流民,。

雖然,，思想帶來行動，革命就會有流血的可能,。

?

歷史敘事里的“半神話”

學(xué)術(shù)圈的朋友和瞿駿開玩笑,，說他眼下處于“井噴”狀態(tài)。

自2017年下半年起,，他陸續(xù)出版了學(xué)術(shù)著作《天下為學(xué)說裂——清末民初的思想革命與文化運動》（社科文獻(xiàn)出版社）,，個人學(xué)術(shù)隨筆集《花落春仍在》（三聯(lián)書店）。下一本專著《現(xiàn)代國家觀念的普及化》已在修改整理階段,，將在不久之后面市,。

“哪有什么井噴，其實是七八年才磨一劍,?！边@并非謙虛，距他上一本個人專著《辛亥前后上海城市公共空間研究》出版,，中間隔了近八年的“空當(dāng)”,。他說自己手腳慢，手頭的稿子總是一改再改,?！翱傄獝巯в鹈Ｗ鰧W(xué)問是自己成就自己,、自己為難自己的過程,，需要正心誠意地去做，沒有人能幫你,?！?/p>

身處喧囂時代，他坦承也有沉不住氣,、“想往網(wǎng)紅路上奔去的時候”,。但經(jīng)常會停下問問自己：“你是不是走得太遠(yuǎn)了一點,？是不是在五十步笑百步？”相比隨著潮起潮落,，他更希望再過幾十年后,，后人讀他的文章仍覺得是有價值的。

在人才濟(jì)濟(jì)的同門師兄弟中,，瞿駿是最像純粹歷史學(xué)者的那個,，對學(xué)問的專注和用功有目共睹。以至于,，一直對弟子們因材施教,、期待甚高的許紀(jì)霖有時反而會提醒他——“我寧可你少讀一些書，多行一些路”,，甚至希望他身上能有一點兒江湖的野氣,。

在師長、朋友和同事們眼中,，瞿駿是一個地地道道的“上海寧”。

他講究吃,，喜歡逛商場,、兜馬路，有著上海人對商業(yè)和“消費主義”的天然親近感,。他愛搖滾,、足球，在荷爾蒙最旺盛的年紀(jì),，曾是諸多體育,、足球類報紙的鐵桿讀者。在北方小縣城滿大街找報攤買新一期《體壇周報》,、《南方體育》的經(jīng)歷,，后來常被他在課堂上用作理解一個“復(fù)雜中國”的例子。

但在所有個人履歷和自我介紹上,，他都會加上一行標(biāo)注——“籍貫：安徽桐城”,。

追溯起歷史，瞿駿屬于第三代上海移民,。從未謀面的祖父是清末安徽桐城一個在私塾里讀過點書的童生,，“廢科”后不知怎么地順著時代洪流“動”到了十里洋場?！拔腋赣H非常在意這個認(rèn)同,，我從小就一直被告誡說不要忘記我們來自桐城?！逼甙藲q時,，他曾跟著家人回過一次老家,。當(dāng)?shù)伥男盏淖遄V里記著他的名字。

因著這一層鄉(xiāng)土牽連,，生長于上海的瞿駿感覺自己和那個“昨日中國”之間有了些許血脈上的聯(lián)系,。

讀本科時，瞿駿的職業(yè)理想并非做學(xué)術(shù),，而是當(dāng)一名電視節(jié)目主持人,。正好我們聊起了許知遠(yuǎn)、“十三邀”和“奇葩說”,，他鮮明地表達(dá)了對馬東的“站隊”——“為什么要這么端著呢,？一個人嘻笑怒罵，并不代表他心底沒有熱血,?！?/p>

沒進(jìn)娛樂圈成為另一個馬東，并沒有耽誤他的好口才,。他是華東師大歷史系人氣最高的青年教師之一,，擁有一大票“迷弟”“迷妹”，每做講座必是人氣爆棚,。2017年下學(xué)年,，他面向全校開的“錢穆《國史大綱》導(dǎo)讀”是華東師大最搶手的選修課之一。一些沒能選上課的外系學(xué)生也趕來旁聽,，把一個中型教室占得滿滿當(dāng)當(dāng),。

?

?

?

面對面時，你就能感受到他的雄辯與激情,。他尤善于誘導(dǎo),，隨手抓住現(xiàn)場聽眾的特質(zhì)來舉例子、作類比,，令對方置身于他所虛擬的“情景”中,，然后一步一步往他的邏輯上引，直至推出一個個荒謬又荒誕的結(jié)論：

“閉關(guān)鎖國”真是近代中國的“罪過”么,？如果大清皇帝早早“開眼看世界”,，中國仿效“明治維新”成功，成為世界強(qiáng)國,，那真會是一條更好的轉(zhuǎn)型之路么,？所謂“進(jìn)步”，就一定那么正確么,？

你未必100%認(rèn)同他的觀點和立場,，但多少會意識到：哦，原來歷史的面相更為復(fù)雜混沌,、曖昧不清,，充滿著種種吊詭和“似是而非”的臆斷,。

他把這些“似是而非”稱為half-myth（半神話）——“每一個事實的點都是對的，但串起來的邏輯是有問題的,。在我們的歷史敘事里,，有太多這樣因為自己的立場和價值判斷而制造出來的‘半神話’?！?/p>

“我要找尋和揭示出來的,，是那個時代人們的真知道和真相信，而不是研究者自己認(rèn)定的真相信,?！?/p>

?

不止一個的“歷史真相”

英國史學(xué)家愛德華·卡爾的《歷史是什么》里有一句精彩的名言——“歷史是現(xiàn)在與過去之間一場永無休止的對話。

對照這個說法,，瞿駿把自己歸為重心偏向“過去”的那一類研究者,。

在《天下為學(xué)說裂》一書中，瞿駿以清末民初中下層的青年學(xué)生,、士人群體為研究對象,，通過舊史料結(jié)合新整理公開的文人日記、近代報刊和地方文獻(xiàn),，呈現(xiàn)從辛亥革命到“五四”思想革命和文化運動知識群體與時代之間微妙,、曖昧的聯(lián)動。

在作者看似沉穩(wěn)平和而時有動情的敘述,、剖析里，我們過往印象中熟悉,、清晰的一幅幅歷史畫面漸漸失焦,，線條變得模糊，色塊幽暗不明起來：

傳統(tǒng)私塾教育被新文化巨子們?nèi)绾斡幸獾貕褐坪屯磕?；“啟蒙”又是如何成為一門生意的,；相應(yīng)地，在當(dāng)下大受追捧的民國教科書在當(dāng)年又是如何通過抹黑傳統(tǒng)來確立自己的地位……

豆瓣上,，一位青年學(xué)人留下了一條耐人尋味的點評——“你能看到作者的‘答案’,，但不清楚他的‘問題’是什么，這隨之造成歷史認(rèn)知的差異,?！?/p>

瞿駿認(rèn)為這個批評相當(dāng)犀利。但他隨之以“中華民族的由來”的問題如何在近代產(chǎn)生為例,，作出自己的回應(yīng)——在歷史學(xué)中,，“往往是先有‘答案’，即那段歷史獨特的背景,、情勢和氛圍,，然后才會冒出各式各樣的‘問題’,。”

當(dāng)進(jìn)入,、穿梭于越來越多的歷史情景中,，他得出的個人體悟是：答案，或者歷史的“真相”不止一個,。

“如果你認(rèn)為歷史的真相真像柯南所說‘只有一個’,，那我覺得實在是有一點簡單化?！彼忉屨f,，“因為歷史是一趟過的。你必須承認(rèn)人都是有限的,，即使對當(dāng)下,，你也只能看到自己世界里的那個真實，頂多再往外看出去一點點,，更不要說對過去了,。”

他承認(rèn)這也會導(dǎo)向一個危險的“悖論”——“如果說真相有多個,，那要不要對這‘多個真相’從價值或真理性上做一個排序呢,？如果它們彼此之間都是平等，那歷史學(xué)家們宣稱要‘逼近’或者得到的,，又到底是哪一個‘真相’呢,？”

他沒有給出直接的回答。

在瞿駿看來,，當(dāng)下中國近現(xiàn)代思想文化史研究遠(yuǎn)還沒有到提“問題”的時候,，而是還在追尋關(guān)于過去的不確定“答案”。除了史料觀,、方法論上的“不確定”,，他認(rèn)為這種“找尋”更表達(dá)著歷史研究中的一種態(tài)度。

?

陳旭麓

?

“一方面是研究者對于過去的人和事的敬畏,、尊重與理解,，另一方面展示著中國近現(xiàn)代思想文化史研究的‘不確定’?！?/p>

?

思考與反省

著述之外,，瞿駿并不忌言自己許多與他人不一致的立場和觀點。

譬如,，對鼓吹多元所帶來的價值混亂,，多次表達(dá)不滿；在課堂上,，他也時不時對當(dāng)下時髦而聲響頗大的女權(quán)主義,、同志平權(quán)等輪番“開炮”,。

“你知道華師大女生多嘛，其實,，還是很容易犯眾憤的,。”正讀大三的張哲星笑著說,，他曾在臺下為老師捏一把汗：“不過,，這也是瞿老師的個性魅力之一?！?/p>

每有學(xué)生提及“批判”,，瞿駿都會不客氣打斷對方：“你憑借什么來作批判？”

“作批判是需要資源的,，不是只靠自己那一點兒良知,、理性和是非觀?！彼^而追問道：“你到底認(rèn)真讀了書沒有,？你讀了哪些書？就像一位前輩學(xué)者說的那樣：如果你連明清一個‘三家村’塾師的水平都沒達(dá)到,，談什么去理解曾國藩的內(nèi)心世界呢,？”

他把近代中國許多涌動歸結(jié)為——“從簡單思想出發(fā)，鼓噪輿論,，進(jìn)而在人心中產(chǎn)生普遍幻象,，最終咽其惡果的詭異故事”。

也因著進(jìn)入歷史情景的一份“感同身受”,，瞿駿對近兩百年里站在風(fēng)口浪尖,、至今仍享受著后人崇拜仰慕的一些文化巨子持保留看法。

“按楊國強(qiáng)老師的說法：他們做的是為萬千人造命的事,。既然你是為萬千人造命，那你應(yīng)該慎而又慎,，因為萬千人會因為你而命運改變,。”

這也是他對當(dāng)下公共言論中許多風(fēng)潮,、言說心生抵觸的原因之一,。

在瞿駿的文字、言談中,，你能清楚地感受到他對“昨日中國”懷有的溫情與敬意,，以及對任何激進(jìn)的言說、行動近乎反感的情緒,。

雖然,，他并不樂意被簡單地貼上“文化保守主義”這樣的標(biāo)簽,。

思想和學(xué)術(shù)上，對瞿駿個人影響最大的有兩位先生：一位是導(dǎo)師,，另一位則是楊國強(qiáng)先生,。

讀大學(xué)時，他在校門口一家小書店的打折堆里找到一本黑白皮的書——《百年嬗蛻：中國近代的士與社會》,，作者名叫楊國強(qiáng),。這個陌生的名字和這本書給了他全然不同的沖擊——它完全不按現(xiàn)代學(xué)術(shù)的“章法”，無論是語言,，還是所謂的“學(xué)術(shù)范式”,、理論框架，都自成一體,。

當(dāng)時,，瞿駿已把史學(xué)大家陳旭麓先生的《近代中國社會的新陳代謝》翻得爛熟——這位遭際坎坷的史家以暮年發(fā)力，以“新陳代謝說”為旨?xì)w,，構(gòu)建起一個對中國近代社會變遷全然不同的分析框架,。

楊國強(qiáng)是陳旭麓先生的親灸弟子，同樣在暮年,、1990年后經(jīng)歷學(xué)術(shù)和思想上的轉(zhuǎn)變和某種回歸——尋找中國社會變遷自身的脈絡(luò)和“合理性”,。

在看待歷史的眼光上，瞿駿說自己受益于兩代史家對中國現(xiàn)實和過去的思考與反省,。

“他們都經(jīng)歷過1980年代那樣一個向外國學(xué)習(xí),、對現(xiàn)代化高歌猛進(jìn)的過程。陳先生是1988年突然去世的,。楊老師曾說,，如果陳先生也看到了1990年代那樣一個泥石俱下的過程，他也會去反思之前把現(xiàn)代化看成浩浩蕩蕩,、一往無前的那種歷史眼光,。”

“我不是說現(xiàn)代性和現(xiàn)代化不對,，但里頭一定是有更豐富,、更復(fù)雜的東西?！?/p>

?

糾結(jié),、尷尬是新一代歷史學(xué)家出好成果的條件

人物周刊：在《天下為學(xué)說裂》，你重點關(guān)注了中下層的地方讀書人,，涉及到新舊,、中西、啟蒙和保守這些近代最重要的話題。你是想對主流的歷史敘事進(jìn)行一種“修正”,，給那些在近代大潮中聲音微弱的群體一個發(fā)聲的機(jī)會么,？

瞿駿：可以這么說。但我覺得與其說是“主流”歷史敘事,，不如說是“強(qiáng)勢”歷史敘事,。因為在近代，“趨新”是大潮,，“開放”,、“西化”是不容置疑的，一些大詞包括啟蒙,、西化,，是時風(fēng)所至、大勢所在,，所以它會獲得一種無與倫比的力量,。我并不是想反啟蒙、反西化,，但是,，一個法庭不能只聽一方的意見，應(yīng)該再聽聽另一方的意見,，而且要做到心平氣和地去聽兩造的意見,。

在我這本書里，無論是談新學(xué),、教科書,，還是談胡適那些大知識分子，不是“捧”或“踩”的問題,，而是試圖去問一下在那樣一個年代里：什么是可貴的,？它們因什么而可貴？

在那樣一個“勢高于道”的年代里,，功利的目標(biāo)大于“道”,，所謂的對未來理想的判斷高于現(xiàn)實的生活。我想說：能夠認(rèn)真地向西方學(xué)習(xí),，是一種“進(jìn)步”,。但是，在這樣的潮流坌至涌來之時能夠自守,、能夠做自己是一種可貴。

人物周刊：但是,，近代中國的社會轉(zhuǎn)型顯然是避免不了的,，也是“守”不住的。如果馬后炮地說，以一個近代史學(xué)者的洞察來看：怎樣對中國會是一條代價不那么沉重和痛苦的道路呢,？

瞿駿：抱歉,，這個問題我回答不了。我沒法回答我們應(yīng)該怎么走,，我只能告訴你：我們或許不應(yīng)該怎么做,，什么樣的路過去我們認(rèn)為是對的，現(xiàn)在看來是有毛病的,。

譬如在我們的歷史敘事里,，說晚清的洋務(wù)運動失敗了，背后的潛臺詞是我們希望模仿日本的道路,，我們真的好失敗,。但在你腦海里，你能想象中國走這樣一條道路會是什么樣,？

我認(rèn)同學(xué)者孫歌的看法：從今日來看,，日本的明治維新是絕對不值得肯定的，至少是不值得全盤的肯定,。甲午戰(zhàn)爭的失敗,，給中國帶來的當(dāng)然是無法度量的創(chuàng)痛；但對日本來說來,，真的是勝利么,？它其實是陷入了一場不斷贏得戰(zhàn)爭的迷夢，這場迷夢從1895一直持續(xù)到1945年,，其實不過是50年,，對很多人來說也就是半輩子的時間。反過來說,，如果中國甲午戰(zhàn)爭勝利了,，50年之后，中國的上海,、南京各挨了一顆原子彈,，你會如何說呢？有人也許會回應(yīng)說：你應(yīng)該分開來看,，但是真能分開看么,？

人物周刊：按卡爾的說法，并沒有所謂“完全客觀”的歷史學(xué)存在,。作為歷史學(xué)者,，你的價值立場是什么？

瞿駿：不可能沒有（價值立場）?，F(xiàn)在做歷史有兩路：一路講求冷靜和客觀,，一路講求感情與投入。我個人徘徊在這兩路。這其實是蠻難把握的,，把握得好了,，就是一個好的歷史學(xué)家，把握不好,，就會有一些問題,。

就我個人來說，我很警惕那些大詞,，啟蒙,、解放、自由,。這些大詞下面有許多理想主義的喜劇,，也有很多活生生的悲劇。但是不是因為有悲劇就拒斥所有理想主義,？進(jìn)一步說,，如果這個世界沒有理想主義，又將成為一個怎樣的世界,。

所以,，我很糾結(jié)。但是不能因為這種糾結(jié)就說我沒有價值立場,。我倒認(rèn)為,，正是糾結(jié)、尷尬,，是新一代歷史學(xué)家可能出好成果的條件,。立場太鮮明，站在理想主義一邊,，或是站在和理想主義相反的一邊,，寫出來的東西都未必經(jīng)得起時間的檢驗。

人物周刊：楊國強(qiáng)老師曾說,，陳旭麓先生是用史學(xué)來“經(jīng)世”的讀書人,。作為年輕一代學(xué)者，你的關(guān)懷和關(guān)切是什么,？

瞿駿：我這么回應(yīng)你的問題,。我知道不少人對現(xiàn)實是有關(guān)懷的，對政治是有熱情的,，但他們是隱藏的,，通過文章、學(xué)問的方式來表達(dá),。學(xué)問的方式告訴我們：直來直去,、立場鮮明的東西經(jīng)常是快餐,，只能逞快于一時。

我們希望用學(xué)問的方式來表達(dá)一種關(guān)注,，讓它更綿長久遠(yuǎn)一些。因為在我觀察歷史的態(tài)度里面,，長時段的考察正是歷史學(xué)的強(qiáng)項,。歷史常常都是以一二百年為單位來看的，看一二百年里發(fā)生什么,，和我們只看一二十年,，是不一樣的。這樣,，你的關(guān)懷或許會更接地氣一點,。

人物周刊：怎么個接地氣法？

瞿駿：不是那種口號式的,，不是那種煽動式的,，但你會感受到一種力量，它是綿長的,，細(xì)密的,。你是想做一個隨潮來隨潮去的人，還是說等上幾十年,，后人們把你的文章言論拿出來,，覺得還是有價值？

就象杜亞泉那樣,，他寫出來的東西在當(dāng)時可能是被前,、后、左,、右圍攻的,，個人遭際并不愉快。然而,，正是這樣的東西才是有價值的,。如果你真有堅守的“道”，或者有“澄清天下之志”的話,，就不會覺得這個時間漫長,。

（實習(xí)生吳媛博對本文亦有貢獻(xiàn)）

?