時間的力量
4月14日,，易中天執(zhí)筆的首部話劇《模范監(jiān)獄》將在哈爾濱大劇院啟動復(fù)排后的又一輪巡演,，這部諷刺喜劇2017年9月在海淀劇院首演，演員班底是一水兒的“人藝新生代”,。導(dǎo)演兼主演楊佳音是這幫年輕人的帶頭大哥,，34歲的他拿過表演藝術(shù)金獎，是戲劇圈公認(rèn)的“硬二路”——戲路過硬的大配角,。
“一個戲復(fù)排很奇妙,，還是這個戲，還是這些人,，似乎什么都沒有發(fā)生,，只是演員們多吃了幾個月的大米飯,，時間的力量就隨著碳水化合物一起堆積下來了?！?/p>
他自己身上的“演員三力”——理解力,、感受力、表現(xiàn)力——也正是時間堆積而成的,。
2006年人藝經(jīng)典劇目《北京人》復(fù)排,，楊佳音第一次站在人藝舞臺上，只有一句臺詞,。
“我做好了長期跑龍?zhí)椎臏?zhǔn)備,，”人藝的確不是一個一夜成名的地方，當(dāng)年在復(fù)排中擔(dān)綱主演的王斑,，此前已經(jīng)跑了整整十年“群眾”,。楊佳音運氣不錯，此后半年就得到了一個主要角色,，“算是順利的,，跟同齡人相比，在舞臺中央站的經(jīng)驗多一點,?！?/p>
他是北京人藝建院以來，從北京電影學(xué)院招收的第一個男生,，但讓他成為校園傳奇的不止于此。大三時同學(xué)們四處奔走見劇組爭取角色,，他卻成了學(xué)院路上赫赫有名的“甩尾王”,，“算是第一代滴滴車主，那個時候叫‘開黑車’,，不僅是學(xué)生,，學(xué)校很多老師也都坐過我的車?！?/p>
多年之后,，他站在舞臺中央，從容行進在自己和角色之間,，發(fā)現(xiàn)那段迷茫的黑車司機生活是時間隧道里的一道追光,。
?
“這人是我啊,！”
與懷揣明星夢的同學(xué)不同,，楊佳音進電影學(xué)院更像是想找個穩(wěn)當(dāng)?shù)墓ぷ鳎拔覐膩砭蜎]有明星夢,?！彼畲蟮脑竿欢仁悄軌蛄粜．?dāng)老師,。進劇組，他也會特別關(guān)心煙火茶水盒飯,，心說“如果演不了戲,，還可以干個劇務(wù)或是副導(dǎo)演”。
他入行早,，小時候?qū)W過相聲,，職高學(xué)的表演，小小年紀(jì)就跑劇組,、簽合同,，被人捧過也被人騙過，看明白演員這個職業(yè)的被動,，即便是百里挑一考進了電影學(xué)院,，肥皂泡卻早就破了。
劉亦菲是楊佳音北電2002級表演班中名氣最大的,，“進校前就出名了,。”朱亞文則是男生中星途最平坦的,，剛畢業(yè)就加入了《闖關(guān)東》劇組,。但像他們這樣的幸運兒只是少數(shù)，大多數(shù)人別說成為明星,，能夠一直從事表演行業(yè)都是不容易的,。
機會像春雪一樣，稀有而又難以把握,。大二時,，他曾得到一個劇組邀約，需要向?qū)W校請三個月的假,，老師拍拍他的肩膀,，“孩子，將來有的是機會,，這個時候你還是專心上學(xué)吧,！”剛?cè)掏唇o劇組回了信兒，扭臉兒非典爆發(fā),，學(xué)校停課仨月,，再問劇組，新演員已經(jīng)到位了,。
大三之后,，專業(yè)課基本結(jié)束了，同學(xué)們都在跑劇組，那時候他有輛捷達,，另外一個男生蘆芳生有一輛賽歐,，“大家感情很好，去見組也都一塊兒,，蘆芳生的賽歐里最多一次擠了七八個人,。”
像朱亞文那樣被導(dǎo)演一眼相中簡直就像買彩票中大獎一樣罕有,，更多時候是蘆芳生在一次電視采訪中所描述的,，“副導(dǎo)演看著我們幾個的簡歷，特別真誠地說,，‘哎呀,，你們都很不錯，我特別看好你們,，有角色一定找你們,！’”哥兒幾個喜不自禁地出門，“有個同學(xué)東西拉下了,，回去找,，進門一看，我們那些簡歷已經(jīng)都被扔到垃圾桶里了……”
楊佳音笑出了聲,，“這人是我?。 ?/p>
他不再四處見組,，專心“做點兒力所能及的事兒”——開車?yán)顑?，“最忙的時候，從電影學(xué)院到機場,，一天往返都排滿了,！”每天能掙兩百塊，錢包鼓了,，內(nèi)心里深刻的不安全感好像也被擠了出去。
“搞藝術(shù)的年輕人都有一個瓶頸期,，我那個時候其實就是典型的瓶頸期,，業(yè)務(wù)上看不到方向，”他想“自己給自己開出一條道路”,，表演讓位于生活,，“我還給人看過店，就在昆侖飯店門口那條街上,，后來索性把那個店給接下來了,。”一個浙江老板好眼力,，竟瞧出他深藏不露的藝術(shù)修養(yǎng),，“在六里橋附近包了一個舞廳,，請我給設(shè)計改造，做成一老年迪斯科舞廳,，月薪2500塊外加300塊錢車補,。”
舞廳運營沒多久,，廣場舞興起了,。昆侖飯店對面的小琥珀店生意也不好做。生于憂患的他,，積極利用自己對路況的熟悉幫學(xué)校招生辦采買打雜,，試圖抓住留校機會。
奔忙中他尋思,，“教表演跟自己演戲,，那是兩個行當(dāng)啊,！”心中一驚,，自己還是想演戲！
好消息是,，北京人藝面向社會招考,，雖然北電建校以來，只有孔維在2000年考入人藝,，但就在楊佳音應(yīng)考這年,，人藝因為要復(fù)排幾個京味兒大戲，希望能多招幾個北京籍的孩子,。從小胸懷大志,、渴望游走四方的他，“長這么大就沒出過學(xué)院路”,，夜里從學(xué)校開車回家,，一路疾馳，“九分鐘,！”
一切都是預(yù)備,，“開黑車那兩年，是我認(rèn)識人最多的時候,，”跟各樣的乘客打交道,，在生活里實習(xí)，“演員的薄臉皮,，不必要的自尊心,，都打掉了，脫胎換骨?！?/p>
催場鈴響,，生活又把他推給了藝術(shù)。
?
模仿就是致敬
到人藝后還有老客戶給楊佳音打電話,，問能不能送一趟機場,，“我一個活兒都再沒接過，這篇兒翻過去了,，那就是特定階段的一個過往,。”
第一個月工資4306塊,，“在2006年,，那也是一個小白領(lǐng)的工資啦！”工資不低還有戲演,，“黑車司機洗白,，搞藝術(shù)，太幸福了,！”
在北電時,，他常到人藝看戲，電影學(xué)院的同學(xué)們在學(xué)校資料室“拉片兒”,、狂看經(jīng)典電影的時候,，他在劇場“刷戲”。一張學(xué)生票50塊錢,，對學(xué)生來說也不便宜了,，“遇到好戲，會連看幾場,?！?/p>
開黑車的原始積累不僅支持了學(xué)院路的餐飲事業(yè)，也直接供養(yǎng)了藝術(shù),。面試人藝的時候,，楊佳音用的小品全都取自人藝經(jīng)典劇目，給他加了不少印象分,。
正式加入人藝演員隊,，接下前輩們精雕細刻的角色，他真正領(lǐng)悟到“沒有小角色,，只有小演員”這句話，“話劇演出有句行話,，‘拉開大幕賣演員’,，大幕一開，觀眾看到的就是演員，有戲沒戲,，就看你了,。一點兒含糊不能打，也絲毫怨不上別人,。且不說精彩與否,，半分鐘忘詞兒斷片兒，在臺上都是巨大的折磨,?！?/p>
在這個積淀深厚的團隊里，他想要立住了,，像朱旭老先生說的,，“逐步發(fā)展”，一步步從舞臺邊緣走向中央,，必須對分配給自己的每一個角色都打起十二分的精神,，不敢有半點兒輕忽隨意——
《駱駝祥子》中的小順子，林連昆曾飾演過,；《日出》中的李石清,，于是之、吳剛曾飾演過,；《茶館》中的唐鐵嘴,，張瞳、吳剛曾飾演過……
給吳剛做B角演新版《茶館》時,，正是“達康書記”和他的保溫杯火得發(fā)燙的時候,，“他演前六場，我演后六場,，壓力山大,！”
他是體驗加思考型的演員，在角色塑造上,，融合了北電和人藝兩家所長——給角色立“心像”,，賦予角色情感根基和行事邏輯，在表演分寸感上細膩拿捏,。
2011年他在《晚餐》中飾演俄瑞斯特斯,，這個復(fù)雜的角色被視為男演員的試金石，時年27歲的他不僅將角色的“瘋”,、“怕”,、“悔”演得飽滿可信，在最具難度的無臺詞表演上也能夠把握得精當(dāng)成熟,。??
人藝推出的原創(chuàng)京味兒大戲《玩家》中,，楊佳音演活了反面角色“寶二”,，豆瓣上有觀眾留言說，“馮遠征臺詞功底棒,。但我全程目光黏在寶二爺身上,，無論動作還是臺詞，都足以勾起北京人共鳴,?！?/p>
該劇由京味兒作家劉一達編劇，人藝院長任鳴執(zhí)導(dǎo),，講述古玩行里的門道與人心,。馮遠征扮演求真護寶的“玩家”靳伯安靳四爺，楊佳音扮演的“寶二”,，用盡手段想從靳四爺手中套出絕世寶物“元青花”,。導(dǎo)演任鳴稱這部戲的思想深度遠遠超過他以前的很多作品，“講收藏,，但是超越收藏,；講玩家，也超越玩家”,，“它講的是真與假——物的真假,，做人的真與假，事情的真假,，人世間跑不出這些,。從80年代、90年代到今天,，表現(xiàn)了這三十多年的北京,、古玩行的變化和人的變化?！庇捎趧”揪ナ?，演員表演精湛，2016年首演時一票難求,。2018年2月,，該劇第三次復(fù)排后，在春節(jié)期間連演16場,。
接到角色之初,，楊佳音就對“寶二”這個角色有許多設(shè)計和突破，立定心志要演活一個“惹人愛的灰太狼”,。然而在經(jīng)典劇目經(jīng)典角色的塑造上,，他卻一口咬定，“模仿就是最好的創(chuàng)作,?！??
“在這個問題上,，很多人會想當(dāng)然地批評，你怎么能模仿啊,，你必須得創(chuàng)新啊，得有自己的東西……”
“說這話的人真是沒有認(rèn)真考慮過,，”楊佳音掰著指頭數(shù)算那些個經(jīng)典角色,，“最好的表演橫亙下來，打破時代性,，他從根兒上就對,，加上演員幾十年的累積，時間全在他身上了,，他已經(jīng)窮盡了這個角色,，你沒有辦法超越，你如果創(chuàng)新,，就把人物塑造錯了,！”
“我不可能成為林連昆老師，但我要能學(xué)得跟他一模一樣,，學(xué)出幾分神韻來,，能跟他演得一模一樣了，我也就成了,?！?/p>
他慶幸自己在一所“學(xué)者型”的劇院里工作,，前輩們留下的不僅是經(jīng)典劇目,、經(jīng)典角色和豐富的角色塑造資料，人藝六十多年來對待創(chuàng)作的態(tài)度和工作方式也沿襲至今,。
“大戲排練60天,，小戲至少45天，為什么會這樣,？就是要把所有的人都調(diào)到一個平臺上去,，這其實挺難的，我們現(xiàn)在的生活都太復(fù)雜太匆忙了,?！锻婕摇肺覀兣帕巳齻€月，好多東西都是排練現(xiàn)場激發(fā)出來的,?！?/p>
“一棵菜”精神是北京人藝的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，演員不論主次,，角色不分大小,，藝術(shù)水準(zhǔn)不能參差不齊,，要像一棵菜一樣齊整。無論出場時間多少,，每個演員都不吝投入,。“拍影視,，在劇組,，因為演員名氣檔期不同，對大家的要求常常是不一樣的,。但是在人藝,，只要進了組，一視同仁,，無論主次,，都按時排練，沒有一個人可以特殊,。你看我們劇院,，名氣越大的，越自律,?！?/p>
?
演一百場，場場不一樣
人藝小劇場話劇《解藥》五年間演出了一百場,。故事發(fā)生在一個靜謐的私人心理診所,，圍繞著兩個“中年油膩男”展開，他們既是各自領(lǐng)域的成功者,，又有著自己無法逾越的心理障礙,，楊佳音出演心理醫(yī)生，整整演了一百場,。
重復(fù)塑造一個角色正是舞臺演出的獨特體驗,，時間在角色和演員身上堆積出令人驚嘆的力量。
“50年代建院伊始排《茶館》的時候,，于是之先生他們那一撥演員也不過三十出頭,，還沒我們現(xiàn)在大，他們那一代的優(yōu)勢是老舍先生親自給說戲,，離劇本所寫的時代近,，童超老師演龐太監(jiān)，他就親眼見過太監(jiān),，所以他們一起步就能達到那個程度,。但是幾十年后再演，那就是時間的積累,，生活就一層一層落在演員身上了,?！?/p>
他由衷珍惜在《解藥》這個戲上的發(fā)揮空間，“我在這個戲里是有點兒任性了,，很多梗兒都是現(xiàn)場抖的,。”一百場下來,，他覺得沒有一場是重復(fù)的,，“我經(jīng)常在這個戲里‘現(xiàn)掛’，突然間出一東西,，突然間出一個東西，慢慢慢慢豐富它,，甚至到了第一百場,，跟第一場感覺是兩個戲，這是最特別的一個體驗,?！?/p>
?
楊佳音（左）在《模范監(jiān)獄》排練現(xiàn)場 ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
他對“觀演關(guān)系”極其敏感,，“我們常說‘推倒第四堵墻’,，觀眾對演出的刺激是奇妙的，一個戲大家在排練,、合成的時候,，不是不賣力不到位，但一定是在正式演出的那個瞬間,，大幕拉開,，一千位觀眾望向舞臺，一瞬間,，排練過的東西不一樣了，演員狀態(tài)出來了,，互相刺激著,，這就是現(xiàn)場的魅力！”
小劇場演出氣氛更不一樣,，演員距離觀眾一步之遙,，觀眾的反應(yīng)刺激著舞臺呈現(xiàn),，“《解藥》首演那場,，7點半開始，8點50結(jié)束,，這是最快的一場,，但我們最慢的一場您知道嗎，9點20才結(jié)束,！一個戲就因為現(xiàn)場的反應(yīng),，演出時間有將近半小時的伸縮?！?/p>
他極少接拍影視劇,，一年中有一兩百個晚上都在舞臺上，“往大了說,，大家的藝術(shù)使命不同,，說句實話呢，就是時間都被占住了,，沒時間去串戲,。”
沒怎么自我宣傳,，卻也有了不少粉絲,。但是粉絲們一開口,，他就嚇一身汗,，“好多人在我微博上留言，說喜歡看話劇,，‘第一次看話劇就喜歡上了,！’”
“怎么那么多人是第一次看啊,？,！”他去外地演出，也是又喜又驚,，高興的是經(jīng)濟發(fā)展,，三四線城市也有演出邀約，“老百姓的藝術(shù)品位在提升,，有喜歡看雜技的,，也有越來越多喜歡聽交響樂的，對話劇,，也有需求,。”冒汗的是,，就連《雷雨》這種已經(jīng)納入課本的劇目,，“好多地方的觀眾是第一次聽說。”
《模范監(jiān)獄》他計劃全國巡演一百場,，“讓三四線城市的觀眾也有機會走進劇場,。”
采訪當(dāng)天,，正好是他和青年導(dǎo)演韓清召集劇組復(fù)排《模范監(jiān)獄》,，一屋子年輕面孔，看起來平常樸質(zhì),，一開口,，個個臺詞功夫了得。仔細一問,，全是中戲,、北電或是上戲畢業(yè)的年輕演員。這是沒有直播的“聲臨其境”,，聚光燈外“演員的日?！薄?/p>
?
2018年1月3日,，楊佳音（左）和李龍吟主演話劇《解藥》 ? ?圖/史春陽
?
楊佳音給一個沒有臺詞的演員說戲，一根警棍拿在手里,，先“掂”后“拋”,，再“敲”，帶出步步緊逼的情緒,，“我當(dāng)導(dǎo)演完全是出于一種不安全感,，就擔(dān)心自己有天演不了戲了怎么辦？我不知道什么叫舞臺黃金分割,，我也不知道怎么調(diào)度……但是我對表演有著極度的敏感,，知道什么樣的表演是好的?！?/p>
會不會有一天遇到機會,，也能像“達康書記”那么火？
楊佳音慢悠悠地回一句,，“不敢想,！演員的自我修養(yǎng)是——按照自己既定的軌道前行，如果真的有一天,，被大餡兒餅砸中了,，留神別被砸暈了，慢慢享用它,?！?/p>
