2017年9月25日,，對西藏大學理學院教授拉瓊來說,，是個刻骨銘心的日子,。
那天他剛剛結束在阿里地區(qū)的植物學野外考察，回到拉薩大學跟工人談論新實驗室裝修的事情,，完事之后,，他很自然地走到科學家鐘揚在西藏的宿舍。鐘揚老師三天后就要進藏,，參加生態(tài)學一流學科建設會,，拉瓊想著，得去幫老師把房間通通風,，整理一下,。
中組部援藏干部、復旦大學生命科學院教授鐘揚在藏大的宿舍是中坤專家樓中的一座，說起來是他個人的宿舍,，其實很多人都有鑰匙,。樓前面的小院已經被改造成了實驗田，種著擬南芥和抗寒水稻,，兩層小樓的每個房間里都放了很多藏式卡墊床——白天當藏式沙發(fā)坐,，晚上可以當床睡。鐘揚認識的人,，只要是來拉薩考察、做科研工作的,，不論是同事,、朋友、學生,，為了給他們的高原工作提供便利,，鐘揚都會接待他們住在這里。
拉瓊就是在這時接到的電話,，鐘揚的博士后在電話里問拉瓊：你知不知道鐘老師在銀川出車禍了,？
“噩耗出來以后我腦子一片空白，特別震驚,，全身顫抖,。這個場景我永遠不會忘記，因為我本身在他的宿舍里,，房間里掛著全是他的衣服,，那些東西還在呢，每一個角落都有他的影子,，簡直難以置信……那天也是很奇怪,，不知什么原因，手機碰了一下,，正好手機里面放一個鐘老師做科普的視頻,，整個房間里面都回蕩著他的聲音……”
?
先鋒者和基因庫
“任何生命都有結束的一天，但我毫不畏懼,，因為我的學生會將科學探索之路延續(xù),，而我們采集的種子也會在幾百年后的某一天生根發(fā)芽。到那時,，不知會完成多少人的夢想,。” 認識鐘揚的人都會引述他生前常說的這句話,，這句話也已成為他53歲生命的一個注腳,。
在去世前兩年，鐘揚已經經歷了一次腦溢血,，醫(yī)生知道他是援藏干部,，對他說,，以你現在的身體條件，絕對不能再去高原了,，必須馬上中止援藏的工作,。可已經擔任過中組部第六批,、第七批援藏干部的鐘揚還是遞交了第八批援藏干部的申請書,。“我戒酒可以,，但是戒不掉西藏,。”他對他的學生拉瓊說,，“拉瓊,，我還要在西藏干十年，你至少要干20年,?！?/p>
世界屋脊豐富的生物多樣性，對全世界的生物學家都充滿吸引力,，但是艱苦的條件和難以到達的地域特征也讓這塊寶地的科研長期處在一個相對滯后的狀態(tài),。從2001年起，鐘揚每年在西藏進行野外科學考察,，開展基于基因組信息的生物多樣性與分子進化研究,，工作內容涉及十幾個物種的遺傳多樣性、保護生物學,、譜系地理,、化學成分、民族植物學,、分子進化,、植物解剖學、植物生理學,、植物資源學等學科領域,；初步了解了西藏生物資源的分布特點，對墊狀植物如點地梅和藥用植物如紅景天,、獨一味等的遺傳多樣性和化學多樣性研究已取得重要進展,。他的論文在國際權威期刊Genetica和Biochemical Systematics and Ecology發(fā)表后，引起很高的關注,。
“鐘揚老師是用最現代的分子生物學的方法研究青藏高原上的植物,，比如基因測序、做DNA各種標記，研究它的生物多樣性,。他帶領他的博士學生,，通過一系列的研究，得出一些很有創(chuàng)見的結論,。比如青藏高原到底是一次性隆起還是二次隆起,？從不同的地方采集來的種子，提取DNA之后,，通過分子生態(tài)學的分析方法,，就可以看到它們之間相互的關系，現在得出的結論是青藏高原經過了四次隆起,，包括雅魯藏布江在基因交流當中所起的作用,。”鐘揚的第一個藏族博士扎西次仁說道,。
鐘揚在西藏前后耕耘探索的16年中，長時間的野外科考讓他意識到,，隨著人類活動和環(huán)境變化,，很多物種正在消失，保存種質資源已經成為一項基礎性,、戰(zhàn)略性的工作,。西藏獨有的植物資源一直未獲足夠重視，物種數量被嚴重低估,，即使在全世界最大的種子資源庫中,，也缺少西藏地區(qū)植物的影子。為國家打造生態(tài)屏障,，建立起青藏高原特有植物的“基因庫”,，這不僅是應對當下科研工作的需要，也是這一代生物學家留給未來的一份禮物,。在16年里,，他帶著學生走遍藏北高原和藏南谷地，多次深入阿里無人區(qū)和雅魯藏布江流域,，收集了一千余個物種,，四千多個標本，四千多萬顆種子,，占到西藏物種總數的五分之一,。
“老師常說，先鋒者為成功者奠定了基礎,，但他們在生命的高度上是一樣的,。鐘老師做的這些工作，一般來說，高校的一個教師,，采集種子,、采集標本，是一個老掉牙的事情,，很不高大上,，大家都想做高大上的科研，做基因組學,，做全基因組測序,，多在國際核心學術期刊發(fā)論文，采種子既不可能產生高影響因子的論文,，做標本也無法作為學術成果去報,，有時候連學生都有怨言，采集種子很累,，費時間,、費體力，非常辛苦,，靠采集種子也出不了文章畢不了業(yè),。但是鐘老師在尖端的科研工作之余，還一直親力親為,，堅持這些踏踏實實的最基礎性的工作,，因為這些工作跟國家的需要有關,?！崩傉f，他和德吉至今還記得鐘揚多次帶他們野外采集的音容,。在高原多年,，17種高原反應，鐘揚一個不落地全部出現過,，但是他從來不說,，永遠是“我沒事”，然后把氧氣袋讓給比他更年輕的學生,。
“我第一次跟著鐘老師去珠峰采樣,，海拔5300米的雪山上，我們團隊所有人,，七天吃著干餅,、火腿腸、榨菜度過,，七天里面沒有吃過一頓熱飯,，這些在老師眼里都是正常,。”德吉說,，為了包里能多裝一些裝備和種子,，鐘老師總是把盡量把食物簡化，一路上,，他喘氣非常嚴重,，很疲憊，學生勸他多休息,，他說,，“你們爬得動，我就爬得動,?！钡录窃阽姄P的感召下決心報考博士的，見到鐘老師的時候,，她初為人母,，在藏區(qū)女孩子里面已經算是高學歷了。鐘揚問她想不想繼續(xù)考博士,，她當場就愣住了，在此之前,，她從未動過這個念頭,。
在鐘揚眼里,，藏族學生所起的作用,，是其他人所達不到的。因為藏族學生,，無論在哪里學習,、深造，大多數都將回到西藏,。他們必將成為科學研究中靠得住,、留得下、用得上的生力軍,。因此，他每年都要問理學院推薦免試研究生的學生當中,，有沒有藏族學生,，鼓勵這些學生來讀他的研究生,。
鐘老師幾句點撥就激發(fā)起德吉繼續(xù)學術深造的渴望,，雖然嘴上說還要跟家人商量,，但是德吉是非常有韌勁的藏族姑娘,，自己心里已經打定了主意,，“家里其實不同意，因為當時孩子還太小,，需要照顧。只是我比較固執(zhí),，硬著頭皮也要去讀,。”現在她已經從復旦大學博士畢業(yè),，成為了西藏大學理學院的副教授，肚子里懷上了老二,，還在為藏大的實驗室建設忙碌著,，家里人禁止她使用電腦，她偷偷反鎖上房門拿出藏著的電腦工作,。因為鐘老師對采樣工作的重視,，她在科研之余也常常自己去采樣，拉薩,、林芝,、昌都、山南,、日喀則……2014年一年里,，珠穆朗瑪峰她就去了四次。
?
高原之子
最初來到西藏,，作為科學家的鐘揚只是單純地對青藏高原的生物多樣性產生了興趣,，“但是在科研的過程中，他發(fā)現,，一個人做不下來,，西藏這個地方人才太缺少，這么豐富的研究資源,，沒有人去研究,。”鐘揚的生前好友,、西藏大學研究生處原處長歐珠羅布說,。“他想做的事情跟西藏大學需要做的事情,，契合度很高,，可以說,，西藏大學的碩士學位點也好，博士學位點也好,，長江學者也好,，還是教育部創(chuàng)新團隊，,、西藏自治區(qū)的重點學科,，包括我們一流學科、國家的科研項目,，都是在鐘老師的領導和帶領下取得的,。他既是收集種子的人，也是撒播種子的人,。”
?
鐘揚在西藏
?
西藏大學文學院黨委書記徐寶慧最早認識鐘揚是在2009年,，在被聘為西藏大學長江學者的聘任儀式上,，鐘揚在四百多人的會議室里面，當著全場師生,，說了一句拍胸脯的話,。“我印象非常深,，他說,，‘西藏大學的博士生學位點，如果拿不下來,，我絕不離開西藏大學,。’”
很少人會這樣表態(tài),，當時在場的老師和學校領導都很激動,。事實證明,，鐘揚是個言出必行的人,，他想了很多辦法，切實地提高了西藏大學的科研能力和多學科之間的聯(lián)動,，在西藏大學碩士學位點和博士學位點報批下來之后,，為了優(yōu)化招生，他還鼓勵自己在復旦大學的生源到藏大報考他的研究生,?！八啻窝埨韺W院的教師，去復旦大學考察學習,，都是他出的經費,。他甚至自費出資,，鼓勵藏大理學院的老師申報科研項目，因為我們理學院有一些老師科研意識不強,，他就鼓勵老師們寫項目申報書,，不但親自傳授申報經驗，凡是寫了申報書的,，交給他審,，他還會幫助修改，提交之后,，他給每個老師補助兩千塊錢,。他這個舉措，使得我們理學院科研項目申報工作,，一下子積極性調動起來了,，科研項目的經費，也得到翻倍的增長,?！?/p>
援藏16年，鐘揚培養(yǎng)了六名博士,、八名碩士,，并幫助藏大建立了植物學研究“地方隊”，在進化生物學領域形成了與日本,、歐美三足鼎立的格局,，西藏大學也拿到了第一個生物學自然科學基金?！斑^去,，我們大家都覺得國家項目對我們來說就是神話 ，和我們不可能有任何關系,。但是鐘揚老師來了這些年,，帶領我們一步步走近神話 ，還把神話變成了現實,?！崩傉f。
在學生和同事們眼中,，鐘老師待人慷慨,，但是自奉甚為簡薄。對鐘揚來說,，此生擁有自己熱愛的事物是一件幸福和值得投入的事情,，相形之下，吃穿用住,，皆為瑣事,?！按蠖鄶等硕加蒙现悄苁謾C了，他仍舊用著一款諾基亞的直板的老式機,。我們都說你換一下吧,，那個直板機沒有微信。他都說,，只要能夠通話就行,，可以了，夠用了,?！蔽鞑卮髮W給他分配了專家宿舍，他一直不肯搬,，嫌搬家太耽誤時間,，總是推辭說，“現在的過渡房已經夠住了,，比我上海的房子大多了,。”最后還是趁鐘老師不在拉薩的時候,，幾個學生幫他把東西搬進了專家宿舍,。他的學生拉瓊曾經去過他在上海的家，“真的是令我特別心寒,，他的那個房子,，包括房間里面的設施，就還停留在1970年代的水平,，一個復旦大學教授,，又是在上海那么發(fā)達的一個地方，不是說鐘老師沒錢,，但他的錢都沒有花在自己身上,。”拉瓊說,，平時他們常?？匆婄姄P為了學生和科研上的事情自掏腰包，這么多年,，“貼了幾十萬是最起碼的,?！?/p>
“鐘老師對于職務待遇這些,，沒有任何要求。對于飲食,、穿戴,、生活用品,，也沒有什么追求。我覺得他只有一個愿望：做事——做有意義,、有價值的事情,。”徐寶慧說,，只有一次,，鐘揚很得意地指著自己身上的新衣服問他好不好，那是他的小兒子花了120元壓歲錢,，在上海的五角場替爸爸買的,。這也是徐寶慧第一次和唯一的一次，看到鐘揚穿新衣服,，大多數時候,，他都是幾件洗得褪了色的衣服來回穿，腳上是一雙已經磨平了鞋底的運動鞋,。唯一的一套西裝掛在辦公室里,，方便參加重要會議的時候可以隨時換上，以示禮節(jié),。
在鐘揚的宿舍里,，可以看到衣柜里掛著的幾條牛仔褲，已經裂開了口子的黑色登山鞋,。他生前用過的背包里是零星的方便食品,、酒店里帶回來的小肥皂，他舍不得扔,，這些在野外正好可以用,，一個便攜藥盒里裝著他需要吃的藥，藥盒上標著星期幾,，防止忘記服用,。拉瓊把老師的牛仔褲攤在床上，他盯著這幾條褲子,，忍住眼淚,。那幾乎是送給拾荒者都會遭到嫌棄的牛仔褲，其中有一條褲子是鐘揚花29元在地攤上買來的,，一直在穿,。褲襠處補綴著密密麻麻的補丁，而且都經過了不止一次的縫補,，兩腿中間磨出了泛白的布料經緯,，膝蓋處是徹底撕裂的大洞。這些褲子誠實地記錄了它們主人生前的辛苦和美德，記錄了他的行動和體征——長時間地走著,、蹲著,、跪著或者坐著，在高原嶙峋的巖石上,，在支離的淺草和荒灘上,。
?
鐘揚在中國科學技術大學
?
他也喜歡穿藏袍，穿上藏袍,，戴上藏帽,，臉在高原上曬得發(fā)黑發(fā)紅，身材高大的他很像一個真正的藏民,。氈帽是學生扎西次仁給他買的,，戴了好多年，那么多次野外考察,，帽子都沒有丟,。扎西次仁說，西藏人絕不會去撿別人失落的氈帽,，西藏人也絕不會戴黑色的帽子,，因為他們認為黑色的帽子是魔鬼的飾物。鐘揚很喜歡聽藏族學生講這些藏區(qū)的習俗典故,，尤其感嘆藏人對死生的豁達,，他甚至讓小兒子在上海的西藏班讀書，學習藏語,，希望有一天兒子能繼承他的事業(yè),，繼承他對高原土地的熱誠。扎西次仁給老師挑選的藏式呢氈帽,，是青豆灰色,，帽檐上點綴著兩根微微翹起的鳥兒羽毛，漂亮又斑駁,，像在致敬那些自由的靈魂,。
“世上多少玲瓏的花兒，出沒于畫棟雕梁,；唯有孤傲的藏波羅花,，在高山礫石間綻放?！边@是鐘揚很喜歡的一首藏族民諺,。藏波羅花幾乎是藏地植物精神氣質的集中體現：在自然環(huán)境越惡劣的地方，生命力就越頑強,。藏波羅花是生長在青藏高原海拔4000到5000米的沙石地上的一種高山植物,，喜光、耐寒、耐貧瘠,。為了適應高原,，藏波羅花的植株在進化過程中逐漸矮化,，最后幾乎貼地而生,，從遠處看，這些漂亮的粉色和紫紅色花朵仿佛是直接從地里開出來的,，它們一鉆出地面,，就全情投入，迫不及待地盛放了,。在西藏,，藏波羅花的花期只有短短的七天，強韌扎根的根莖可以入藥,，滋補強身,。西藏的很多植物都是如此，即使是嚴寒冬天里的一片貧瘠的山坡,，依然密密麻麻鋪滿了低矮的植被,，跟石頭同色，它們非常弱小,，但竟不可戰(zhàn)勝,。
?
少年大學生的教育夢
?“100年以后，我肯定不在這個世界上了,，但是我們的種子還在,，它會告訴我們后代今天有關生命的故事?！?/p>
?1979年,，15歲的鐘揚考入中科大少年班，很早就實現了他的大學夢,。生前某次受訪,，鐘揚曾回憶過自己在少年班的學習生涯?！坝腥酥v過：少年班可能是全中國最能讓你知道自己還不夠聰明的地方———人要去錯了地方就以為自己特聰明,。少年班每個人似乎都有一招，很邪門,，現在的教育很難篩選出來,。”
從無線電專業(yè)畢業(yè)后,，鐘揚進入中科院武漢植物所工作,，開始從事植物學研究，天資聰穎的他很快成為當時國內植物學界的青年領軍人物，但這些成績背后,，有他超乎常人的勤奮,。學生及好友、上?？萍拣^自然史研究中心副主任張云飛回憶：“1996年我們在武漢植物所認識,，他曾給我講過一個故事，因為鐘老師本科學電子,，去北京植物所時,，那邊植物學專家開他玩笑，這是什么,？那是什么,？作為一個無線電畢業(yè)生，他什么都不知道,。結果,，他拿著植物志和檢索表，一種植物一種植物地認,，一年以后去植物所,，他說的植物名全是拉丁語，他按分類學的標準要求自己,，最后比受過正規(guī)分類學教育的人還正規(guī),。”
?
1989年,，鐘揚（右）赴日本京都參加植物物種生物學會議交流
?
“像狗一樣靈敏的嗅覺,，把握前沿；像兔子一樣迅速,，立即行動,；像豬一樣放松的心態(tài)，不怕失??；像牛一樣的勤勞，堅持不懈,?！边@是鐘揚自己定義的“新四不像”精神，他曾以自己的經歷勸勉后輩,，做科研要立定心志,、肯下苦功夫?！拔覟槭裁锤渌参飳W家不一樣,？也許是我從生物信息學做到進化分析,，有些統(tǒng)計學和信息學知識背景，而且在植物所呆了15年?，F在的孩子一聽15年就搖頭,。其實，很多研究生聽幾年音樂,、復習幾年外語,、學幾年計算機，再搞幾年金融,，合起來15年,，也許一事無成,?！?/p>
在武漢植物所，鐘揚的實驗室曾是年輕人的聚集地,，無線電專業(yè)出身的他當時負責所里唯一的計算機,，他也把當時國外最前沿的科研文章找來和大家分享。上世紀90年代初,，鐘揚夫婦先后到美國做訪問學者,，回國時，連海關都難以相信,，別人帶些彩電冰箱,，他們卻把攢下的生活費買了計算機設備捐給單位。
在植物所工作的15年間,，鐘揚不斷把數量分類學,、生物信息學等國際最新的科研方法引入中國，他傳播的科學技術信息對我國植物學的發(fā)展起到了重要的推動作用,，可以說,，他一起步就走到時代前列。復旦大學生命科學院的趙斌曾和鐘揚在同一辦公室工作,，在他眼中,，鐘揚的思維非常超前?！霸谥参锼ぷ鲿r,，他曾出國交流了一段時間，回國后興奮地向我介紹他在美國新接觸的生物信息學,，還說要寫本相關教材,。這不是空話，他來復旦一年后,，《簡明生物信息學》就出版了,。要知道,，該學科當時在國際上也剛剛起步，全球還沒有一本成體系的教材,！多年后,，生物信息學才如火如荼地發(fā)展?！?/p>
“作為植物學家,，我們經常在講，一個基因可以拯救一個國家,，一粒種子可以造福萬千蒼生,。”這是鐘揚“一席”演講的開篇,，所謂“十年樹木,，百年樹人”，他可能是這一理想的真正踐行者,，不僅收集植物種子,，也在播撒人才的種子。
?
青年時代的鐘揚在做植物研究
?
2000年5月,，鐘揚放棄了武漢植物所副所長的職位,，選擇到復旦做一名普通教授。當年邀請他的陳家寬教授至今清楚記得,，“我明確跟他講,，你在武漢是副局級干部，父母又在武漢,，你下決心跟我來嗎,？他毅然回答：我絕不后悔?！?/p>
事實上,，鐘揚剛到上海時條件非常艱苦，據張云飛回憶：“因為來得比較急,，給他找了個臨時宿舍,，會議室找兩個長條凳，中間擺個床板墊些棉絮就把鐘老師接過來了,，他一點都不介意：晚上我有住的地方了,！接著就跟太太說，屋子你打掃吧,，我還要和學生討論文章,，我們一撥人就跑去實驗室，別人根本想不到鐘老師剛來住的房間是這個樣子,?！?/p>
對于鐘揚的選擇,，妻子張曉艷全力支持?！爱敃r他雖30剛出頭,，但在武漢已是副所長，往后前景也是看得見的,。但他一直有個教師夢,，常開玩笑說，自己在媽媽肚子里就注定要成為老師,，因為出生前一小時,，他媽媽還在給學生上課。那晚回家他很激動,，覺得自己這個夢想終于要實現了,，毫不猶豫就接受了來復旦的邀請?！?/p>
生前受訪時,，鐘揚還曾描繪過心中更遠大的教育藍圖,?！拔疫€有個夢想，辦一所私立大學,。美國最好和最差的大學都是私立大學,，全憑你辦。我國現在的民辦大學很多還處于補習班水平,，我跟很多人說過,，只要有一天全面開放私立大學，我一定辭職去辦,?！?/p>
2012年9月，鐘揚正式到研究生院任職,，至其去世時正好五年,。盡管每日工作量驚人，但指導研究生他卻從不含糊,，他把每個學生都當作一顆充滿希望的種子,，堅信“有教無類”、“因材施教”,。
為了熟悉每個學生的特點,，他會跟不同學生吃午飯，那些基礎薄弱,、研究沒方向的學生,，他最后都會收到自己名下,，一個個談心、指導,，這些學生后來都能順利畢業(yè),。曾有一名患有肌肉萎縮癥的學生被多所院校拒絕，鐘揚鼓勵他報考自己的研究生,，最終這名學生以優(yōu)異成績畢業(yè),，成為了中科院的科研人員。
研究院同事楚永全回憶,，“鐘院長總是把最大的責任扛在自己肩上,，有人說：他用53歲的人生做了一般人100歲都做不完的事，他的時間表排得非常滿,，每天只休息三四個小時,。他腦溢血住院時，輪班陪護的研究生凌晨3點被他的手機吵醒,，后來才知道這是平常提醒他上床休息的鬧鐘,。他常在辦公室工作到深夜，為了不影響物業(yè)師傅休息,，我們就在辦公樓里裝了個門禁,，只給他一個人辦了門禁卡，整個樓里只有他才會這么晚離開,。他走后,，每晚離開辦公樓，我們仍會習慣性地抬頭看看他那扇窗,，感嘆那盞燈再也沒亮過,。”
?在復旦任教17年,，鐘揚總共培養(yǎng)了八十多位研究生,，“這么多人，像他這樣認真的人,，對每個學生都付出非常多精力,。他任何一件事都非常負責任?！痹ｉL楊玉良在追思會上回憶感慨,，“2014年起我們辦中華古籍保護研究院，一開始他就對這個研究院注入很多心血,，幾乎每次開會他都到,。他的思維效率很高，一下就能抓住問題本質,，提出來的建議非常到位,，而且他并不在乎我開始的意見,，現在很多人在領導面前說奉承話，他直截了當就事論事,，像他這樣的人很少,。接觸過鐘揚的人就知道，他心底無私,，極其透明,，開朗到了極點。他做事跟他外表極其不像,，他實際上很細,，想得周全，你沒想到的因素他都想到了,，然后親力親為,，他是個極其優(yōu)秀的管理人才?！?/p>
盡管做過多個領導崗位,，但鐘揚嚴格自律、簡樸廉潔的作風卻從未改變,。同事包曉明回憶,，“鐘院長對個人生活要求極低，他沒有羊毛衫,、羽絨服,，他的辦公室有個紙箱，里面放著已經破洞的牛仔褲,、住院時用的拖鞋等，他不舍得扔,，覺得在辦公室偶爾還能穿,。他連張紙都特別珍惜，雙面打印還不算,，還會把空白處剪下來記錄待辦事項,。”
?
缺席的“全家?！?/span>
因為科考工作的需要,，鐘揚常年奔波在路上，多年來,，家人無時無刻不為他提心吊膽,。
?“從高原到平原的不停切換，伴隨的是17種高原反應和醉氧,，這些都需要極強的意志力來克服,。他的心臟跳動已經到了臨界值,，對身體傷害很大，我們也一直跟他說,，必須要考慮健康問題,。他說我知道，我想讓西藏的事業(yè)有個可持續(xù)的發(fā)展,，那時候我會考慮留在內地幫助西藏,。”鐘揚的妻子張曉艷說,。
事實上,，鐘揚的追夢之旅中伴隨著大大小小的危險。早年在海南出差考察紅樹林時,，他曾在住宿地煤氣中毒,，后被急救過來；2015年生日那天,，鐘揚和第二軍醫(yī)大學的老師們吃飯,，筷子掉了下來，當時他都沒意識到中風,，所幸與醫(yī)生們在一起,，立馬送去搶救，逃過一劫,。
?
鐘揚和家人合影
?
提及那次腦溢血,，張曉艷說，幾乎所有人都認為經過這次大病,，鐘揚會放慢工作腳步,，但后來，他不僅沒有放慢,，反而變本加厲地透支自己的生命,。“他說有一種緊迫感,，希望老天再給他十年,，讓他把這個人才梯隊真正帶起來?！辩姄P去世之后,，張曉艷見到了鐘揚在西藏的學生扎西次仁，她對扎西次仁說,，“扎西,，鐘揚以為他還有機會（再工作十年）的啊。”
扎西次仁說,，鐘老師出事后第二天他就趕到銀川,，見到師母，第一句話就是向師母道歉,，“我說‘張老師,，對不起，這幾年（鐘老師）都是在外面,，家里照顧不上”,，張老師一句埋怨的話也沒有說，她說,，‘我知道,，扎西，鐘揚再也不能跟你一起工作了,，但是我謝謝你,，鐘揚在西藏的時候，你照顧得很好,?！?/p>
張曉艷心里有個巨大遺憾，家中的“全家?！币咽?2年前的了,。一年前，在兒子多次懇求下,，鐘揚終于答應擠出時間陪全家一起旅游,，多拍點全家福，但臨到出發(fā)前,，他又因為工作安排缺席了,。
對于自己的家庭，鐘揚常說他是愧疚的,，據他課題組成員,、多年好友南蓬追憶，當年他幾乎錯過了孩子出生的重要時刻,。“記得2002年9月9日下午3點左右,，鐘老師因為參加973項目申請討論會出差了,，我接到曉艷父親的電話，說她在醫(yī)院里早產了,，我和實驗室的老師一起趕到紅房子醫(yī)院,，第一個看到了大毛、小毛這對雙胞胎從手術室中被抱出來。直到半夜兩點多,，鐘老師才回到上海來到醫(yī)院,，陪在妻子身邊?！?/p>
早在孩子出生前,，鐘揚就想好了名字：一個叫“云杉”，一個叫“云實”,，一個裸子植物,，一個被子植物。他曾說過,，如果用植物給孩子命名能夠蔚然成風,，這將會給分類學在社會上帶來大影響。為此,，復旦學生當年還在學校論壇貼出告示：“鐘揚教授和張曉艷博士的遺傳學實驗取得巨大成功,。結果為兩新種：鐘云杉、鐘云實,?！?/p>
2017年9月9日是鐘揚兩個孩子的15歲生日，他曾和張曉艷立下“分工”約定,，自己工作太忙,，也不擅長帶孩子，孩子15歲前由妻子帶管,，15歲后交由他來教育,，但這場飛來橫禍讓他無法踐諾。
“我和鐘揚一起走過了33年,，共同經歷過很多風雨,，唯獨沒有考慮過生離死別?！?張曉艷似乎都來不及悲傷,，“在去銀川的路上，兒子反復問我,，到底怎么回事,？為什么我們要去銀川。他們很快從鋪天蓋地的媒體上得知事實,，然后在QQ空間悄悄寫下：‘父親,，我們還沒有長大，你怎么敢走,！’我想,，鐘揚離開我們唯一的理由就是他太累了，就像兒子在網上發(fā)的話所說的，‘爸爸,，你終于可以好好休息了,！’”
?
紅樹林，送給未來的禮物
?“《播種未來》,，什么意思呢,？就是當下沒什么收獲嘛，所以我們只好播種未來,?！?鐘揚曾風趣地調侃自己那部獲獎短片。
?
2011年7月24日,，鐘揚（左二）在臨港紅樹林基地工作
?
這部名為《播種未來》的微電影記錄了鐘揚浪漫而艱辛的工作,，導演本打算拍個30分鐘的紀錄片，但到西藏后高原反應,，沒能如愿,。細心的攝像獨自完成了計劃，鐘揚還親自為這部缺乏制作經費的五分鐘微電影配了音,，作品最后在上海國際電影節(jié)上拿到了紀錄片金獎,，對此他頗為得意，“我是植物學家里最好的演員,，演員里最懂得植物的,，我既是科學家，也是一個演員,?！彼{侃道。
在南蓬的印象中,，鐘揚是個思維非?；钴S、超前的人,，他總是迸出些別人想不到的念頭,。“比如他超前意識到,，隨著全球氣候變暖,，許多植物也會隨著溫度上升出現北移。隨即想到,，長在南方的紅樹是不是也可以在上海生長,？當時學界都認為鐘老師太異想天開了?！?/p>
然而，鐘揚播種未來的“紅樹林之夢”真的在生長了。在上海浦東臨港南匯東灘一片十多畝的濕地上,，種植著鐘揚精心培植的紅樹苗,。這片紅樹，最早一批是十多年前種下的,，最高的樹苗已有兩米多了,。潮起潮落間，它們的呼吸涵養(yǎng)著這片海域,，起到防浪護坡,、凈化水質的作用。
“這些小苗至少要50年后才能長大,，長成紅樹林則需要上百年甚至更久,。這是為50年后的上海準備的禮物，也是為我們的子孫準備的禮物,?！眱赡昵暗亩欤姄P曾在此欣然受訪,，向不少記者朋友介紹他的“紅樹林之夢”,。
紅樹是生長于南北緯25度之間的熱帶、亞熱帶海岸和河口潮間帶的木本植物,，因長于海陸交界處,，海水鹽分高，紅樹為了自我保護會分泌出單寧酸,，被砍伐后氧化成紅色,，于是得名“紅樹”。紅樹林是陸地過渡到海洋的特殊森林,，因隨潮水漲落而若隱若現,，是陸地生態(tài)系統(tǒng)向海洋生態(tài)系統(tǒng)過渡的最后一道“生態(tài)屏障”，素有“海岸衛(wèi)士”之稱,。
屹立東海之濱,，上海卻很少被描述為“美麗的海濱城市”。鐘揚認為,，沒有美麗的沙灘和茂密的樹林,， 缺少植被覆蓋，上海的海灘顯得“光禿禿”的,。由于上海緯度高,，栽種紅樹實為科學難題。但鐘揚卻有個執(zhí)念,，上世紀90年代,，還在中科院武漢植物所工作時,，他就發(fā)現上海歷史上曾有過紅樹，“20萬年前的紅樹化石說明,，紅樹也許能在上海扎根,。既然沒人嘗試過，怎么知道在上海種不活呢,？創(chuàng)新就是捅破窗戶紙的勇氣,，我愿意做第一個捅窗戶紙的人?！?/p>
自2005年起,，鐘揚開始向上海科學技術委員會申報在上海種植紅樹林的課題,，其他植物學專家均持否定態(tài)度,，認為在上海種紅樹林根本不可能。鐘揚一再堅持,，總共申報了三次,，直到2007年終于獲批，得到啟動資金,。
熟悉鐘揚的人都知道,，這是他的科研風格———不論是在青藏高原盤點高原植物資源，還是建起中華植物種子資源庫,，都經歷了十年乃至更長時間的積累,。“和自然打交道急不得,，為上海栽一片紅樹林,，多辛苦幾年都沒關系?！?/p>
?
鐘揚在西藏野外采集植物
?
2007年,，鐘揚帶領的課題組從珠海等地購買了秋茄、桐花樹,、無瓣海桑等七種真紅樹和黃槿,、海杧果、銀葉樹等三種半紅樹的植物實生苗12000株,，植于上海臨港新城,，比原有紅樹分布界限北移了近三度。
然而,，第一批紅樹種下不久就遭遇“天災”,。2008年年初，罕見的強降雪及冰凍災害席卷整個南方,，這批樹苗全都凍死了,。但鐘揚沒有放棄,，他帶領課題組通過引種試驗、低溫馴化,、抗寒性研究,，以及對比不同紅樹植物的抗寒力，對各種樹種進行耐寒篩選,。盡管第一年冰凍災害讓紅樹林遭遇了滅頂之災，但第二,、第三年,，奇跡發(fā)生了，不僅新種的紅樹全部存活,，令人欣喜的是,，有些葉子都掉光的“貌似”已死的紅樹竟“復活”了，雖只剩下光禿禿的桿子,，但它們的根卻在吸收養(yǎng)分,，繼續(xù)生長?！斑@是個很好的寓意,，人和樹都要堅持下去?！?/p>
在上海種植紅樹林的另一大困難在于鹽度,，過高或過低的鹽度都會抑制紅樹生長。作為長江入?？?，上海海岸的地下水鹽度不夠，為此,，鐘揚帶著團隊從海里引水,，使紅樹林的幼苗能夠吸收到適量鹽分。久而久之,，送來的鹽分漸被吸收,，小紅樹為了生長，開始不斷適應周圍環(huán)境,，最后終于成功“入鄉(xiāng)隨俗”,。 “在種植紅樹之前，這塊地是干的,，鹽堿都往外泛,，”鐘揚解釋說，“有了紅樹,，蝌蚪,、田螺都出現了,，生物明顯多了起來?！?/p>
鐘揚帶領他的團隊引種紅樹,，真心希望美麗的紅樹林能成為上海未來新的生態(tài)名片。 他更希望,，以紅樹種植為契機,，宣傳和提高公眾的環(huán)保意識和生態(tài)意識。
?
科普義工大明星
鐘揚生前曾提過,，他在寫一個關于“全球變化”的寓言小說,，暫名《蝸牛，快跑,！》,。“我沒有寫‘全球變暖’,，什么北極熊熱得受不了了,，你一猜就猜出來要寫啥了。我寫的是‘蝸牛歷險記’,。蝸牛怕什么,，全球變咸。你看小孩折騰土蝸牛（鼻涕蟲）就給它撒把鹽,。對蝸牛來說,，全球變暖一點問題都沒有，打仗也跟它沒關,。它一直過著和平美好的生活,。突然全球變咸了，它身體一點點地縮小,。當然,，我的小說有一個極光明的尾巴，因為蝸牛特聰明,，海蝸牛居然進化成了第一個光合作用動物,。我拐了一道彎來寫全球變化。其實,，寫科普也得要創(chuàng)新,，這跟搞科研一模一樣?！?/p>
忙碌的科研教學之余,，鐘揚以巨大的熱情投入大眾科普教育事業(yè)，先后出版了《基因計算》等科普著作三部,、《大流感》等科普譯著六部,，錄制了“植物家族歷險記”,、“種子方舟”等科普教育節(jié)目。
?
鐘揚在培養(yǎng)民族學生
?
作為上?？萍拣^學術委員會成員,，鐘揚為之義務服務了17年，先后參與上?？萍拣^,、自然博物館（上海科技館的分館）的籌建,，并承擔了科技館英文圖文翻譯和自博館近500塊中英文圖文的編寫工作,。無論有多忙，他幾乎都有求必應,。據自博館教育部門負責人顧潔燕介紹，“他做我們學術委員會專家,，我們的項目評審有時安排在上午,，前一天晚上他可能剛從西藏回來，據說在機場凌晨兩三點飛機才到,， 然后第二天早上9點拖著拉桿箱風塵仆仆地準時出現在我們的會議室里,，對于科普工作的支持，他真是無所不在,?！?/p>
對于自博館的標本征集，鐘揚亦貢獻良多,。顧潔燕回憶：“之前博物館知道他在西藏做研究,，一直托他幫忙采集溫泉蛇，沒想到2011年圣誕節(jié)前夕,，鐘老師真的采集到了,。你別看他整日樂呵呵的，他真是非常嚴謹,、細致的一位專家,，為了安全保存、順利運送溫泉蛇,，他還特意寫郵件來詢問對溫泉蛇標本制作的要求,，了解動物標本運輸過程的保存方法。次年4月,，鐘老師歷經艱辛征集到的溫泉蛇終于運抵上海,。”
在鐘揚的幫助下,，自博館后來又成功征集到八個高山蛙標本,。館內工作人員?；ハ嗾{侃，有困難就找鐘老師,，他都能解決,，即使自己解決不了，他也會幫忙聯(lián)系合適的人或機構,。
“‘5·18博物館日’那天他是來救場的,，原來的專家來不了，我們臨時去找他,，說了個主題,，他就答應了，他不會問你這個活動觀眾水平怎樣,、小學生還是大學生,、20人還是200人，這些他都不在意,?！闭褂[設計部主任鮑其泂接受本刊記者專訪時回憶，“之前暑假一個夏令營,，只有30個學生,，他也來講，他不但講紅樹林,，還講科學方法,，很能啟發(fā)人。我們說‘科學知識,、科學精神,、科學思想’，這些東西放他身上感覺一點兒都不虛,?！?/p>
在眾多資料中，有張鐘揚給中小學生做科普宣傳的照片：大夏天他穿件印花襯衫,，很投入地在給一名小學生講解著什么,。在科普教育領域，鐘揚一直是最受青少年歡迎的明星專家,，他常常擠出時間辦公益科普講座,，自己的實驗室也一直對中小學生開放。他給孩子們錄制科普音頻節(jié)目,，就因為自己的湘音普通話不夠完美,，一條十分鐘的音頻，他卻較真地前后錄了四五個小時。有人問鐘揚,，“你堂堂一個大教授,，干嘛花這么多時間來給小朋友科普？”鐘揚卻回答,，“科學知識,、科學精神和科學思維是要從小培養(yǎng)的，現在讓他們多一點興趣,，說不定今后就多出幾個科學家,。”
關于科普教育,，鐘揚曾分享過自己的解讀,。“第一,，科普一定要姓‘科’,，你的科學素養(yǎng)要高。如果你很久不在科學一線工作,，思想就脫離主流了?，F在一流的科學家都不寫科普，許多寫的人科學思想又比較老舊,。第二，科普的載體屬于文學范疇,，你的文學素養(yǎng)也要高?，F在好多科學家寫科普太直白了。我大學時候寫詩,，感覺助學金不夠,，就寫首詩去發(fā)表，一首兩塊錢,。寫得好一點有十塊錢,，可以請三個朋友喝酒。我知道做人要直,，但寫詩要‘曲’,。天上管寫作的叫‘文曲星’，不叫‘文直星’,?！?/p>
自博館建設期間，需要尋找一個能夠承擔全館圖文寫作的團隊,，這個項目學科跨度大,，文字要求高但回報少、時間緊、周期長,，受邀者基本都婉拒了,，當時負責圖文項目的鮑其泂只好找鐘揚求助?！霸鞠胨麑嵲谔?，如果能利用圈內人脈幫忙牽線就很感激了，沒想他二話不說就接下了這個 ‘燙手山芋’,。那半年里,，每次聽說鐘老師從西藏回上海，我們都會立刻去約時間,，他總是爽快地答應,，哪怕只有半天時間，也會趕來一起字斟句酌地討論每段內容,，大家也很不客氣地把最難的部分都留給他,。”
帶領本刊記者參觀自博館時,，鮑其泂想起“中華智慧”展板文字的創(chuàng)作過程,，“如果我們來寫，可能講到那段風土人情的介紹就好了,，但鐘老師覺得不夠,，他要往上再拔高一下。我記得最后一段就是他加上的：‘民族的,，才是世界的,，中華智慧是中國屹立于世界民族之林的基石；繼承和發(fā)揚是我們義不容辭的責任,?！救说倪@種責任意識是非常強的?！?/p>
自博館圖文內容涵蓋天文,、地質、生物,、人文等學科,，文字要求兼顧準確性、前沿性和可讀性,，創(chuàng)作過程漫長而痛苦,，一天通常只能討論十幾塊內容，而整個博物館有近500塊知識圖文,，可以說,，這里處處都有鐘揚的辛勤付出,。
?
鐘揚為學生做飯
?
“有次五一小長假，鐘老師又被請來自博館‘加班’（因為他平時太忙太難約了）,，他二話不說就答應了,。經過一上午高強度會議，臨到中午他執(zhí)意要請我們去吃‘東來順’,，后來才知道那天是他50歲生日,！”
那次“慶生”之后，吃頓“東來順”就成了鐘揚每次到自博館的保留節(jié)目,。席間,，總能聽到他的“脫口秀”：青藏高原、紅樹林,、他的學生和孩子……在鮑其泂及同事眼中,，鐘揚是“被科研工作耽誤的段子手”，工作中碰到的各種困難到他這里都成了妙趣橫生的段子,，連折磨他許久的痛風和高反也成了佐飯調料,。
“從來沒聽他有過任何抱怨，他身上絲毫沒有負能量,。在這個浮躁焦慮的時代,，他的樂觀與豁達也許比他的學識更難得。工作中,，每當遇到難題,，最常聽到他說的一句話是‘沒關系，我們一起想辦法嘛,！’”
?
種子和時間的隱喻
西藏大學理學院原副院長白玲說起鐘揚的時候,，依然難過得哽咽了，在她的記憶里,，身邊的藏族老師、學生,，無論有什么煩心的事情跟鐘揚說,，他都會記在心里，盡力去幫,，甚至有些不是他份內的工作,，他也積極促成。他在藏地發(fā)現西藏婦女的健康問題一直沒有得到很好的關注,，還專門邀請了諾貝爾獎獲得者,、專門研究HPV檢測的專家來西藏做講座，并且積極推動為西藏婦女進行免費HPV檢測,，提前介入疾病控制,，“按照道理，這并不是他工作分內的事情，但是他真的是動用一切資源在幫助西藏,，他有這個家國情懷,。”
白玲當時在西藏大學理學院分管科研,，還兼著那曲生態(tài)環(huán)境觀測研究站的站長,，那曲站2011年才建起來，科研人員很匱乏,，“那個時候是8月份,，鐘老師穿著短袖到了拉薩，下了飛機馬上換火車趕到那曲,，那曲觀測站的海拔是4300多米,，他到的時候是晚上9點多鐘，氣溫接近零度,，鐘揚老師沒有衣服,，不知道跟哪位同事借了一件衣服。他身材很高大,，借來的衣服袖子只到半截,，前面扣子根本沒有辦法扣上。大家害怕他感冒,，在西藏一個感冒,，很可能變成肺水腫，奪去你的生命,。我們都很擔心他,，可他覺得時間太緊，馬上就到野外臺站去了,。當地人都覺得腳像踩在棉花上一樣,，但是鐘老師完全不管?！痹谝巴饪瓶嫉臅r候,，鐘揚常常跟周圍人開玩笑，“你很怕死嗎,？”于是大家一起給鐘老師送外號,，“鐘大膽”、“拼命三郎”,，說他干活不要命,。
在所有人眼中，鐘揚都是一個跟時間賽跑的人,，他每天只睡三個小時,，常說能睡四個小時就是一種奢侈,。時間對他來說，總是緊張的,，他每天列出一張長長的清單,。每天要做什么事情，做完一件,，劃去一條,，做不完的，再謄到第二天的清單上,?！坝幸恍r間他是以分鐘為單位來安排的，比如說兩點三十幾分,，還是五點四十幾分要干什么,，他都劃分到分鐘了，每分鐘都是滿滿的,?！毙鞂毣鄱啻我娝陲w機和出租車上打開筆記本電腦做功課，凌晨兩點還在回復各種工作郵件,，早上起來沖個澡,，又開始了一天的忙碌。他的學生德吉說,，如果老師回到學校,，他的辦公室門前會像醫(yī)院的專家門診一樣排起了長隊，各種各樣的事情都來等他給予指點和解決,。學生們經常收到老師對他們科研工作的書面回復的修改意見,，這些電子郵件通常都是半夜里發(fā)出的。在他中風后,，負責陪床的學生也常常凌晨3點被他設定的提醒自己睡覺的鬧鐘驚醒,。
?
復旦學生悼念鐘揚教授
?
扎西次仁現在是西藏自治區(qū)科技廳西藏高原生物研究所種質資源庫主任，種質資源庫背靠高山,，冬天暫時沒有取暖設備,，工作人員就追逐著太陽辦公，“因為這座樓是南北走向的,，所以我們辦公室是左邊一個右邊一個，上午這邊熱一些,，就在這邊辦公,，下午太陽移到對面去了，就去對面辦公,。這里作為住的地方很冷,，但是作為種子庫的話,，還是比較好的。而且西藏有一個特點就是干燥,，種子干燥的最佳環(huán)境是15%以下的濕度,，你看濕度表，現在自然條件下就是10.6%度,，所以種子在這里自然干燥就可以了,，不需要額外除濕和降溫，有利于種子的保存,?！?走廊的盡頭還有一個冷庫，成千上萬的種子在零下18度的環(huán)境中被封存冷藏,。留給未來的種子正在休眠,，等待有朝一日被喚醒。
扎西次仁如數家珍地展示著他們收集來的種子,，講述這些高原作物的根莖葉花和前世今生：這是藏杏,，被當地人叫作“阿里桃子”，個頭雖小,，但是甜得不得了,。幾百年前，達賴五世阿旺羅桑嘉措跟拉達克王朝打仗,，就是為了搶奪這種“桃子”,，因為這種桃子不但口感甜蜜，而且可以釀酒,，是巨大的利益來源,。那是上世紀80年代從玻利維亞農業(yè)部長手中獲贈的藜麥種子，在西藏也種植成功了,。藜麥是號稱去火星唯一需要帶的食物,，它比肉和牛奶都珍貴……
植物中有無窮的秘密，那些解密的人是幸福的,。鐘揚和上海醫(yī)科大學的團隊,，從西藏香柏中成功地分離出了抗癌成分。而扎西次仁也在研究中發(fā)現,，西藏有一種普通的柏木,，可以提煉出跟西藏巨柏相似的香料成分，這就為保護因世代采制藏香而導致瀕危的西藏巨柏提供了解決方案,。
“任何生命都有結束的一天,，但我毫不畏懼，因為我的學生會將科學探索之路延續(xù),，而我們采集的種子也會在幾百年后的某一天生根發(fā)芽,。到那時,，不知會完成多少人的夢想?！?/p>
鐘揚去世之后,，他的這些學生才深刻地意識到，原來自己就是老師采集并留存下來的種子,。扎西次仁說,，他把完成老師的遺愿作為自己退休之前必須完成的計劃：“我們和鐘老師有一個關于全球氣候變化與西藏生物多樣性保護的科研計劃，為了這個目標,，我要一直干到退休,，把西藏的種子庫完善，把青藏高原整個高原面上的植物,，我想把它弄全了,。”
已經成為西藏大學理學院教授的拉瓊承擔起了興建生物學實驗室,、繼續(xù)教學與科研的重擔,，他的師妹、另一位鐘揚老師的博士生德吉老師也加入了這個隊伍,。
“我博士畢業(yè)之后,，總想著慢慢來，不懂的可以問老師,，老師永遠是我的老師,。可是自從老師走了之后,，我告訴自己,，我不能再放松了，不能讓老師失望了,。鐘揚老師已經成為我們共同的一種精神支柱,。以前我每次上理學院的三教樓梯的時候，都不敢抬頭看墻上,，因為墻上掛著老師的照片,，總會看著老師的照片掉眼淚。但是現在,，每次上那個樓梯,，我就告訴自己，我今天干了什么,，我下一步要干什么,，也是在跟老師說話。老師永遠在那里，看著我們完成他的心愿,。”,。
（實習記者倪源蔚對本文亦有貢獻）
?
