一部電視劇能否成功受制于很多因素,。其中有一點是,，它能否構(gòu)筑自己的風格。誠然,，一部劇講述什么人,、什么行業(yè)的故事是大部分觀眾感興趣的，可這些都只是角度問題,。怎樣在敘述和視覺上形成特色,，怎樣形成一個有效的“模板”，那才是電視劇建立風格的要素,。

Starz的新劇《相對宇宙》（Counterpart）就建立起了它自己的模板,。什么是電視劇的模板？我們可以將其當作一種可以重復(fù)表現(xiàn)的戲劇結(jié)構(gòu),，它可長可短,，短如妻夫木聰拍的日本樂透廣告，長則可以是90分鐘一集的英劇《Wallander》,。前者不停與部長進行夸張的針鋒相對,，后者則不斷地在破案過程中見證歐洲多國的政治盲點。

《相對宇宙》也是關(guān)于平行世界的故事,，可它并沒有把兩個世界的關(guān)系處理成典型的異次元問題,，在這里,，兩個世界之間的來往并不難，至少物理邊界是可以輕易跨越的,。兩個世界就像兩個相鄰的國家,，去往另一個世界就像公干或旅行。兩個世界的政府為穿越者提供合法簽證和引渡條例,，為故事加入了濃濃的政治意味,，平行世界之間有隱約的競爭關(guān)系，彼此的人事關(guān)系也會爭針相對,。而在穿越世界時,，制作方并沒有選擇以往科幻片穿過蟲洞的視覺效果，而是做了一條陰森的地下水泥通道,，干凈整潔冰冷,，看起來就是戰(zhàn)時的一種地下工事。全劇的美術(shù)也是陰冷的,，配以全畫面的大地色系,，輔助諜戰(zhàn)和政治驚悚的角度來講故事。

有平行世界,，每個人就有另一個版本的“自己”,。《相對宇宙》也用這個元素來打造自己的特質(zhì),。在過去的科幻片里,，不同世界的同一個身份相遇，總會發(fā)生大事,，要么歷史會發(fā)生變化,，要么時間會扭曲?！断鄬τ钪妗凡幌胩接戇@些可能性,，它把目光轉(zhuǎn)向了心理層面。在兩個世界發(fā)現(xiàn)對方的存在之前,，所有同身份的兩個人都享有同樣的過去,，在做出不同的抉擇之后，他們又變成截然不同的兩個人,。

《相對宇宙》每一集都會試圖從一個關(guān)鍵人物的心理著手,，以利落的剪輯對照兩個不同版本的人到底享有怎樣的過去，而他們現(xiàn)在的區(qū)別又怎樣決定他們的命運,。角色的過去顯然對現(xiàn)在有關(guān)鍵的作用,，這些經(jīng)歷不斷影響劇情發(fā)展。這種心理解析,，既讓兩個世界的人聯(lián)系起來,，制造出奇異的戲劇效果,，也完成了電視劇的基本任務(wù)——盡量豐富故事中的重要角色。

其中的很多角色要面對被自己出賣,，被自己殺死的局面,。《相對宇宙》在處理這些場景的時候,，常常透出神采,。如果兩個人真的有如此漫長的共同經(jīng)驗,，他們走上不同的人生之路后,，彼此會感應(yīng)到對方嗎？他們是兩位一體嗎,？劇集利用了過去影視劇拍攝雙胞胎題材的一些手法,，不同之處是以相同的過去如何剪輯到不同的現(xiàn)在，以此突出戲劇性,。

鏡頭在這里是深入的,，也帶有放大功能，更因為故事的背景設(shè)定帶有一些探查屬性,。這樣的探索手法,，在很多現(xiàn)實題材劇集里早已屢試不爽，如今放在科幻劇當中,，產(chǎn)生了更奇特的效果,。背景是虛假的，人物的經(jīng)歷和心理演變是真實的,。那一層對照的反襯,，也很容易讓人好奇：在一個虛擬的環(huán)境中探討真實環(huán)境對人的影響，這種手法是空洞的嗎,？它和去年夏天風靡一時的《女仆的故事》有異曲同工之妙,。如果我們要將科幻故事的驚悚程度提高，最好的辦法就是增加它的擬真度,。后者的現(xiàn)實意義和政治性當然更強,，《女仆的故事》是一個可供細細賞玩的文本。

《相對宇宙》要干脆一些,，它并不想和現(xiàn)實世界產(chǎn)生真的聯(lián)系,。所以這也是一個平行世界的故事，我們好像在看萬花筒,，也可能是水晶球,，它是一則寓言，但遙遠又無害,。我們很容易產(chǎn)生感慨：那些原本與世無爭的人為什么輕易就惹禍上身,，被命運操縱,？《相對宇宙》到底是指向命運，還是指向其他地方,？或許我們要等下一季的十集播完之后才看得到一個梗概,。