下午4點(diǎn)后,,巴赫奇薩賴(Bah?esaray)的暑熱漸消,。透過客房的蕾絲窗簾,,我看到一個(gè)韃靼農(nóng)婦正在給母羊擠奶。陽光照在母羊腫脹的乳房上,。我換上短褲,,走出旅館,徒步去山里的洞穴城(Chufut-Kale),。
經(jīng)過一座拜占庭時(shí)期的修道院后,,腳下的山路漸漸變得破碎。路邊長著紅莖蕁麻,,含羞草在微風(fēng)中開出粉紅色的球狀花朵,。沿著小溪,穿過一片卵石,,洞穴城聳立在一座坡度平緩的石頭高原上,。齊整的石灰?guī)r已經(jīng)風(fēng)化,叢生的矮樹在風(fēng)中輕輕舞擺,。
?
東正教典型的金色洋蔥頂
?
洞穴城的看門人是個(gè)彪形大漢,,俄羅斯人。得知我從中國來,,他說什么都不肯收錢,,還握著我的手,一口一個(gè)“兄弟”,。
漫步在空蕩蕩的洞穴城,,兩側(cè)是蜂窩一樣的石頭房子,還有廢棄的地基,。透過洞開的石壁,,可以俯瞰高原下方一望無際的樹林。站在這里,,耳邊只有“呼呼”的風(fēng)聲,,白云像時(shí)間一樣流過。不同的民族在這里交替登場(chǎng),,有的依然存在,,有的業(yè)已消失??墒浅搜矍暗氖^,,看不到他們留下的任何痕跡。
?
卡拉伊姆人的墓地
?
我沿著一條小路下到山谷,,尋找卡拉伊姆人(Karaite)的墓地,。在牛津大學(xué)時(shí),,一個(gè)猶太女同學(xué)告訴我,她的祖母是卡拉伊姆人,,出生在克里米亞,,后來移民到以色列。
卡拉伊姆人的身世迷霧重重,。他們說一種古老的突厥語,,卻信奉卡拉派猶太教?!岸?zhàn)”時(shí),,納粹從華沙和維爾紐斯的集中營里找來三位猶太學(xué)者,讓他們對(duì)以下問題發(fā)表意見:克里米亞的卡拉伊姆人究竟是不是猶太人,?三位學(xué)者都給出了否定答案,。盡管這在很大程度上與他們此前學(xué)術(shù)生涯中所說的相互矛盾。三位學(xué)者沒能在大屠殺中幸存下來,,但是因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)論,,卡拉伊姆人活了下來。納粹將他們歸為“不純”種族,,但還沒到需要滅絕的程度,。與此形成鮮明對(duì)比的是,納粹處決了所有抓獲的克里米亞猶太人,。
在我周圍,,密密麻麻的橡樹林幾乎把整個(gè)天空遮蔽,腳下的落葉發(fā)出“沙沙”的聲響,。穿過一道石頭拱門,,我來到一片荒廢的墓地。馬鞍形的石碑東倒西歪,,上面覆蓋著青苔,。石碑上的文字早已漫漶不清,但仍可看出是希伯來文,。從14世紀(jì)起,,這里便是卡拉伊姆人的墓地,埋葬了大約五千個(gè)亡靈,。
1944年,,卡拉伊姆人沒有被斯大林流放?;蛟S是出于自保,,他們?cè)趹?zhàn)后依然不承認(rèn)自己是猶太人。他們選擇融入斯拉夫人的汪洋大海。作為一種古老的語言,,卡拉伊姆語如今幾乎絕跡了,。
?
洞穴城下面是樹林
?
回到巴赫奇薩賴,月亮掛在光禿禿的石頭山上,。到處都靜得要命,,仿佛置身于一個(gè)沉睡的韃靼小村里。我走進(jìn)一家還亮著燈的餐館,,在菜單上發(fā)現(xiàn)了抓飯(Plov)。還有拉面和蒸餃——都是中亞地區(qū)的食物,。顯然,,韃靼人也把流放中學(xué)會(huì)的廚藝,帶回了克里米亞,。
服務(wù)的女孩可能有事,,把盤子一丟,轉(zhuǎn)身就跑,。抓飯上那塊黑乎乎的羊肉,,差點(diǎn)跳到我臉上。抓飯有點(diǎn)涼,,味道也不如烏茲別克的,,但我還是感到,自己正在吃著歷史的“見證物”,。
?
?
Tips
1.洞穴城由擊敗過羅馬軍團(tuán)的薩爾馬特人開辟,。在羅馬史學(xué)家阿米亞努斯筆下,薩爾馬特人身材矯健,,有著令人畏懼的目光,。1394年,金帳汗國的統(tǒng)治者脫脫迷失也曾在洞穴中駐息,。他剛吃了帖木爾的敗仗,,帝國也開始走下坡路。后來,,克里米亞的韃靼人脫離了金帳汗國,,在搬到巴赫奇薩賴之前,這里曾是他們的國都,。
?