楊重光的花園在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，路人為我指明了方向。剛走近柵欄,，就看見滿園的春天奪門而出,。這其實是楊太太的花園,，花園的主人，頭上頂著遮陽帽和毛巾,，雙手泥土出來迎客,。隱在安徽市郊的“莫奈花園”，曾經(jīng)作為中國私家花園的代表獲頒“世界最美花園”的獎項,，它呼應(yīng)著法國吉維尼小鎮(zhèn)的那一個真身,，主人對莫奈花園的喜愛溢于言表，她甚至連微信名都叫莫奈,。
戶外是太太的領(lǐng)地,，室內(nèi)則是丈夫的。其茂密和豐沛不亞于外面那個盎然的花園,，眼睛疲于奔命：到處堆滿了紙張,、畫冊、稚拙的陶藝小雕塑,，墻壁上都寫滿了涂鴉,，細(xì)看，是圣經(jīng)里的句子,。創(chuàng)造欲像從雷管里炸開,，鋪天蓋地，到處都是,，連廁所都沒有放過：一個男式的墻面小便池廢棄不用了，層層疊疊包裹起來,，上面還塑了一個頭,，一個半歪著的詭異而陰郁的腦袋，涂著紅唇,，略帶睥睨地看著每一個心懷惴惴的如廁者,。
楊重光解釋說，太太嫌棄這個小便池不好清理,，可是請人來把它砸掉也頗麻煩,，還得重新貼瓷磚，于是他就動手把它做成一個裝置,。聽上去似乎是比杜尚的“小便池”動機更合理的一個藝術(shù)作品,。
在熱鬧非凡的當(dāng)代藝術(shù)圈，楊重光幾乎是一個隱者,。他剛剛開始使用微信,，在此之前，他連自己的手機都沒有,，任何聯(lián)系都必須經(jīng)過他太太,，她是他對外聯(lián)系的通道,，拐杖一般的存在?！拔疫B自己買一張火車票都不會,。”如果太太不出手相助,，他就出不了遠(yuǎn)門,。當(dāng)年他受朱清時校長之邀，回國擔(dān)任中國科技大學(xué)現(xiàn)代藝術(shù)中心主任,，學(xué)生以為海外歸來的教授一定很洋派,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他連電腦都不會用。上課的時候播放課件,，他以為鼠標(biāo)是遙控器,，拿起來在空中對著投影儀一通亂搖，學(xué)生以為他在搞笑,。
“后來發(fā)現(xiàn)我是真的打不開投影,，學(xué)生就跑來幫忙，然后學(xué)生狠狠地看我一眼：他是真不會,，他可真笨,！”
?
美聲男高音不走尋常路
早在上世紀(jì)80年代，楊重光就成名了,，那時他是蕪湖的一個音樂教師,，業(yè)余畫畫，竟然畫出了名堂,。從1981年開始,，他便陸陸續(xù)續(xù)參加展覽，當(dāng)時八五美術(shù)新潮還未開始,，但是他已經(jīng)名聲在外,。“當(dāng)時我們有幾個人,，這些人就是在安徽制造洪水猛獸,，畫風(fēng)不好看?！?/p>
“我在上海辦個展,、在南京辦個展，然后到中央美院辦個展,，又在外面搞小講座,，《畫刊》雜志給我做了專題，《新民晚報》上面說，沒想到安徽一個男高音會畫畫,。我就有點皺眉頭——你不要說什么男高音,，你只說畫得好不好?！?/p>
他記憶中的80年代有一種奇特的氣息,，混雜著浪漫和悖論。在他學(xué)音樂的學(xué)校,，出門就是蘋果地,，男高音唱著帕瓦羅蒂的美聲，但是放眼看去,，滿目都是毛驢和拖拉機,。
當(dāng)時任教的學(xué)校倒也沒有覺得他不務(wù)正業(yè)，因為連教育局長和宣傳部長都分別坐了小車到學(xué)校來參觀他的作品,。教育局長甚至對校長說,，你們學(xué)校為什么不利用楊重光在外面的聲名，把美術(shù)?？埔查_起來呢,？校長因此很高興，敲定了請領(lǐng)導(dǎo)支持,、撥款,，很快組織了一批老師，還真就把美術(shù)?？崎_起來了,。
校長對楊重光說，“你保持你的創(chuàng)作狀態(tài),?！边@等于給了他某種豁免，某種自由,，這個男高音從此一發(fā)不可收拾，完全走上了繪畫之路,。
?
“我在看一幅巨型的油畫”
藝術(shù)的因緣也并非空穴來風(fēng),，楊重光的父親楊紹萬早年上過蘇州美專，是顏文樑的學(xué)生,，因為畫風(fēng)夸張,，“型永遠(yuǎn)不準(zhǔn)”，學(xué)校建議他退學(xué),，于是改去南京中央大學(xué)學(xué)了文學(xué),。“我一直要提到我的父親,，如果沒有我父親我可能跟藝術(shù)就無緣,，我父親從小時候就把我們領(lǐng)到這個路來,。他雖然拼命跟我們講，你們千萬不能從文,，千萬不能搞文學(xué),，不能寫詩歌，但是沒說不能畫畫,。我說你為什么阻攔我,？他說你爸爸因為從文從藝一直被批斗，你看我,，一直在農(nóng)場里回不了家,。”
楊重光的父親一生坎坷,，因為英語水平優(yōu)秀,，畢業(yè)后在國民黨政府擔(dān)任文職工作，參與翻譯了日本投降的降書,，并因此被提拔為少校,，這在后來的“文革”中成了罪狀。
即便如此,，父親的衣箱里永遠(yuǎn)藏著自己的繪畫作品,，畫作受潮，衣服都染了,，他照樣穿著那些沾滿了藹色顏料斑漬的襯衫,，那色彩來自他筆下的黃山。挑糞的時候,，楊重光看見父親對著廁所斑駁的老墻長時間發(fā)呆,，渾然不知其臭。問他,，他臉上掛著神秘的喜悅,，“我在看一幅巨型的油畫?！?/p>
“我們兄弟幾個都沒有數(shù)理化細(xì)胞,，我的數(shù)學(xué)差得簡直小學(xué)二年級以后就困難了，但是我文科非常好,，我跟爸爸講,，我們的文科都好，都遺傳你,，你叫我走其他路,，沒門。所以父親講歸講，后來發(fā)現(xiàn)根本管不了,，我們就喜歡畫畫,，就喜歡唱歌，就喜歡文藝,?！?/p>
?
《社會招貼3》180cmx140cm綜合材料
?
楊重光從初中開始畫畫，胡亂涂鴉,，父親常常走過來看一看,，悄悄說一句：“好的?！倍际枪膭?，從來不批評。父親被關(guān)在牛棚里的時候,，楊重光每次積累了一批畫就帶去給父親,，父親趁人不在，躲在賬篷里面一張張地看,。父親喜歡楊重光的畫,，因為他像他自己當(dāng)年一樣，畫面中充滿夸張和變形,?！拔揖褪前岩粋€汽車畫得比樓房還大，把人身上畫得長出動物來,。有時候畫靜美的風(fēng)景,，比如門口一個小水塘，完全是唯美的,，沒有透視,，但是我畫得很用心，情感硬要進入,?！?/p>
?
沒有專業(yè)的自由繪畫專業(yè)
?
《抱小孩的男人》78cmx54cm紙上綜合材料
?
父親告誡楊重光，千萬不要去上專業(yè)的美術(shù)學(xué)院,，他生怕這個孩子身上表現(xiàn)出來的天馬行空的想象力,，被科班教育規(guī)范掉。后來楊重光的哥哥楊起上了藝術(shù)學(xué)校,，成為不錯的畫家，尤以連環(huán)畫和主題創(chuàng)作見長,，但是父親還是把楊重光的畫掛在家里,，認(rèn)為他畫得更好。
“我哥哥很相信我父親，我們都是他的學(xué)生,。就問爸爸好在哪,？‘他夸張，他像表現(xiàn)主義,?！o我們講了魯迅收藏的版畫，講德國的表現(xiàn)主義,，我們家的帳子破了,，拿蘇聯(lián)的《星火》雜志來貼帳子，《星火》雜志上面有很多變形的人物,，很早就介紹立體主義,。從小到大，父親一邊喝酒一邊給我們講這些,，白天他挨批斗,，但是回到家里，小酒下肚,，就是完全兩個世界,，他的羅曼蒂克，他的詩意,，他對文學(xué)藝術(shù)所有的看法全部都出來了,。他那種瘋狂的想象力，就在最被壓抑時期,、在我們幼小靈魂還在生長的時候陪著我們,。”因此,，90年代初,，楊重光得到一個出國留學(xué)的機會，他馬上飛向了德國,，飛向了表現(xiàn)主義,。
?
《抱小孩的男人》78cmx54cm紙上綜合材料
?
簽證的時候，他的德語一塌糊涂,，只會最簡單的一些單詞,，也幾乎聽不懂。幸虧簽證官是一個非常喜歡藝術(shù)的老頭,，楊重光把《畫刊》等雜志對自己的報道遞上去給他看,。“老先生用德語問我,，你說德語嗎,？我說Nein(不),。那你說中文嗎？我說Ja（是的）,。他接著問,，如果你到德國還繼續(xù)說中文嗎？我說Ja(是的),。他就笑破肚皮了,，他說你太厲害了，你是畢加索,，到了德國還說中文,，就是不學(xué)德文，這太牛了,。然后他就在那個簽證紙上寫了一個OK,。”
他賣了幾幅畫才湊齊了旅費,，到了德國,，全身上下只有兩百美金。一年之后,，他進入德國布倫瑞克造型藝術(shù)學(xué)院的自由繪畫系攻讀博士,。“自由繪畫系”是西方藝術(shù)教育里的一個特色種類,，它是綜合性,、跨媒材的一種教學(xué)方式，鼓勵沒有邊界的藝術(shù)探索,。自由繪畫系里包含所有的專業(yè),，老師對學(xué)生不提任何強制性的要求，而是在更寬泛,、更自由的觀念前提下,，學(xué)生自由發(fā)展，既可以按自己的喜好往某個專業(yè)的精深處行去,，也可以什么都涉獵,，成為一個雜家。這簡直太對楊重光的胃口了,。
?
《詩人》140cmx160cm綜合材料
?
楊重光在德國的時候,，正值柏林墻倒塌不久，他從德國溫柔的南部來到嚴(yán)苛的北部,，“北部是一個打架的地方,、混戰(zhàn)的地方，東,、西柏林剛統(tǒng)一,，很多窮人,，很多藝術(shù)家，很多想眼睛睜開發(fā)現(xiàn)德國新奇的人,，包括美國人，都來到北部,，我的學(xué)校也靠近這里,。”在德國七年,，他很快解決了生活問題,，并在取得博士學(xué)位之后，成為德國美術(shù)家協(xié)會會員和德國波鴻大學(xué)客座教授,。
?
《我忘了》15cmx29cm紙上綜合材料
?
巴塞利茲,、保羅·克利、蘇丁,、塔皮埃斯,、埃米爾·舒馬赫、杜馬斯,、肯特里奇……在這些漫長的名單里,，楊重光吸收了他們的營養(yǎng)，但同時也保有了一種文化上的驕傲,，這種驕傲?xí)r常跟自卑深深地糾纏在一起,。在德國的幾年異域生活，對他來說,，仿佛一場漫長的瀏覽,。“一邊是看,，一邊又是拒絕接受,。因為有些文化門檻確實進不去，歐洲的某些東西對我們來說永遠(yuǎn)是屏蔽的,，在他們的文化貴族感面前,，自覺地逃避?！?/p>
?
“中國式表現(xiàn)主義才剛開始”
回國之后,，他常常說，德國的表現(xiàn)主義已經(jīng)完成,，而中國的表現(xiàn)主義才剛剛開始,。
在楊重光的認(rèn)知系統(tǒng)里，表現(xiàn)主義并不只是技法和風(fēng)格上的一個流派,，它的出現(xiàn),，背后總會伴隨更深的社會學(xué)根源,，表現(xiàn)主義不僅僅是某種方法論，更是體現(xiàn)了某種價值觀,。當(dāng)下的中國,，正在為這種深刻而復(fù)雜的表現(xiàn)主義提供土壤。
“寶馬和老木車在馬路上并行,，老漢坐在山前的家門口嘆氣,，他的時間和情感還是古代的，而一個肚子很大的老板開著雪白的豪車上山來找野茶……”這是他心目中的表現(xiàn)主義式的混雜,，它不只有繪畫,，更有文學(xué)、電影和戲劇,。這樣紛繁蕪雜,、飛快變化的時代，才會對應(yīng)得起表現(xiàn)主義那種犀利的,、快速的形式感,。“幾十年的觀察也許我一直在做這種練習(xí),，現(xiàn)在我就快速地進入,，來表達我所看到的現(xiàn)實里面的一些影像，這些人和事,，最鮮活地在我們周邊,，還未消失，方興未艾,，這個跟德國表現(xiàn)主義不一樣,，這是中國式的表現(xiàn)主義?！?/p>
從1991年到2000年,，貫穿整個德國留學(xué)時期，楊重光畫了大量帶有東方水墨意味的抽象作品,，但隨著他回到中國,，他漸漸覺得，在當(dāng)下的中國,，不去畫人是不對的,。
“因為我回到一個人的世界，這里有這么多人,，這么吵,、這么煩，叫罵之余你就想著我要畫它,，你不可能想象自己在中國而做抽象,，不畫人,。我以為抽象在歐洲才是自然的，因為他們在象牙塔里,，可以回避痛苦,，回避疼痛，回避現(xiàn)實的問題,?！睂ξ幕睦斫猓锢砭嚯x也脫不了干系,。到了歐洲，他才發(fā)現(xiàn),，一個中國商店里買來的咸菜,、臭豆腐，他拿著包裝紙都舍不得扔掉,，以前看都不要看的中國墨點,，在異國看起來感動得不得了，直接就在醬菜的包裝紙上畫畫,。他看井上有一的書法,，看趙無極的抽象，看到的都是懷舊,，是鄉(xiāng)愁,。
在文化貧瘠的時代，父親從一面臟墻上看出油畫來,，這種與生俱來的聯(lián)想,，仿佛植根于每個中國人靈魂里的“屋漏痕”。直到現(xiàn)在,，楊重光依然對臟墻情有獨鐘,，常常旅行的時候錯過景點，卻因為一堵精彩的臟墻而感到徹底滿足和不虛此行,。他的繪畫,，也往往是從一個形象開始，然后因勢賦形地生長開去,。
?
《人群》160cmx247cm綜合材料
?
他還記得1979年前后,，大哥楊起在《新華書店》買了一套莫奈的印刷畫片，如獲珍寶,。楊重光偷了幾張出來,，直接把畫涂改了，然后原封不動地放回去,。早年他連顏料都不齊全,，只有黑墨水,、藍墨水、炭筆,、油畫棒,，有時候，連紅藥水和紫藥水都抓來當(dāng)顏色用,。
“我記得干草垛被我畫成了女人的臉,，那個圖片印得太差了，模模糊糊的,，正好可以給我‘借形’,。這個世界上一定有跟我一樣的人，老是在發(fā)呆,，在走神,，愛逛老菜場勝過博物館，一看到紙上有臟跡,、有線條就興奮的人,。老遠(yuǎn)看出來像什么東西，就保留這個形狀直接畫下去,?！?/p>
今年過年前后，他在北京即將拆遷的老舊建筑的臟墻上,，用木棍和毛刷,，沾著顏料即興畫了許多畫，感覺相當(dāng)過癮,，連發(fā)了許多朋友圈：“合肥的瘋子在北京”,。
?
“我想畫什么就畫什么”
不可否認(rèn)，他錯過了中國當(dāng)代藝術(shù)井噴的好時光,，被熱鬧的市場遺忘,。他的免疫功能也出現(xiàn)了異常，強直性脊椎炎讓人高馬大的他肩膀塌了半邊,，常常疼痛發(fā)作,，直不起身，因此更加懶得見人,。在很長一段時間里,，他跟藝術(shù)圈失聯(lián)，甚至連798長啥樣都不知道,，但這似乎也賦予了他某種自由,。
“我創(chuàng)作欲旺盛得像一個餓極了的人，但是我身體不好，我的精力有限,。我一面憤世嫉俗,，另一面極其平靜，這是我很多重大矛盾的根源,。我是一個笨老頭,，不諳世事。體育運動我只看拳擊,，但是我是弱不禁風(fēng)的人,。只好做一個低調(diào)的人，一個投降的人,，一個舉白旗的人,。可是我的內(nèi)心又極其驕傲,。我不看市場,，我只看自由，我活著不是為別人,，我沒有市場，我也沒人來關(guān)注,，我活著就是為我自己,，我想畫什么就畫什么。就像一個人玩,，你們不要管我,。”
60歲退休之后,，他獲得了更多不被打擾的時光,，他甚至因此覺得，他的創(chuàng)作生命又再次開始了,。在“莫奈花園”的深處,，有一座沒有裝修的毛胚樓，那里是他的工作室,，里面塞滿了堆積如山的畫,。畫面上，被生活傷害的人們互相依偎共生,，他們的肉身笨拙而又脆弱,。
他的兒子批評他：還停留在現(xiàn)代主義的范疇里。他對此表示認(rèn)可,，曾經(jīng)的前衛(wèi)都會變成老派,。但是現(xiàn)代和當(dāng)代之間的界限真就那么涇渭分明嗎？在藝術(shù)當(dāng)中，總還是會傳遞一些普適的東西,，與斷代,、潮流和時髦的觀念無關(guān)。
“我曾講過一個很瘋狂的話,，我有點妒忌基弗,。如果我有那么大的工作室，我不比他做的東西小,，首先不講好壞,，我也會玩命地做那些非常有意思的東西?！?/p>
?
