汽車行駛在空曠的鄉(xiāng)道上,，窗外風(fēng)聲呼嘯,。在一成不變的公路風(fēng)景和暖氣熏陶中,，你很容易就打起了瞌睡。直到林業(yè)局招商干部叫醒你：看,，那就是鍋盔山,。
遠(yuǎn)處，光禿禿的樹干將連綿的山峰染成深淺不一的灰赭,，皚皚白雪隱沒其間,，看起來(lái)像是遍布著細(xì)密的胡渣碴。像不像四口大小不一的鍋扣在山脊上,？要不是這么被問,，你絕不會(huì)想得到山名的由來(lái)?！斑@是一,、二鍋盔，那是三鍋盔”,，順著手指方向由東向西,，你果然看到第三座山峰頂上有個(gè)小小的凸起——一座海拔一千米的山頂精品酒店。
山的那一邊,，50條總長(zhǎng)度90公里的雪道,，分屬6家滑雪場(chǎng)，如一條條銀蛇,，扭動(dòng)著腰肢,，從天而降；山腳下,，占地10平方公里的度假區(qū)內(nèi),，別墅、公寓,、酒店,、溫泉、游樂場(chǎng),，林立于“金牌大道”兩側(cè),，一路向東，連接通往雪鄉(xiāng)的亞雪公路,。
此刻的你，身處尚志縣葦河林區(qū)東南部的興安林場(chǎng),，目下只有紅瓦黃墻的平房院落,。積雪覆蓋的土地上,，隔幾里就可見大量栽培晾曬黑木耳的裝置。2014年森林全面停伐后,，職工從頂峰的近三千人掉到幾百人,，黑木耳差不多成了這里的支柱產(chǎn)業(yè)。
“省政府已經(jīng)決定開發(fā)西坡,，誰(shuí)在這投幾個(gè)億,，建個(gè)滑雪場(chǎng)，那效果相當(dāng)好,，非常好的商機(jī),。你帶著這個(gè)商機(jī)回去宣傳宣傳，外面的人都不知道,，那哪知道啊……”招商干部熱情洋溢,。你好，歡迎來(lái)到——25年前的亞布力,。
?
誕生
泥巴土房,，塑料布扣上的窗戶。屋外鵝毛大雪,，積到齊腰深,。煤炭爐子燒起來(lái)，柴火味四溢,，可還是冷,。“那時(shí)雪總是下得特別特別大,?！必毟F的滋味浸透在這幅畫面里，令軍子想起自己的童年,，并不會(huì)多出一分溫存,。他是85年生人，“七八歲的時(shí)候,，家里還沒有交通工具,，只有一頭耕地的牛，拉車去亞布力鎮(zhèn)上買生活用品,，20公里路,，要走上三個(gè)小時(shí)。買的吃的都是鎮(zhèn)里人看不上的,，爛掉的水果什么的,。”
鎮(zhèn)上住著政府干部、個(gè)體戶和各類在國(guó)企上班的職工,，數(shù)林業(yè)工人最吃香,，掙得多。祖輩務(wù)農(nóng)的青山村人,，一畝三分地,，僅能維持生計(jì)。1980年,，黑龍江省體委在距村五公里的鍋盔山上開設(shè)滑雪訓(xùn)練基地,，沒人覺得和自己有什么關(guān)系，“就是培訓(xùn)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員,，做比賽場(chǎng)地,。”
那年年初,，一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告在武漢大學(xué)召開,，引發(fā)空前轟動(dòng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽在會(huì)上第一次全面系統(tǒng)深刻地提出,，經(jīng)濟(jì)體制改革的核心是政企分開,，政企分開的核心是改革國(guó)有經(jīng)濟(jì)，改革國(guó)有經(jīng)濟(jì)的核心是改革國(guó)有企業(yè),。
四個(gè)小時(shí)的報(bào)告,，如同一聲春雷，震撼在座的六百多位師生——陳東升就是其中之一,。在此前后,，田源、盧建,、毛振華都在學(xué)校最大的這間報(bào)告廳——四區(qū)閱覽室——聽過董輔礽的報(bào)告,，由此投身中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)，并成為他的博士研究生,。而未來(lái),，命運(yùn)又將他們數(shù)度與亞布力聯(lián)系在一起。
80年代,，他們相聚在北京,，都是意氣風(fēng)發(fā)的模樣。田源是國(guó)務(wù)院發(fā)展中心年輕的學(xué)者和局長(zhǎng),，盧建是中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室處長(zhǎng),。后者倡議創(chuàng)辦的《管理世界》雜志不久就掛到了國(guó)務(wù)院發(fā)展中心下面，陳東升做了第二任副總編,。毛振華在海南做了兩年最年輕處級(jí)干部,，起草了建省的第一份政府工作報(bào)告,，在1990年被調(diào)入國(guó)務(wù)院政策研究室。
同年,，有兩個(gè)選擇擺在田源面前,，去做物資部國(guó)家公司總經(jīng)理，或公派赴美留學(xué)考察期貨交易市場(chǎng),。盧建和陳東升堅(jiān)決勸他去做總經(jīng)理，他還是選擇了留學(xué),。
“1990年以前社會(huì)主流價(jià)值觀對(duì)下海還是不齒的態(tài)度,，大家都支持鼓勵(lì)別人下海，但自己不下海,。最早認(rèn)為下海的都是混不下去,、沒辦法、走投無(wú)路的人,，或者是犯了錯(cuò)誤的人,，再晚一點(diǎn)認(rèn)為是本事不大的人，但到了1992年下海的就都是體制內(nèi)或社會(huì)上的精英分子了,?！标悥|升說。
在這股浪潮下,，他創(chuàng)辦了中國(guó)第一家股份制拍賣行——中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司,。毛振華則創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)全國(guó)性股份制信用評(píng)級(jí)公司——中國(guó)誠(chéng)信信用管理公司，“點(diǎn)子是幾個(gè)同學(xué)一起討論出來(lái)的,，東升說外國(guó)現(xiàn)在有的,，中國(guó)還沒有的，以后肯定會(huì)火,?！?/p>
兩年后回國(guó)的田源，在國(guó)家物資部對(duì)外經(jīng)濟(jì)合作司司長(zhǎng)任上創(chuàng)立中國(guó)國(guó)際期貨有限公司,，盧建做總裁,，他是董事長(zhǎng)。為了做真正的股份制公司,，他向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提出,，不要行政級(jí)別?！叭绻切姓匀蚊墓?，我可能早就被撤職好多次了，許多人在里面早就投靠這個(gè)領(lǐng)導(dǎo),、那個(gè)領(lǐng)導(dǎo),，這個(gè)公司早就黃了,。”
這個(gè)時(shí)候的盧建,，也走在自己的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,。還是官員的他，在1992年的一次溫哥華經(jīng)濟(jì)考察之旅中,，第一次認(rèn)識(shí)到國(guó)外成熟的滑雪產(chǎn)業(yè),，隨即產(chǎn)生了把它引入中國(guó)的念頭。兩年后,，他已經(jīng)下海成為中期公司總裁,，瑞士WAIL滑雪場(chǎng)處女滑令他真正愛上了滑雪。
等待已久的投資機(jī)會(huì)也擺到了他的面前：中國(guó)哈爾濱贏得了1996年2月第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的舉辦權(quán),，亞布力作為哈爾濱代管的縣級(jí)市的一個(gè)小鎮(zhèn),，將承辦滑雪項(xiàng)目賽事。
盧建帶著一隊(duì)人馬前往考察,，經(jīng)過一番選址,、規(guī)劃、設(shè)計(jì),，1994年8月20日,，中國(guó)第一個(gè)商業(yè)滑雪場(chǎng)和度假區(qū)——風(fēng)車山莊——在亞布力誕生。試營(yíng)業(yè)日選在1995年圣誕節(jié),，十座風(fēng)格各異的古典風(fēng)車別墅群,，為這片村莊披上一抹截然不同的異域色彩。
當(dāng)時(shí)全國(guó)的滑雪人口大約只有500人,，且多半是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員,、新聞?dòng)浾咭约八麄兊挠H屬和朋友，大眾滑雪者堪稱鳳毛麟角,?！八麄兌颊f我‘瘋了’！”在幾乎零市場(chǎng)的條件下,，盧建拿著在國(guó)際期貨市場(chǎng)淘到的第一桶金,，幾年間投資了近三億元在亞布力項(xiàng)目上，他知道“這無(wú)異于‘鹽堿土里種莊稼,，沙漠地上建綠洲’,，但是也“總要有人率先吃螃蟹”——推廣和培育市場(chǎng)。
正是這樣“瘋狂”的舉動(dòng),，讓亞布力寫在了中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的史冊(cè)上,。中國(guó)第一本旅游滑雪教材也在此錄制發(fā)行。兩年后,，塞北滑雪場(chǎng)才作為全國(guó)第二家雪場(chǎng)在崇禮開業(yè),。
在當(dāng)?shù)馗刹康慕榻B中,，這位后來(lái)以“醉雪”為網(wǎng)名的“中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)教父”，一定曾為亞布力古樸的歷史和風(fēng)貌而心動(dòng),。時(shí)間就從這里開始了新的循環(huán)與折疊——
“中東鐵路修建時(shí),，在此筑路的沙俄工頭，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)成片的蘋果樹,，秋天結(jié)出累累果實(shí),，于是將此地用俄語(yǔ)命名為‘亞布洛尼’，即蘋果園之意,，音譯為‘亞布力’一直延用至今,。
“金朝時(shí)期它是王公貴族們培育中草藥之地。清朝時(shí)期,，這里一直作為皇室狩獵圍場(chǎng)，禁止百姓入林墾荒狩獵,。1861年,，封禁大開，那時(shí)這里松樹滿山嶺,，野果遍溝壑……”
?
營(yíng)生
軍子在鎮(zhèn)上念到初二念不下去,，就輟了學(xué)，“給家里省點(diǎn)錢,?！毕胂氪逍〉娜辔煌嗤瑢W(xué)，最后讀到大學(xué)的不過三四個(gè),。男生畢業(yè)不是去當(dāng)兵就是四處打工,，當(dāng)服務(wù)員、開車,、干工程,，做什么都有。
那時(shí),，風(fēng)車山莊已經(jīng)開了五六年,，主要面向國(guó)內(nèi)外高端游客，軍子連山門都沒進(jìn)過,。一天近一千的滑雪費(fèi)用,，工薪階層的滑雪發(fā)燒友都很難承受，遑論村民——滑雪對(duì)他們而言從來(lái)都只是一門營(yíng)生,。
有一說,，滑雪是亞布力人自古以來(lái)的生存本領(lǐng)，自制榆木雪板綁在腳下,，拖兩根細(xì)棍就能撐雪打獵,。小說《林海雪原》中確有這樣的滑雪部隊(duì),，但這卻不屬于軍子的兒時(shí)傳統(tǒng)。他回憶的童年趣事,，多和冰有關(guān)——自制冰鞋,、木制“飛機(jī)爬犁”，要不就是在一個(gè)五六十米高,、45度的小雪坡上,，緊緊抓著爬犁滑下來(lái)，等著被下面堆著的大雪包高高彈起,。
輟學(xué)那會(huì)兒,，“旅游有點(diǎn)起來(lái)了”，他才想到要學(xué)滑雪做教練,。風(fēng)車山莊有學(xué)歷和外語(yǔ)等專業(yè)技能要求,，去不成，倒是附近剛剛興起了三四家村民集資自建的小型滑雪場(chǎng),，自己人玩不用收錢,。靠?jī)扇烀罎L打,，軍子就學(xué)會(huì)了初級(jí)滑雪技能,，教一個(gè)游客兩小時(shí)能賺20元。
五六家人,，每家出個(gè)五六萬(wàn),，湊成二三十萬(wàn)，置辦一些簡(jiǎn)單的索道,、纜車,、雪具，就能開這樣一家初級(jí)雪場(chǎng),，“票價(jià)便宜,，和旅游社掛鉤，帶的人多賺得也多,，基本一年分紅就能把出的錢掙回來(lái),，比種地強(qiáng)多了?！避娮诱f,。這些私營(yíng)雪場(chǎng)的品質(zhì)顯然有損“亞布力”品牌，日后都逐漸被政府管理取締,。
軍子沒多久就離家,，學(xué)修車、開挖掘機(jī)等技術(shù),，現(xiàn)在月工資達(dá)到了7000元左右,。冬閑的時(shí)候,，他還是會(huì)考慮去做滑雪教練，不過不是在亞布力,，而是北京郊區(qū),。在親戚的介紹下，他在那的一家滑雪場(chǎng)做了四年,，不收小費(fèi),，提成比亞布力高。
像他一樣的亞布力籍滑雪教練,，散布在全國(guó)各個(gè)雪場(chǎng),。軍子至今不喜歡滑雪，“春節(jié)里從早上9點(diǎn)忙到晚上10點(diǎn),，有時(shí)候中飯都吃不上,，一直都是緊繃的狀態(tài)”，那時(shí),，等雪季結(jié)束回家,，是心里唯一的念想。
“其實(shí)西坡條件比東坡更好,，雪存的時(shí)間更長(zhǎng)，純度,、坡度都好,。但葦河有駐軍部隊(duì)，那個(gè)年代部隊(duì)提出異議說開發(fā)商業(yè)項(xiàng)目對(duì)國(guó)防有影響,，沒辦法……”葦河林業(yè)局賓館的飯桌上,，林業(yè)干部張瓊時(shí)不時(shí)招呼客人動(dòng)筷，品嘗從林區(qū)采摘下來(lái)的山野菜,?！傲謽I(yè)局本身也不積極，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)想不到那么多,，還沒改革開放到這個(gè)程度,，認(rèn)為來(lái)了是破壞我資源，沒想到這是個(gè)陽(yáng)光產(chǎn)業(yè),，雖然一次性投資回報(bào)慢,，但可以帶動(dòng)很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)?！?/p>
?
毛振華
?
“上亞布力之前先考察的是這坡……”一旁同事也激動(dòng)地插上話,，“滑雪場(chǎng)要是直接建在葦河又是什么情況？”張瓊沒有接話,，過了好久才自顧自說,，“就說咱們林場(chǎng)吧,，雪爬犁，多簡(jiǎn)單一東西,，去年（在亞布力）也挺火,。咱設(shè)想下吧，整索道花錢多,，弄個(gè)絞盤機(jī),，把人送上去?；蛘吣夭煌跺X,，人工整整，整幾個(gè)馬爬犁,，就當(dāng)景點(diǎn)玩了,。”
如今走在青山村,，如果你偶遇村民趕著一匹馬,，和二十多年前顯然是截然不同的光景。馬拉著三排六座的雪橇車,，座椅套上大紅布?jí)|,，背后貼著“大東北馬爬犁隊(duì)”加上一個(gè)三位數(shù)的序號(hào)。
游玩場(chǎng)地就在村子盡頭亞雪公路一側(cè),。帶馬加盟的村民和爬犁隊(duì)差不多五五分成,，拉一次游客就是50元，春節(jié)里最多時(shí)候每匹馬都能拉到三四趟,，一個(gè)雪季能賺上萬(wàn)把塊錢,。
村里那條砂石道早已變了柏油路，平房一家家翻新成好幾層的賓館,、農(nóng)家院,，規(guī)格相近的豎幅大廣告牌，在路兩旁“站”了一溜,。大虎家屬于晚加入潮流的,，他爹等他當(dāng)兵回來(lái)能幫手了，兩年前才在宅基地上擴(kuò)建房子,，從150平米增加到880多平米,，拿出18個(gè)房間經(jīng)營(yíng)。所有客人的接送,，從亞布力南站接站,，再到送去各個(gè)滑雪場(chǎng)，還有票務(wù)，他都得負(fù)責(zé),。
“我家3月初就停業(yè)了,，就空著，放假了,，一直再等到11月,。一年就忙這三四個(gè)月，每天都是早晨6點(diǎn)起晚上12點(diǎn)睡,，忙完就這玩幾天那玩幾天,，玩夠了再回家休息幾天。幾個(gè)月賺大十幾萬(wàn)吧,?！?/p>
之前大虎也去體委滑雪場(chǎng)做過教練，因?yàn)椴幌矚g開口要小費(fèi),，干了一年就回來(lái)了?，F(xiàn)在家家戶戶也都不種地，“前兩年開始,，種地都賠錢,，我們這很多從富到窮的，都是因?yàn)榉N地種的,，最慘的負(fù)債幾十萬(wàn),，已經(jīng)不敢回來(lái)了?！?/p>
據(jù)官方統(tǒng)計(jì),，每年景區(qū)間接安置就業(yè)2100多人，月均收入3800元,；帶動(dòng)餐飲業(yè)、種植業(yè),、養(yǎng)殖業(yè),、運(yùn)輸業(yè)等快速發(fā)展，年可創(chuàng)收4800余萬(wàn)元,。光度假區(qū)周邊就有44家農(nóng)家樂,。
?
管理
至今，回想每年元宵前參加亞布力企業(yè)家年會(huì)的短短三天,，許多企業(yè)家都還會(huì)提及作為“保留節(jié)目”的農(nóng)家院——一群人上了炕,，就開始喝酒唱歌。每年都來(lái)參會(huì)的毛振華回憶,，“他們把一輩子積累的歌差不多都唱完了,，酒也喝得差不多了才醉醉地回去”，平時(shí)在商場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄的明星企業(yè)家,，來(lái)了這“就像孩子一樣”,。
“來(lái)了演完講喝酒,，喝完酒差不多就跑了”的郭廣昌，常常就企業(yè)多元化還是專業(yè)化經(jīng)營(yíng)與王石激辯,；楊元慶和郭為在論壇上“相逢一笑泯恩仇”,；戴志康最早滑雪滑掉了半邊臉皮；王石第一次來(lái)跳傘掛到了樹上,，第二次來(lái)滑雪摔碎了大拇指,，打著石膏進(jìn)會(huì)場(chǎng)，但他更愿意把自己轉(zhuǎn)身做社會(huì)公益活動(dòng)的起點(diǎn)放在亞布力……
在這里,，從來(lái)不缺企業(yè)家的滑雪趣聞,。有一上來(lái)就直接挑戰(zhàn)最高難度9號(hào)道的王石，也有以為在這里學(xué)會(huì)了滑雪,、去了瑞士雪場(chǎng)愣是花兩個(gè)多小時(shí)走下山的馬云,。亞布力滑雪場(chǎng)的6號(hào)道，被稱作企業(yè)家大道,，象征企業(yè)家勇于冒險(xiǎn),、開拓的精神，但走出亞布力的滑雪愛好者更懂得,，商業(yè)上冒險(xiǎn)和穩(wěn)健之間的權(quán)衡,。
以企業(yè)家而非官員為中心，“有組織無(wú)紀(jì)律”的“草根”氣質(zhì),，曾是亞布力的特性,。每年一份《中國(guó)企業(yè)家生存環(huán)境調(diào)查》演進(jìn)到如今的《中國(guó)營(yíng)商環(huán)境指數(shù)》，仍然讓這里留有一絲“娘家人”的意味,。不過也有有心的觀察者批評(píng)它的圈子文化,，說它銳氣逐漸消散，多了官味少了真話,，在中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的主場(chǎng)轉(zhuǎn)換間,，被后起之秀烏鎮(zhèn)超越。
“武大幫”代表陳東升年年來(lái),，自稱亞布力論壇“永遠(yuǎn)的義工”,，小到給參會(huì)嘉賓提供泰康的滑雪意外險(xiǎn)，大到身為理事長(zhǎng)將亞布力論壇平臺(tái)繼續(xù)擴(kuò)大開放,。在今年“致敬改革開放四十周年”的主題下,，他揭曉了亞布力年會(huì)永久會(huì)址——一個(gè)坐落在滑雪度假區(qū)內(nèi)的集博物館、會(huì)議功能,、亞布力商學(xué)院以及智庫(kù)于一體的場(chǎng)館,。它仍被寄望成為“企業(yè)家的精神家園，創(chuàng)業(yè)者和青年人體驗(yàn)企業(yè)家精神的地方”，同時(shí)“公正,、權(quán)威地展現(xiàn)中國(guó)企業(yè)發(fā)展歷史”,。
1995年，田源和盧建到瑞士達(dá)沃斯參加“世界經(jīng)濟(jì)論壇年會(huì)”,。這個(gè)以滑雪和超高規(guī)格政經(jīng)論壇聞名世界的小鎮(zhèn),，曾讓他們看到亞布力的未來(lái)，“東方達(dá)沃斯”一度成為官方宣傳語(yǔ),。如今看來(lái),，已故商人劉曉光的評(píng)語(yǔ)更恰如其分，“一個(gè)是世界的經(jīng)濟(jì)脈搏,，一個(gè)是中國(guó)的改革音符”,，顯然，一個(gè)是世界級(jí)的,，一個(gè)只是地區(qū)級(jí)的,。
?
亞布力中國(guó)企業(yè)家論壇主席田源
?
其實(shí)，追溯亞布力企業(yè)家年會(huì)的緣起,，只是七十多個(gè)企業(yè)家聚在一塊,，解決滑雪場(chǎng)的債務(wù)重組問題。以國(guó)外經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,，滑雪場(chǎng)的投資回報(bào)期在30年左右,。
開業(yè)的前幾年，風(fēng)車山莊每年?duì)I收額平均1500萬(wàn)元,，要償還的利息卻高達(dá)2000多萬(wàn)元,。恰逢國(guó)家著力整頓國(guó)內(nèi)期貨市場(chǎng)，停止國(guó)際期貨業(yè)務(wù),，現(xiàn)金流吃緊,，田源認(rèn)為，中期在這項(xiàng)投資上犯了“借錢投資與短貸長(zhǎng)投”的大忌,，反對(duì)繼續(xù)投資下去,。
盧建因此與他分道揚(yáng)鑣，2000年帶著風(fēng)車山莊管理團(tuán)隊(duì)骨干“出走”,。吸取教訓(xùn)的他,，選擇專注經(jīng)營(yíng)城市近郊當(dāng)日往返的小型滑雪場(chǎng),。坐落于京郊密云的南山滑雪場(chǎng),，很自然地成了許多滑雪發(fā)燒友的“黃埔軍校”,。
“當(dāng)你自己成為滑雪高手的時(shí)候,，你才知道別人的樂趣在哪里，才知道如何滿足他們的需求。盡管做管理工作,，但我每天都要滑兩三個(gè)小時(shí),。”盧建曾這樣告訴記者,。而“企業(yè)家精神”的不足,，恰恰是一位中國(guó)滑雪界“元老”眼中亞布力落后的原因。
2007年,，亞布力風(fēng)車山莊被“澳門賭王”之子何猷龍接盤,，更名為亞布力新濠陽(yáng)光滑雪度假村。生不逢時(shí),，金融危機(jī)襲來(lái),，大舉投資的15億最終成為負(fù)債8億的窟窿。2010年毛振華的中誠(chéng)信公司接手的時(shí)候,，面對(duì)的是“虎狼環(huán)伺”的境地,。
2009年大冬會(huì)的頂峰過后，短短四五年間,，旅游滑雪市場(chǎng)風(fēng)起云涌,。京周邊張家口、吉林和新疆三大新中心形成,，當(dāng)“陽(yáng)光”方面還在苦苦請(qǐng)求政府減免稅收的時(shí)候,，萬(wàn)科、萬(wàn)達(dá)高達(dá)百億級(jí)的投入,，令亞布力的自然資源優(yōu)勢(shì)不再,；而在滑雪度假區(qū)內(nèi)部，由于體制不順,，地方政府和林業(yè)部門職能交叉重疊,，管理無(wú)序，七家不同體制的滑雪場(chǎng)各自為政,。
為了解決這些問題,，幾經(jīng)周折，亞布力度假區(qū)管委會(huì)于2014年正式成立,，由黑龍江省森工總局代管,。但在資源整合過程中，無(wú)論是成立初級(jí)滑雪聯(lián)盟還是推動(dòng)“三山聯(lián)網(wǎng)”的良好初衷,，都逐漸演變?yōu)樯た偩秩Y企業(yè)亞雪旅游集團(tuán)與陽(yáng)光度假村的利益沖突,。令董系弟子們困惑的是，時(shí)隔二十多年,，“政企不分”仍是橫亙于他們面前的一道障礙,，也由此發(fā)生了2018年元旦毛振華的“雪地陳情”事件,。
“2014年6月成立管委會(huì)，9月成立亞雪公司,，原先設(shè)計(jì)就是政企分開,，但因?yàn)槲覀児ぷ魅藛T身份是否入編始終沒確定，有部分人進(jìn)行了兼職,?！惫芪瘯?huì)項(xiàng)目審批處處長(zhǎng)劉忠良有口難辯，“有時(shí)候企業(yè)之間解決不了的問題,，政府可能是出面過多了,。”據(jù)其介紹,，森工總局的政企分開改革目前正在進(jìn)行中,，到今年第二季度或?qū)⑼瓿桑约旱脑竿侨テ髽I(yè),。
劉忠良稱,，亞雪公司的重點(diǎn)任務(wù)是開發(fā)夏季旅游項(xiàng)目，解決“一季忙,、三季閑”,、旅游產(chǎn)品單一等問題，“你看我們干的項(xiàng)目,，不是主營(yíng)項(xiàng)目,，本身開發(fā)空間不大，外人很難來(lái)投資,，我們要把滑雪帶動(dòng)起來(lái),，沒辦法我們亞雪公司自己先把這個(gè)做起來(lái)。不是說這地方誰(shuí)都想投資,，搶著上,，說白了是（沒人來(lái)）?！?/p>
當(dāng)年,，為了完成亞冬會(huì)的大規(guī)模基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，黑龍江政府在土地和稅收優(yōu)惠方面表現(xiàn)出極大誠(chéng)意,，把度假區(qū)內(nèi)最好的黃金地段都給了“陽(yáng)光度假村”，這也給二十多年后的規(guī)劃發(fā)展埋下沖突的引線,?！皝啿剂Σ豢赡芤粋€(gè)山頭都靠一家做市場(chǎng)去競(jìng)爭(zhēng)，我們正在規(guī)劃開發(fā)南坡,、西坡,，擴(kuò)建完雪場(chǎng)規(guī)模會(huì)達(dá)到110公里，以后還是考慮股份制合作的辦法,?！?/p>
不過，對(duì)于管委會(huì)的雄心,，陽(yáng)光度假村方面態(tài)度十分謹(jǐn)慎,。一位前高管坦言，“原來(lái)經(jīng)營(yíng)還沒有飽和,，競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)還沒有形成,，現(xiàn)在景區(qū)面積擴(kuò)大不是當(dāng)務(wù)之急，回報(bào)率也會(huì)低一些,。從我們的觀點(diǎn)來(lái)講,，冬季設(shè)施還很欠缺，需要進(jìn)一步投資提升,，想夏季的事已經(jīng)有點(diǎn)偏遠(yuǎn)了,。”
在1998年完成的博士論文《資本化企業(yè)制度論》中,，毛振華表達(dá)了和導(dǎo)師董輔礽不同的對(duì)國(guó)有資本的看法,。毛振華當(dāng)時(shí)認(rèn)為，把國(guó)家看成一個(gè)普通的所有者是很重要的,，其中有兩層含義,，一是不能有特權(quán)，二是必須和一個(gè)普通財(cái)務(wù)所有者一樣,，讓自己的資本最大限度地保值增值,；而董輔礽卻堅(jiān)持認(rèn)為，國(guó)有資本應(yīng)退出競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域,，放棄資本化過程,，這樣才能實(shí)現(xiàn)社會(huì)公平與市場(chǎng)效率的結(jié)合。
?
等雪
春節(jié)過后,，亞布力旅游服務(wù)中心,，一排六個(gè)窗口前空無(wú)一人，只剩票務(wù)信息的LED屏幕循環(huán)滾動(dòng)著,。等到3月24日,，冰雪初融，亞布力長(zhǎng)達(dá)110多天的雪季就將進(jìn)入倒計(jì)時(shí),。所有賓館都在等著最后的日子打烊歇業(yè),。
亞布力嵐音假日酒店的老板李殿東也不例外。這是他在亞布力度過的第六個(gè)雪季,。接觸滑雪的第二年起,，他每年都要在亞布力呆上一百多天,，“從此舍不得走了，一看其他雪場(chǎng)就沒意思了,?！痹诎l(fā)燒友圈子里，亞布力仍然具有“圣地”的意義,，一條難度超群的“冠軍道”吸引眾人挑戰(zhàn),，一張三千多元的年卡，性價(jià)比足以“秒殺”其他萬(wàn)元水平的滑雪場(chǎng),。
從一開始在高山上練習(xí)立刃,、推坡，摔斷過尾骨,、手腕,，到后來(lái)慢慢熟悉換刃，狀態(tài)最好的2016年,李殿東拿到了全國(guó)大眾滑雪單板大回轉(zhuǎn)的冠軍,。最后怕的經(jīng)歷是有兩回飛跳臺(tái),，摔得短暫失憶，全靠發(fā)燒友幫忙,，讓他更深地體會(huì)到,，“滑雪是一群人的運(yùn)動(dòng)”。2012年他親歷過一次大禿頂子山野雪救援,，一位雪友在上山途中崴了腳,，其他九人始終不放棄他，扶著他一起到達(dá)山下的時(shí)候,，已是凌晨3點(diǎn),。
在亞布力的日子，從住酒店,，到合租別墅,，每年滑雪都要五六萬(wàn)元。去年10月他有機(jī)會(huì)承包下原電力賓館,，出發(fā)點(diǎn)就是為雪友們提供住宿方便,，成為一個(gè)滑雪俱樂部和戶外交流中心。
如果不是因?yàn)榛?，李殿東可能還在哈爾濱的機(jī)關(guān)里過著朝九晚五的生活,。為了在冬天獲得自由，他辭職創(chuàng)業(yè)辦工廠,，在夏天做工程,，現(xiàn)在產(chǎn)值做到了700萬(wàn)元左右?！艾F(xiàn)在已經(jīng)拿亞布力當(dāng)家了,，每年1/3時(shí)間在這度過,，對(duì)這里的每座山、每個(gè)建筑都很熟悉,，有很多滑雪的朋友,，都像家庭成員一樣。在大山里,，你會(huì)忘掉城市里鋼筋混凝土的社會(huì)，一切繁瑣和不快,，笑傲人生,。這是一種向往，原來(lái)人還可以這么活著,?！?/p>
24日中午，亞布力滑雪場(chǎng)將迎來(lái)小范圍的狂歡,。因?yàn)檫@是全國(guó)差不多最晚的雪季收官地,，各地雪友會(huì)慕名而來(lái)。李殿東正在策劃一年一度“光豬節(jié)”,，屆時(shí)俱樂部的兩百多位朋友會(huì)穿著奇裝異服或者干脆比基尼或泳褲,，在雪道上馳騁。地面上還會(huì)挖一個(gè)4×10米寬的水坑,，速降夠快的人可以完成在水面上的滑行,，否則就會(huì)掉進(jìn)坑里。
等到這天結(jié)束,，和往年一樣,，小鎮(zhèn)的流動(dòng)人口又開始了候鳥般的遷徙?！皩?duì)于我們來(lái)說,，一年只有兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是滑雪的季節(jié),，還有一個(gè)是等雪的季節(jié),。”李殿東說,。
（軍子,、大虎、張瓊為化名,。參考文獻(xiàn)：董輔礽經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展基金會(huì)編《追思董輔礽》,；陳東升著《一槌定音——我與嘉德二十年》；陳海著《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》）
?
