汽車行駛在空曠的鄉(xiāng)道上,，窗外風(fēng)聲呼嘯,。在一成不變的公路風(fēng)景和暖氣熏陶中,，你很容易就打起了瞌睡。直到林業(yè)局招商干部叫醒你：看,，那就是鍋盔山,。
遠(yuǎn)處，光禿禿的樹干將連綿的山峰染成深淺不一的灰赭,，皚皚白雪隱沒其間,，看起來像是遍布著細(xì)密的胡渣碴。像不像四口大小不一的鍋扣在山脊上,？要不是這么被問,，你絕不會想得到山名的由來?！斑@是一,、二鍋盔，那是三鍋盔”,，順著手指方向由東向西,，你果然看到第三座山峰頂上有個小小的凸起——一座海拔一千米的山頂精品酒店。
山的那一邊,，50條總長度90公里的雪道,，分屬6家滑雪場，如一條條銀蛇,，扭動著腰肢,，從天而降；山腳下,，占地10平方公里的度假區(qū)內(nèi),，別墅、公寓,、酒店,、溫泉、游樂場,，林立于“金牌大道”兩側(cè)，一路向東,，連接通往雪鄉(xiāng)的亞雪公路,。
此刻的你，身處尚志縣葦河林區(qū)東南部的興安林場,，目下只有紅瓦黃墻的平房院落,。積雪覆蓋的土地上,，隔幾里就可見大量栽培晾曬黑木耳的裝置。2014年森林全面停伐后,，職工從頂峰的近三千人掉到幾百人,，黑木耳差不多成了這里的支柱產(chǎn)業(yè)。
“省政府已經(jīng)決定開發(fā)西坡,，誰在這投幾個億,，建個滑雪場，那效果相當(dāng)好,，非常好的商機,。你帶著這個商機回去宣傳宣傳，外面的人都不知道,，那哪知道啊……”招商干部熱情洋溢,。你好，歡迎來到——25年前的亞布力,。
?
誕生
泥巴土房,，塑料布扣上的窗戶。屋外鵝毛大雪,，積到齊腰深,。煤炭爐子燒起來，柴火味四溢,，可還是冷,。“那時雪總是下得特別特別大,?！必毟F的滋味浸透在這幅畫面里，令軍子想起自己的童年,，并不會多出一分溫存,。他是85年生人，“七八歲的時候,，家里還沒有交通工具,，只有一頭耕地的牛，拉車去亞布力鎮(zhèn)上買生活用品,，20公里路,，要走上三個小時。買的吃的都是鎮(zhèn)里人看不上的,，爛掉的水果什么的,。”
鎮(zhèn)上住著政府干部、個體戶和各類在國企上班的職工,，數(shù)林業(yè)工人最吃香,，掙得多。祖輩務(wù)農(nóng)的青山村人,，一畝三分地,，僅能維持生計。1980年,，黑龍江省體委在距村五公里的鍋盔山上開設(shè)滑雪訓(xùn)練基地,，沒人覺得和自己有什么關(guān)系，“就是培訓(xùn)國家運動員,，做比賽場地,。”
那年年初,，一場學(xué)術(shù)報告在武漢大學(xué)召開,，引發(fā)空前轟動。經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽在會上第一次全面系統(tǒng)深刻地提出,，經(jīng)濟(jì)體制改革的核心是政企分開,，政企分開的核心是改革國有經(jīng)濟(jì)，改革國有經(jīng)濟(jì)的核心是改革國有企業(yè),。
四個小時的報告,，如同一聲春雷，震撼在座的六百多位師生——陳東升就是其中之一,。在此前后,，田源、盧建,、毛振華都在學(xué)校最大的這間報告廳——四區(qū)閱覽室——聽過董輔礽的報告,，由此投身中國經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)，并成為他的博士研究生,。而未來,，命運又將他們數(shù)度與亞布力聯(lián)系在一起。
80年代,，他們相聚在北京,，都是意氣風(fēng)發(fā)的模樣。田源是國務(wù)院發(fā)展中心年輕的學(xué)者和局長,，盧建是中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室處長,。后者倡議創(chuàng)辦的《管理世界》雜志不久就掛到了國務(wù)院發(fā)展中心下面，陳東升做了第二任副總編,。毛振華在海南做了兩年最年輕處級干部,，起草了建省的第一份政府工作報告,，在1990年被調(diào)入國務(wù)院政策研究室,。
同年,，有兩個選擇擺在田源面前，去做物資部國家公司總經(jīng)理,，或公派赴美留學(xué)考察期貨交易市場,。盧建和陳東升堅決勸他去做總經(jīng)理，他還是選擇了留學(xué),。
“1990年以前社會主流價值觀對下海還是不齒的態(tài)度,，大家都支持鼓勵別人下海，但自己不下海,。最早認(rèn)為下海的都是混不下去,、沒辦法、走投無路的人,，或者是犯了錯誤的人,，再晚一點認(rèn)為是本事不大的人，但到了1992年下海的就都是體制內(nèi)或社會上的精英分子了,?！标悥|升說。
在這股浪潮下,，他創(chuàng)辦了中國第一家股份制拍賣行——中國嘉德國際拍賣有限公司,。毛振華則創(chuàng)辦了中國第一個全國性股份制信用評級公司——中國誠信信用管理公司，“點子是幾個同學(xué)一起討論出來的,，東升說外國現(xiàn)在有的,，中國還沒有的，以后肯定會火,?！?/p>
兩年后回國的田源，在國家物資部對外經(jīng)濟(jì)合作司司長任上創(chuàng)立中國國際期貨有限公司,，盧建做總裁,，他是董事長。為了做真正的股份制公司,，他向上級領(lǐng)導(dǎo)提出,，不要行政級別?！叭绻切姓匀蚊墓?，我可能早就被撤職好多次了，許多人在里面早就投靠這個領(lǐng)導(dǎo),、那個領(lǐng)導(dǎo),，這個公司早就黃了,。”
這個時候的盧建,，也走在自己的人生轉(zhuǎn)折點上,。還是官員的他，在1992年的一次溫哥華經(jīng)濟(jì)考察之旅中,，第一次認(rèn)識到國外成熟的滑雪產(chǎn)業(yè),，隨即產(chǎn)生了把它引入中國的念頭。兩年后,，他已經(jīng)下海成為中期公司總裁,，瑞士WAIL滑雪場處女滑令他真正愛上了滑雪。
等待已久的投資機會也擺到了他的面前：中國哈爾濱贏得了1996年2月第三屆亞洲冬季運動會的舉辦權(quán),，亞布力作為哈爾濱代管的縣級市的一個小鎮(zhèn),，將承辦滑雪項目賽事。
盧建帶著一隊人馬前往考察,，經(jīng)過一番選址,、規(guī)劃、設(shè)計,，1994年8月20日,，中國第一個商業(yè)滑雪場和度假區(qū)——風(fēng)車山莊——在亞布力誕生。試營業(yè)日選在1995年圣誕節(jié),，十座風(fēng)格各異的古典風(fēng)車別墅群,，為這片村莊披上一抹截然不同的異域色彩。
當(dāng)時全國的滑雪人口大約只有500人,，且多半是專業(yè)運動員,、新聞記者以及他們的親屬和朋友，大眾滑雪者堪稱鳳毛麟角,?！八麄兌颊f我‘瘋了’！”在幾乎零市場的條件下,，盧建拿著在國際期貨市場淘到的第一桶金,，幾年間投資了近三億元在亞布力項目上，他知道“這無異于‘鹽堿土里種莊稼,，沙漠地上建綠洲’,，但是也“總要有人率先吃螃蟹”——推廣和培育市場。
正是這樣“瘋狂”的舉動,，讓亞布力寫在了中國滑雪運動的史冊上,。中國第一本旅游滑雪教材也在此錄制發(fā)行。兩年后,，塞北滑雪場才作為全國第二家雪場在崇禮開業(yè),。
在當(dāng)?shù)馗刹康慕榻B中,，這位后來以“醉雪”為網(wǎng)名的“中國滑雪產(chǎn)業(yè)教父”，一定曾為亞布力古樸的歷史和風(fēng)貌而心動,。時間就從這里開始了新的循環(huán)與折疊——
“中東鐵路修建時,，在此筑路的沙俄工頭，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)成片的蘋果樹,，秋天結(jié)出累累果實,，于是將此地用俄語命名為‘亞布洛尼’,，即蘋果園之意,，音譯為‘亞布力’一直延用至今。
“金朝時期它是王公貴族們培育中草藥之地,。清朝時期,，這里一直作為皇室狩獵圍場，禁止百姓入林墾荒狩獵,。1861年,，封禁大開，那時這里松樹滿山嶺,，野果遍溝壑……”
?
營生
軍子在鎮(zhèn)上念到初二念不下去,，就輟了學(xué)，“給家里省點錢,?！毕胂氪逍〉娜辔煌嗤瑢W(xué)，最后讀到大學(xué)的不過三四個,。男生畢業(yè)不是去當(dāng)兵就是四處打工,，當(dāng)服務(wù)員、開車,、干工程,，做什么都有。
那時,，風(fēng)車山莊已經(jīng)開了五六年,，主要面向國內(nèi)外高端游客，軍子連山門都沒進(jìn)過,。一天近一千的滑雪費用,，工薪階層的滑雪發(fā)燒友都很難承受，遑論村民——滑雪對他們而言從來都只是一門營生,。
有一說,，滑雪是亞布力人自古以來的生存本領(lǐng)，自制榆木雪板綁在腳下,，拖兩根細(xì)棍就能撐雪打獵,。小說《林海雪原》中確有這樣的滑雪部隊,，但這卻不屬于軍子的兒時傳統(tǒng)。他回憶的童年趣事,，多和冰有關(guān)——自制冰鞋,、木制“飛機爬犁”，要不就是在一個五六十米高,、45度的小雪坡上,，緊緊抓著爬犁滑下來，等著被下面堆著的大雪包高高彈起,。
輟學(xué)那會兒,，“旅游有點起來了”，他才想到要學(xué)滑雪做教練,。風(fēng)車山莊有學(xué)歷和外語等專業(yè)技能要求,，去不成，倒是附近剛剛興起了三四家村民集資自建的小型滑雪場,，自己人玩不用收錢,。靠兩三天摸爬滾打,，軍子就學(xué)會了初級滑雪技能,，教一個游客兩小時能賺20元。
五六家人,，每家出個五六萬,，湊成二三十萬，置辦一些簡單的索道,、纜車,、雪具，就能開這樣一家初級雪場,，“票價便宜,，和旅游社掛鉤，帶的人多賺得也多,，基本一年分紅就能把出的錢掙回來,，比種地強多了?！避娮诱f,。這些私營雪場的品質(zhì)顯然有損“亞布力”品牌，日后都逐漸被政府管理取締,。
軍子沒多久就離家,，學(xué)修車、開挖掘機等技術(shù),，現(xiàn)在月工資達(dá)到了7000元左右,。冬閑的時候,，他還是會考慮去做滑雪教練，不過不是在亞布力,，而是北京郊區(qū),。在親戚的介紹下，他在那的一家滑雪場做了四年,，不收小費,，提成比亞布力高。
像他一樣的亞布力籍滑雪教練,，散布在全國各個雪場,。軍子至今不喜歡滑雪，“春節(jié)里從早上9點忙到晚上10點,，有時候中飯都吃不上,，一直都是緊繃的狀態(tài)”，那時,，等雪季結(jié)束回家，是心里唯一的念想,。
“其實西坡條件比東坡更好,，雪存的時間更長，純度,、坡度都好,。但葦河有駐軍部隊，那個年代部隊提出異議說開發(fā)商業(yè)項目對國防有影響,，沒辦法……”葦河林業(yè)局賓館的飯桌上,，林業(yè)干部張瓊時不時招呼客人動筷，品嘗從林區(qū)采摘下來的山野菜,?！傲謽I(yè)局本身也不積極，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)想不到那么多,，還沒改革開放到這個程度,，認(rèn)為來了是破壞我資源，沒想到這是個陽光產(chǎn)業(yè),，雖然一次性投資回報慢,，但可以帶動很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)?！?/p>
?
毛振華
?
“上亞布力之前先考察的是這坡……”一旁同事也激動地插上話,，“滑雪場要是直接建在葦河又是什么情況？”張瓊沒有接話,，過了好久才自顧自說,，“就說咱們林場吧,，雪爬犁，多簡單一東西,，去年（在亞布力）也挺火,。咱設(shè)想下吧，整索道花錢多,，弄個絞盤機,，把人送上去?；蛘吣夭煌跺X,，人工整整，整幾個馬爬犁,，就當(dāng)景點玩了,。”
如今走在青山村,，如果你偶遇村民趕著一匹馬,，和二十多年前顯然是截然不同的光景。馬拉著三排六座的雪橇車,，座椅套上大紅布墊,，背后貼著“大東北馬爬犁隊”加上一個三位數(shù)的序號。
游玩場地就在村子盡頭亞雪公路一側(cè),。帶馬加盟的村民和爬犁隊差不多五五分成,，拉一次游客就是50元，春節(jié)里最多時候每匹馬都能拉到三四趟,，一個雪季能賺上萬把塊錢,。
村里那條砂石道早已變了柏油路，平房一家家翻新成好幾層的賓館,、農(nóng)家院,，規(guī)格相近的豎幅大廣告牌，在路兩旁“站”了一溜,。大虎家屬于晚加入潮流的,，他爹等他當(dāng)兵回來能幫手了，兩年前才在宅基地上擴(kuò)建房子,，從150平米增加到880多平米,，拿出18個房間經(jīng)營。所有客人的接送,，從亞布力南站接站,，再到送去各個滑雪場，還有票務(wù)，他都得負(fù)責(zé),。
“我家3月初就停業(yè)了,，就空著，放假了,，一直再等到11月,。一年就忙這三四個月，每天都是早晨6點起晚上12點睡,，忙完就這玩幾天那玩幾天,，玩夠了再回家休息幾天。幾個月賺大十幾萬吧,?！?/p>
之前大虎也去體委滑雪場做過教練，因為不喜歡開口要小費,，干了一年就回來了?，F(xiàn)在家家戶戶也都不種地，“前兩年開始,，種地都賠錢,，我們這很多從富到窮的，都是因為種地種的,，最慘的負(fù)債幾十萬,，已經(jīng)不敢回來了?！?/p>
據(jù)官方統(tǒng)計，每年景區(qū)間接安置就業(yè)2100多人,，月均收入3800元,；帶動餐飲業(yè)、種植業(yè),、養(yǎng)殖業(yè),、運輸業(yè)等快速發(fā)展，年可創(chuàng)收4800余萬元,。光度假區(qū)周邊就有44家農(nóng)家樂,。
?
管理
至今，回想每年元宵前參加亞布力企業(yè)家年會的短短三天,，許多企業(yè)家都還會提及作為“保留節(jié)目”的農(nóng)家院——一群人上了炕,，就開始喝酒唱歌。每年都來參會的毛振華回憶,，“他們把一輩子積累的歌差不多都唱完了,，酒也喝得差不多了才醉醉地回去”，平時在商場上運籌帷幄的明星企業(yè)家,，來了這“就像孩子一樣”,。
“來了演完講喝酒,，喝完酒差不多就跑了”的郭廣昌，常常就企業(yè)多元化還是專業(yè)化經(jīng)營與王石激辯,；楊元慶和郭為在論壇上“相逢一笑泯恩仇”,；戴志康最早滑雪滑掉了半邊臉皮；王石第一次來跳傘掛到了樹上,，第二次來滑雪摔碎了大拇指,，打著石膏進(jìn)會場，但他更愿意把自己轉(zhuǎn)身做社會公益活動的起點放在亞布力……
在這里,，從來不缺企業(yè)家的滑雪趣聞,。有一上來就直接挑戰(zhàn)最高難度9號道的王石，也有以為在這里學(xué)會了滑雪,、去了瑞士雪場愣是花兩個多小時走下山的馬云,。亞布力滑雪場的6號道，被稱作企業(yè)家大道,，象征企業(yè)家勇于冒險,、開拓的精神，但走出亞布力的滑雪愛好者更懂得,，商業(yè)上冒險和穩(wěn)健之間的權(quán)衡,。
以企業(yè)家而非官員為中心，“有組織無紀(jì)律”的“草根”氣質(zhì),，曾是亞布力的特性,。每年一份《中國企業(yè)家生存環(huán)境調(diào)查》演進(jìn)到如今的《中國營商環(huán)境指數(shù)》，仍然讓這里留有一絲“娘家人”的意味,。不過也有有心的觀察者批評它的圈子文化,，說它銳氣逐漸消散，多了官味少了真話,，在中國實體經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的主場轉(zhuǎn)換間,，被后起之秀烏鎮(zhèn)超越。
“武大幫”代表陳東升年年來,，自稱亞布力論壇“永遠(yuǎn)的義工”,，小到給參會嘉賓提供泰康的滑雪意外險，大到身為理事長將亞布力論壇平臺繼續(xù)擴(kuò)大開放,。在今年“致敬改革開放四十周年”的主題下,，他揭曉了亞布力年會永久會址——一個坐落在滑雪度假區(qū)內(nèi)的集博物館、會議功能,、亞布力商學(xué)院以及智庫于一體的場館,。它仍被寄望成為“企業(yè)家的精神家園，創(chuàng)業(yè)者和青年人體驗企業(yè)家精神的地方”，同時“公正,、權(quán)威地展現(xiàn)中國企業(yè)發(fā)展歷史”,。
1995年，田源和盧建到瑞士達(dá)沃斯參加“世界經(jīng)濟(jì)論壇年會”,。這個以滑雪和超高規(guī)格政經(jīng)論壇聞名世界的小鎮(zhèn),，曾讓他們看到亞布力的未來，“東方達(dá)沃斯”一度成為官方宣傳語,。如今看來,，已故商人劉曉光的評語更恰如其分，“一個是世界的經(jīng)濟(jì)脈搏,，一個是中國的改革音符”,，顯然，一個是世界級的,，一個只是地區(qū)級的,。
?
亞布力中國企業(yè)家論壇主席田源
?
其實，追溯亞布力企業(yè)家年會的緣起,，只是七十多個企業(yè)家聚在一塊,，解決滑雪場的債務(wù)重組問題。以國外經(jīng)驗來看,，滑雪場的投資回報期在30年左右,。
開業(yè)的前幾年，風(fēng)車山莊每年營收額平均1500萬元,，要償還的利息卻高達(dá)2000多萬元,。恰逢國家著力整頓國內(nèi)期貨市場，停止國際期貨業(yè)務(wù),，現(xiàn)金流吃緊,，田源認(rèn)為，中期在這項投資上犯了“借錢投資與短貸長投”的大忌,，反對繼續(xù)投資下去。
盧建因此與他分道揚鑣,，2000年帶著風(fēng)車山莊管理團(tuán)隊骨干“出走”,。吸取教訓(xùn)的他，選擇專注經(jīng)營城市近郊當(dāng)日往返的小型滑雪場,。坐落于京郊密云的南山滑雪場,，很自然地成了許多滑雪發(fā)燒友的“黃埔軍校”,。
“當(dāng)你自己成為滑雪高手的時候,，你才知道別人的樂趣在哪里，才知道如何滿足他們的需求。盡管做管理工作,，但我每天都要滑兩三個小時,。”盧建曾這樣告訴記者,。而“企業(yè)家精神”的不足,，恰恰是一位中國滑雪界“元老”眼中亞布力落后的原因。
2007年,，亞布力風(fēng)車山莊被“澳門賭王”之子何猷龍接盤,，更名為亞布力新濠陽光滑雪度假村。生不逢時,，金融危機襲來,，大舉投資的15億最終成為負(fù)債8億的窟窿。2010年毛振華的中誠信公司接手的時候,，面對的是“虎狼環(huán)伺”的境地,。
2009年大冬會的頂峰過后，短短四五年間,，旅游滑雪市場風(fēng)起云涌,。京周邊張家口、吉林和新疆三大新中心形成,，當(dāng)“陽光”方面還在苦苦請求政府減免稅收的時候,，萬科、萬達(dá)高達(dá)百億級的投入,，令亞布力的自然資源優(yōu)勢不再,；而在滑雪度假區(qū)內(nèi)部，由于體制不順,，地方政府和林業(yè)部門職能交叉重疊,，管理無序，七家不同體制的滑雪場各自為政,。
為了解決這些問題,，幾經(jīng)周折，亞布力度假區(qū)管委會于2014年正式成立,，由黑龍江省森工總局代管,。但在資源整合過程中，無論是成立初級滑雪聯(lián)盟還是推動“三山聯(lián)網(wǎng)”的良好初衷,，都逐漸演變?yōu)樯た偩秩Y企業(yè)亞雪旅游集團(tuán)與陽光度假村的利益沖突,。令董系弟子們困惑的是，時隔二十多年,，“政企不分”仍是橫亙于他們面前的一道障礙,，也由此發(fā)生了2018年元旦毛振華的“雪地陳情”事件,。
“2014年6月成立管委會，9月成立亞雪公司,，原先設(shè)計就是政企分開,，但因為我們工作人員身份是否入編始終沒確定，有部分人進(jìn)行了兼職,?！惫芪瘯椖繉徟幪庨L劉忠良有口難辯，“有時候企業(yè)之間解決不了的問題,，政府可能是出面過多了,。”據(jù)其介紹,，森工總局的政企分開改革目前正在進(jìn)行中,，到今年第二季度或?qū)⑼瓿桑约旱脑竿侨テ髽I(yè),。
劉忠良稱,，亞雪公司的重點任務(wù)是開發(fā)夏季旅游項目，解決“一季忙,、三季閑”,、旅游產(chǎn)品單一等問題，“你看我們干的項目,，不是主營項目,，本身開發(fā)空間不大，外人很難來投資,，我們要把滑雪帶動起來,，沒辦法我們亞雪公司自己先把這個做起來。不是說這地方誰都想投資,，搶著上,，說白了是（沒人來）?！?/p>
當(dāng)年,，為了完成亞冬會的大規(guī)模基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，黑龍江政府在土地和稅收優(yōu)惠方面表現(xiàn)出極大誠意,，把度假區(qū)內(nèi)最好的黃金地段都給了“陽光度假村”，這也給二十多年后的規(guī)劃發(fā)展埋下沖突的引線,。“亞布力不可能一個山頭都靠一家做市場去競爭,，我們正在規(guī)劃開發(fā)南坡,、西坡,，擴(kuò)建完雪場規(guī)模會達(dá)到110公里，以后還是考慮股份制合作的辦法,?！?/p>
不過，對于管委會的雄心,，陽光度假村方面態(tài)度十分謹(jǐn)慎,。一位前高管坦言，“原來經(jīng)營還沒有飽和,，競爭優(yōu)勢還沒有形成,，現(xiàn)在景區(qū)面積擴(kuò)大不是當(dāng)務(wù)之急，回報率也會低一些,。從我們的觀點來講,，冬季設(shè)施還很欠缺，需要進(jìn)一步投資提升,，想夏季的事已經(jīng)有點偏遠(yuǎn)了,。”
在1998年完成的博士論文《資本化企業(yè)制度論》中,，毛振華表達(dá)了和導(dǎo)師董輔礽不同的對國有資本的看法,。毛振華當(dāng)時認(rèn)為，把國家看成一個普通的所有者是很重要的,，其中有兩層含義,，一是不能有特權(quán)，二是必須和一個普通財務(wù)所有者一樣,，讓自己的資本最大限度地保值增值,；而董輔礽卻堅持認(rèn)為，國有資本應(yīng)退出競爭領(lǐng)域,，放棄資本化過程,，這樣才能實現(xiàn)社會公平與市場效率的結(jié)合。
?
等雪
春節(jié)過后,，亞布力旅游服務(wù)中心,，一排六個窗口前空無一人，只剩票務(wù)信息的LED屏幕循環(huán)滾動著,。等到3月24日,，冰雪初融，亞布力長達(dá)110多天的雪季就將進(jìn)入倒計時,。所有賓館都在等著最后的日子打烊歇業(yè),。
亞布力嵐音假日酒店的老板李殿東也不例外。這是他在亞布力度過的第六個雪季,。接觸滑雪的第二年起,，他每年都要在亞布力呆上一百多天,，“從此舍不得走了，一看其他雪場就沒意思了,?！痹诎l(fā)燒友圈子里，亞布力仍然具有“圣地”的意義,，一條難度超群的“冠軍道”吸引眾人挑戰(zhàn),，一張三千多元的年卡，性價比足以“秒殺”其他萬元水平的滑雪場,。
從一開始在高山上練習(xí)立刃,、推坡，摔斷過尾骨,、手腕,，到后來慢慢熟悉換刃，狀態(tài)最好的2016年,李殿東拿到了全國大眾滑雪單板大回轉(zhuǎn)的冠軍,。最后怕的經(jīng)歷是有兩回飛跳臺,，摔得短暫失憶，全靠發(fā)燒友幫忙,，讓他更深地體會到,，“滑雪是一群人的運動”。2012年他親歷過一次大禿頂子山野雪救援,，一位雪友在上山途中崴了腳,，其他九人始終不放棄他，扶著他一起到達(dá)山下的時候,，已是凌晨3點,。
在亞布力的日子，從住酒店,，到合租別墅,，每年滑雪都要五六萬元。去年10月他有機會承包下原電力賓館,，出發(fā)點就是為雪友們提供住宿方便,，成為一個滑雪俱樂部和戶外交流中心。
如果不是因為滑雪,，李殿東可能還在哈爾濱的機關(guān)里過著朝九晚五的生活,。為了在冬天獲得自由，他辭職創(chuàng)業(yè)辦工廠,，在夏天做工程,，現(xiàn)在產(chǎn)值做到了700萬元左右?！艾F(xiàn)在已經(jīng)拿亞布力當(dāng)家了,，每年1/3時間在這度過,，對這里的每座山、每個建筑都很熟悉,，有很多滑雪的朋友，都像家庭成員一樣,。在大山里,，你會忘掉城市里鋼筋混凝土的社會，一切繁瑣和不快,，笑傲人生,。這是一種向往，原來人還可以這么活著,?！?/p>
24日中午，亞布力滑雪場將迎來小范圍的狂歡,。因為這是全國差不多最晚的雪季收官地,，各地雪友會慕名而來。李殿東正在策劃一年一度“光豬節(jié)”,，屆時俱樂部的兩百多位朋友會穿著奇裝異服或者干脆比基尼或泳褲,，在雪道上馳騁。地面上還會挖一個4×10米寬的水坑,，速降夠快的人可以完成在水面上的滑行,，否則就會掉進(jìn)坑里。
等到這天結(jié)束,，和往年一樣,，小鎮(zhèn)的流動人口又開始了候鳥般的遷徙?！皩τ谖覀儊碚f,，一年只有兩個季節(jié)，一個是滑雪的季節(jié),，還有一個是等雪的季節(jié),。”李殿東說,。
（軍子,、大虎、張瓊為化名,。參考文獻(xiàn)：董輔礽經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展基金會編《追思董輔礽》,；陳東升著《一槌定音——我與嘉德二十年》；陳海著《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》）
?
