霍金去世后,，前妻想將他葬于劍橋升天墓園，那是個偏僻地方,，適合作為安息地,。墓園雖小，但埋葬著哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦,、天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓、約翰·柯西·亞當斯和不少劍橋的老學(xué)者,。墓園入口處很窄,，極易錯過。最終,，葬禮定在3月的最后一天舉行,，霍金將在夏天被葬在位于威斯敏斯特圣彼得協(xié)同教堂的牛頓墓旁。威斯敏斯特圣彼得協(xié)同教堂曾是英國君主加冕登基,、安葬的地點,，還為杰出人物劃出一席之地以見證榮耀。

霍金離世引起全世界關(guān)注,，對他的哀悼在中國尤為強烈,。大部分公眾也許難以理解霍金的研究成果，霍金為何能成為明星科學(xué)家,？霍金被稱為“愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”,，這樣的判斷是否恰當？他的學(xué)術(shù)造詣如何,？為何一直無緣諾貝爾物理學(xué)獎,？如何評價多年暢銷的《時間簡史》一書？如何看待霍金的種種預(yù)言,？

我們采訪了幾位與他有過接觸或?qū)λ醒芯康膶W(xué)者,、編輯以試圖解答，包括前浙江工業(yè)大學(xué)教授吳忠超,，美籍華裔數(shù)學(xué)家,、哈佛大學(xué)終身教授丘成桐，湖南科學(xué)技術(shù)出版社編輯孫桂均，上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原,，霍金作品在中國的主要介紹人之一,、清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)與社會研究所教授劉兵。

?

1

霍金其人

吳忠超：我最早知道霍金先生是在1970年代早期,，國內(nèi)正處于“文革”時期,，報紙上居然狂妄地批判相對論、宇宙論,，我認為非?？尚σ卜浅？杀??；艚鹧芯康膹V義相對論的奇性定理被認為是偽科學(xué)。改革開放初期,，中國科技大學(xué)派我出國學(xué)習(xí),，霍金接受我到他領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對論小組，那是當時全世界該學(xué)科最好,、最有名的研究所,。1979年初次見到他時我非常震撼，雖然早已知道他是極度殘疾的人,。

?

12歲的霍金

?

他評價一篇論文的好壞是看有趣還是無趣,。所謂有趣的就是有新意的、開創(chuàng)性的,。像宇宙學(xué)這樣的學(xué)科,，暫時還只能是純粹科學(xué)，所以根本不考慮實用價值,，它在將來一定會與生命有極大關(guān)系,，不過我們所有人都等不到那一天。廣義相對論曾經(jīng)也如此過,，先人不會預(yù)料到現(xiàn)在全球定位系統(tǒng)已不可或缺,。

?

1962年，霍金的牛津大學(xué)畢業(yè)照

?

霍金以他的幽默克服他的身體痛苦,。唯一的一位印度學(xué)生結(jié)婚,，霍金發(fā)給他一個電傳祝賀，上面寫著：你已經(jīng)學(xué)好了相對論,，所以你可以把相對論教給你的親戚,。英文中相對論叫relativity，而親戚是relatives,。這就是英國人的幽默?，F(xiàn)在這個電傳還在這位學(xué)生的桌面玻璃下,。

我最后一次見他是2017年的75歲生日晚宴。我走到劍橋大學(xué)三一學(xué)院后院,，霍金坐著輪椅和護士一道從草地上過來,，傍晚的劍河之畔很美。但我猶豫了下沒拍照片,，不想破壞這神圣的場景，否則這張照片將是非常珍貴的,。我將出版社的禮物交給他時,，他面部已經(jīng)做不出表情了。幾百人給他唱《生日快樂歌》,，他也沒有任何反應(yīng),。我們總是以為還能再來劍橋為他慶祝80、90歲生日,。

?

丘成桐：2002年,、2006年我兩次邀請霍金訪華。1978年第一次見到他,，那時我在做一個廣義相對論的重要工作,，解決“卡拉比猜想”的證明，當時廣義相對論的學(xué)者都不大相信數(shù)學(xué)家有能力解決這個問題,?；艚鹬篮髮懶叛胰ソ忉屟芯浚犃宋业乃悸泛笳J為有可能,。我去找他時見他很高興的樣子在笑,。聊了八小時后他說請我吃好東西，他就愛吃好東西,，但他自己吃得狼狽,，因為吞咽不下去。

1992年第二次去劍橋見他時,，六個護士輪流照顧他,，她們爭風(fēng)吃醋。我請霍金去他喜歡的餐館吃飯,，他吃了不到一刻鐘就開著電動輪椅回避著用機器打電話,。他太太越坐越不高興，跑過去吵架,。原來霍金在電話里跟護士聊天,。他太太眼淚流下來，他還是笑嘻嘻的,。

?

孫桂均：那天早上看到新聞知道他去世的消息還有點不敢相信,，以為霍金先生想像電影《非誠勿擾》中那樣看大家如何給他開一次追悼會,，因為他是一位非常風(fēng)趣幽默的人。

湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版《時間簡史》這本書有很多鋪墊,。1988年書在國外首版引起轟動,，那時國門剛剛打開，這樣的信息很多,，但還沒走到把國外書翻譯過來那一步,。1980年代初，吳忠超先生在劍橋時,，霍金就告訴他自己在寫一部科普書,，并約定他譯成中文。1988年,，他收到霍金的信和初版樣書,，很快譯完。找了很多家出版社,，后來在我們這成功了（版權(quán)費為300美金）,。真正引進該書是1992年。

社里從1980年代末期開始策劃做《第一推動叢書》,，《時間簡史》放在叢書第一輯第一本,，叢書選的都是一流科學(xué)家的一流作品。到了1990年代,，社會對新思想新科學(xué)極度饑渴,，我們的書馬上引起了關(guān)注。我們書的廣告語是：懂與不懂都是收獲,。

?

2

霍金被稱為“愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”,，這樣的判斷是否恰當？他的學(xué)術(shù)造詣如何,？

吳忠超：對這個問題我的立場不是超然的,，所以我不能夠作評價。這種評價應(yīng)該讓像丘成桐先生這樣資格的人作出,。他立場超然,，是兩位近代最偉大的華人數(shù)學(xué)家之一，而且還對理論物理有非常深刻的理解,。

?

丘成桐：他的學(xué)問很好,，在廣義相對論上有很開放性的思想，雖然年紀大了以后比不了從前,，但他的貢獻很重要,，絕對是一流的科學(xué)家?？墒撬^的“愛因斯坦以后最偉大的物理學(xué)家”這要看你怎么看,，物理有很多不同的方向,，單從引力方面的研究來講，他是值得這個稱呼的,。

?

江曉原：這樣的判斷為時過早,，因為他那些研究還缺乏實證。我們今天給牛頓,、愛因斯坦怎樣的科學(xué)地位都建立在他們的學(xué)說獲得實證的基礎(chǔ)之上,，霍金在科學(xué)史上的地位還遠遠沒到能夠確定的時候。也許若干年之后,，人們會因為另外的事情而覺得他地位更大,，比如主張不要主動找外星文明、警惕人工智能,。什么是霍金最偉大的貢獻、最亮的地方,，都可能隨著時間而改變,。

?

劉兵：他作為今天世界上一流的科學(xué)家絕對是沒有問題的。如果與愛因斯坦,、牛頓相比,，他們是最頂級的。但成為最頂級的科學(xué)家,，除了與工作有關(guān),，也因為他們的時代背景、學(xué)科背景,，以及正好處在非常顛覆的學(xué)科革命時期,。

?

3

如何評價多年暢銷的《時間簡史》一書？

吳忠超：為什么霍金的《時間簡史》這本書這么偉大,？關(guān)于宇宙,、時空，是所有文明和人類一直感興趣的主題,；霍金的研究生涯引導(dǎo)著這方面的研究潮流和方向,；充滿了創(chuàng)造的激情，給人以靈感,。還有一個理由,，霍金克服殘疾、無所畏懼地探索真理的精神感人,。

看不懂沒關(guān)系,，了解一下，對科學(xué)的熱愛和崇拜總比崇拜無聊的明星有意義得多,。不管在什么層次上的人,，都渴望了解宇宙,、時空。屈原寫過《天問》,，柳宗元寫了《天對》,，康德《純粹理性批判》提出“二律背反”，而且每個民族都有創(chuàng)生記,，每種神話里邊都一定有宇宙怎么創(chuàng)生的,，這是文明的本性——想知道我們從何處來。

?

江曉原：我評價不高,，那書用國內(nèi)習(xí)慣的說法就是一科普書,。而且科普書的成功標尺不是暢銷，目的是讓更多讀者搞明白書中所說,。但在現(xiàn)實中,，我相信《時間簡史》的讀者十人中有九人都沒讀懂。他討論的事情本身遠離公眾生活,，公眾本能的興趣幾乎是不存在的,，書暢銷完全是炒作的結(jié)果。國外的營銷力度也很大,，要是你說自己不知道《時間簡史》那你完蛋了,，你跟不上趟了。書引進中國后,，出版社也用上這樣的策略,。

出版社憑什么決定對書投入這么大，那是它評估了書有潛質(zhì),。而且霍金是西方媒體造起來的“科學(xué)之神”,，在當代科學(xué)家中絕無僅有。全世界找能寫這樣書的人肯定能找到一千個,，國內(nèi)五個不止,，只不過他們沒工夫?qū)憽Ｄ呐滤麄儗懥?，比那書寫得好也不頂用?/p>

那本書里的內(nèi)容遠沒有《大設(shè)計》重要,，可是《大設(shè)計》的炒作力度小得多?！洞笤O(shè)計》非常用力,，有非常嚴肅的哲學(xué)思考，當然,，有一個人配合著霍金寫的,。這肯定是霍金在為自己做某種總結(jié)性的思考，所以我把它稱為他的“學(xué)術(shù)遺囑”,。在此后的七年里,，如果說霍金還有什么重要的東西沒有出現(xiàn)在《大設(shè)計》里,，那只有一項——他對人工智能的警告。

?

劉兵：《時間簡史》這本書的理解難度與關(guān)注度,、銷量不完全相符,，尤其是國內(nèi)。這種現(xiàn)象除了霍金的科學(xué)地位對他學(xué)術(shù)的保障,，還因為他談?wù)摰氖呛芏嗾軐W(xué)家,、科學(xué)家關(guān)注的話題。同時,，他的一些觀念與人們?nèi)粘５南敕ú灰欢ㄒ粯?。他的身體狀況也形成了一種反差。再加上營銷策略,，使得這本書不只是常規(guī)意義上的科普傳播的東西,，而且成為一種以此為依托的文化現(xiàn)象。

一旦形成文化現(xiàn)象,，它就有了某種獨立性,，比如成為時尚的象征。國內(nèi)類似但差一點的,，當年余秋雨的《文化苦旅》,，是否大家都能到理解余秋雨的程度,？但成為時尚以后,，一定程度上就與作品本身分離了。文化時尚也是一種社會需求,。

?

4

為何霍金一直無緣諾貝爾物理學(xué)獎,？

吳忠超：我和大家一樣不知為何。但大家都知道,，讓愛因斯坦得諾獎的是“光電效應(yīng)”,，它對量子理論來說當然是重要貢獻，但比起愛因斯坦的狹義和廣義相對論卻相對次要得多,。關(guān)于相對論理論,，沒有一個人得過諾獎，馬丁·里斯是前英國皇家學(xué)會會長,，1980年代初霍金在家舉行酒會時,，他還對諾獎沒給相對論理論而憤憤不平。

霍金學(xué)術(shù)界最好的朋友是加州理工學(xué)院的基普·索恩,，他去年因探測到引力波得到諾貝爾物理學(xué)獎,。霍金70歲生日的時候他做主題講演,，我在場,。他最后說了很長一段話,，認為諾獎必須給霍金，他從來都認為霍金比他偉大得多,。

諾獎非常偉大這毫無疑問,，但國內(nèi)對它過度關(guān)注了。在西方大學(xué)里,，如果一個人得了諾獎,，大家都會祝賀，但學(xué)校給這個人的待遇沒什么差別,，也許給他一個比較好的停車位而已,。

如果極度崇拜權(quán)威，就歪曲了真正的學(xué)術(shù)意義,。舉個例子,，在語言上就有問題，在國外沒有科學(xué)家這個詞,，就是科學(xué)工作者——scientist,，但在中國一定要在里邊分成科學(xué)家、科學(xué)工作者,。有好多人因為媒體不說他是科學(xué)家而心里不爽,，這本身就很可悲。實際上霍金做出最重大的研究“霍金輻射”之前,，連副教授都不是,，過后劍橋大學(xué)才把他評為副教授。我們對學(xué)術(shù)地位的理解或者人為制造什么學(xué)者之類的,，太急功近利了,。

?

江曉原：霍金的研究缺乏實證，這是他沒得諾獎的重要原因,。如果研究諾獎的歷史你會發(fā)現(xiàn),，其實這個獎既頒給過若干不該得的人，也遺漏了若干本該得的人,。不可能有絕對完美公正的事,，諾獎對霍金而言只是一個遺憾，沒什么了不起,，他作為科學(xué)之神的地位早超越這個了,。

?

5

為何霍金能成為明星科學(xué)家甚至被神化？中國能出現(xiàn)霍金式的科學(xué)家嗎,？

江曉原：稍回顧他的經(jīng)歷就能看到,。

第一，出身高貴，他念的都是很好的學(xué)校,，學(xué)歷輝煌,，早早成為皇家學(xué)會會員，當上盧卡斯數(shù)學(xué)教授,。按照經(jīng)典的學(xué)術(shù)標準成為一流的物理學(xué)家沒有問題,。

第二，他做的東西高冷,，難以驗證且非常超前,。到現(xiàn)在為止，“霍金輻射”觀測的驗證幾乎都沒出現(xiàn),，也就沒辦法證偽,。有些不服的人就說他的研究已經(jīng)像玄學(xué)、神學(xué)了,，修辭意義上這么說,。但正是這種無法驗證的前沿確保了他科學(xué)之神的位置，神的東西本來就是高不可攀,、遠離人間煙火的,。

第三，他的病確實是炒作的必要條件之一,，對造神運動有利,。怪病使得他在世人面前怪異——到后來無法說話，手指也不能動,。他要是一個正常人,，就是一個比較杰出的物理學(xué)家而已。

如果只說明星科學(xué)家,，那薩根,、費曼,、索恩都可以算是,。他們成為明星的時候媒體都是深度介入的。中國科學(xué)界沒必要刻意追求這個,，如果我們中間自然而然地出現(xiàn)了一個這樣的明星科學(xué)家,，應(yīng)該樂見其成，但沒必要刻意培養(yǎng),。

?

劉兵：問題有兩方面,，一是這樣的科學(xué)家，二是這樣的科普學(xué)家,。之前關(guān)于錢學(xué)森之問,、教育已經(jīng)討論很多了，把那移植過來一樣的。我們現(xiàn)行的機制,、考核,、價值判斷一系列事情很難有良好的環(huán)境，也有我們積累的欠缺,。機制,、水平、關(guān)心,、接受,，綜合來說我持比較悲觀的態(tài)度。

?

6

大眾,、媒體的熱切關(guān)注甚至消費是否對霍金的學(xué)術(shù)研究造成影響,？

吳忠超：很幸運的是，等到媒體過度關(guān)注他時,，霍金已經(jīng)完成了一生中最重要的研究,。他最早最好的研究是奇性定理，在1970年代初完成,。他1974年發(fā)現(xiàn)霍金輻射,，1983年提出宇宙創(chuàng)生的理論，對學(xué)術(shù)界來說,，1970年代他已經(jīng)是一個非常偉大的明星了,，只不過大眾不知道而已。他成為真正的大眾明星是從1988年開始,，他的最重要的事業(yè)已經(jīng)完成了,，所以不會受外面太多干擾。

?

江曉原：不會,，學(xué)術(shù)界到了霍金這種量級的人,，基本上就是神，沒人能影響他,。如果說炒作讓他獲得了世俗的名聲和財富,，對他而言也沒啥刺激的。他弄他感興趣的玩意兒,，周圍的人就在這里頭選擇有價值的推廣,、炒作，霍金也愿意配合他們,，這一切形成良性的互動,，很難用世俗的誰影響誰的模式去理解。他在和病魔斗爭中表現(xiàn)的勇氣和毅力本身是值得稱贊的,，談?wù)撍牟〔皇菍λ嚯y的消費,，人們肯定沒抱幸災(zāi)樂禍的心態(tài),。

?

7

?如何看待霍金關(guān)于人工智能、外星人和探索太空的種種言論,？（霍金認為需要控制以人工智能為代表的新興科技,，以防止它們在未來可能給人類生存帶來的毀滅性威脅。他反對人類主動與外星文明交往,，呼吁人類永久性移民到其他適合生存的星球上去）

江曉原：霍金對人工智能的警告我非常贊成,，我可能是目前國內(nèi)對批判人工智能最激進的人。我把人工智能分成三個階段來看它的危害,，近期階段是失業(yè)問題,，中期是與人類對抗，還有更遠期的終極危害——假定它既不跟人類對抗也沒學(xué)壞,，但消解整個人類的生存意義,，那樣的話是人類自掘墳?zāi)埂?/p>

霍金更重要的警告在《大設(shè)計》里已經(jīng)有了，就是不要主動聯(lián)系外星文明,。這我也完全贊成,，我做過這類研究。這樣的警告在西方已經(jīng)超過半個世紀,，只不過國內(nèi)對于這類東西我們都過濾掉,，通常翻譯介紹進來的都是那些鼓吹要去找外星文明的。

劉兵：他對于科學(xué)發(fā)展帶來負面效應(yīng)的一些憂慮,，外界的確對此有爭議,，但這也是他很重要的影響與意義。很多科學(xué)家只關(guān)心科學(xué),、技術(shù)是否進步,，缺少一種更有人文立場的考慮，包括倫理,、憂患,、不確定風(fēng)險……霍金能有這樣的深入考慮，在科學(xué)家中是特別獨特,、有價值的,。

?