霍金去世后,，前妻想將他葬于劍橋升天墓園，那是個(gè)偏僻地方,，適合作為安息地,。墓園雖小，但埋葬著哲學(xué)家路德維?！ぞS特根斯坦,、天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓、約翰·柯西·亞當(dāng)斯和不少劍橋的老學(xué)者,。墓園入口處很窄,，極易錯(cuò)過。最終,，葬禮定在3月的最后一天舉行,，霍金將在夏天被葬在位于威斯敏斯特圣彼得協(xié)同教堂的牛頓墓旁。威斯敏斯特圣彼得協(xié)同教堂曾是英國君主加冕登基,、安葬的地點(diǎn),，還為杰出人物劃出一席之地以見證榮耀。
霍金離世引起全世界關(guān)注,，對他的哀悼在中國尤為強(qiáng)烈,。大部分公眾也許難以理解霍金的研究成果，霍金為何能成為明星科學(xué)家,？霍金被稱為“愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”,，這樣的判斷是否恰當(dāng)？他的學(xué)術(shù)造詣如何,？為何一直無緣諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),？如何評(píng)價(jià)多年暢銷的《時(shí)間簡史》一書？如何看待霍金的種種預(yù)言,？
我們采訪了幾位與他有過接觸或?qū)λ醒芯康膶W(xué)者,、編輯以試圖解答，包括前浙江工業(yè)大學(xué)教授吳忠超,，美籍華裔數(shù)學(xué)家,、哈佛大學(xué)終身教授丘成桐,，湖南科學(xué)技術(shù)出版社編輯孫桂均，上海交通大學(xué)科學(xué)史系主任江曉原,，霍金作品在中國的主要介紹人之一、清華大學(xué)科學(xué)技術(shù)與社會(huì)研究所教授劉兵,。
?
1
霍金其人
吳忠超：我最早知道霍金先生是在1970年代早期,，國內(nèi)正處于“文革”時(shí)期，報(bào)紙上居然狂妄地批判相對論,、宇宙論,，我認(rèn)為非常可笑也非?？杀?。霍金研究的廣義相對論的奇性定理被認(rèn)為是偽科學(xué),。改革開放初期,，中國科技大學(xué)派我出國學(xué)習(xí)，霍金接受我到他領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對論小組,，那是當(dāng)時(shí)全世界該學(xué)科最好,、最有名的研究所。1979年初次見到他時(shí)我非常震撼,，雖然早已知道他是極度殘疾的人,。
?
12歲的霍金
?
他評(píng)價(jià)一篇論文的好壞是看有趣還是無趣。所謂有趣的就是有新意的,、開創(chuàng)性的,。像宇宙學(xué)這樣的學(xué)科，暫時(shí)還只能是純粹科學(xué),，所以根本不考慮實(shí)用價(jià)值,，它在將來一定會(huì)與生命有極大關(guān)系，不過我們所有人都等不到那一天,。廣義相對論曾經(jīng)也如此過,，先人不會(huì)預(yù)料到現(xiàn)在全球定位系統(tǒng)已不可或缺。
?
1962年,，霍金的牛津大學(xué)畢業(yè)照
?
霍金以他的幽默克服他的身體痛苦,。唯一的一位印度學(xué)生結(jié)婚，霍金發(fā)給他一個(gè)電傳祝賀,，上面寫著：你已經(jīng)學(xué)好了相對論,，所以你可以把相對論教給你的親戚。英文中相對論叫relativity,，而親戚是relatives,。這就是英國人的幽默?，F(xiàn)在這個(gè)電傳還在這位學(xué)生的桌面玻璃下。
我最后一次見他是2017年的75歲生日晚宴,。我走到劍橋大學(xué)三一學(xué)院后院,，霍金坐著輪椅和護(hù)士一道從草地上過來，傍晚的劍河之畔很美,。但我猶豫了下沒拍照片,，不想破壞這神圣的場景，否則這張照片將是非常珍貴的,。我將出版社的禮物交給他時(shí),，他面部已經(jīng)做不出表情了。幾百人給他唱《生日快樂歌》,，他也沒有任何反應(yīng),。我們總是以為還能再來劍橋?yàn)樗麘c祝80、90歲生日,。
?
丘成桐：2002年,、2006年我兩次邀請霍金訪華。1978年第一次見到他,，那時(shí)我在做一個(gè)廣義相對論的重要工作,，解決“卡拉比猜想”的證明，當(dāng)時(shí)廣義相對論的學(xué)者都不大相信數(shù)學(xué)家有能力解決這個(gè)問題,?；艚鹬篮髮懶叛胰ソ忉屟芯浚犃宋业乃悸泛笳J(rèn)為有可能,。我去找他時(shí)見他很高興的樣子在笑,。聊了八小時(shí)后他說請我吃好東西，他就愛吃好東西,，但他自己吃得狼狽,，因?yàn)橥萄什幌氯ァ?/p>
1992年第二次去劍橋見他時(shí)，六個(gè)護(hù)士輪流照顧他,，她們爭風(fēng)吃醋,。我請霍金去他喜歡的餐館吃飯，他吃了不到一刻鐘就開著電動(dòng)輪椅回避著用機(jī)器打電話,。他太太越坐越不高興,，跑過去吵架。原來霍金在電話里跟護(hù)士聊天,。他太太眼淚流下來,，他還是笑嘻嘻的。
?
孫桂均：那天早上看到新聞知道他去世的消息還有點(diǎn)不敢相信，以為霍金先生想像電影《非誠勿擾》中那樣看大家如何給他開一次追悼會(huì),，因?yàn)樗且晃环浅ｏL(fēng)趣幽默的人,。
湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版《時(shí)間簡史》這本書有很多鋪墊。1988年書在國外首版引起轟動(dòng),，那時(shí)國門剛剛打開,，這樣的信息很多，但還沒走到把國外書翻譯過來那一步,。1980年代初,，吳忠超先生在劍橋時(shí)，霍金就告訴他自己在寫一部科普書,，并約定他譯成中文。1988年,，他收到霍金的信和初版樣書,，很快譯完。找了很多家出版社,，后來在我們這成功了（版權(quán)費(fèi)為300美金）,。真正引進(jìn)該書是1992年。
社里從1980年代末期開始策劃做《第一推動(dòng)叢書》,，《時(shí)間簡史》放在叢書第一輯第一本,，叢書選的都是一流科學(xué)家的一流作品。到了1990年代,，社會(huì)對新思想新科學(xué)極度饑渴,，我們的書馬上引起了關(guān)注。我們書的廣告語是：懂與不懂都是收獲,。
?
2
霍金被稱為“愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)家”,，這樣的判斷是否恰當(dāng)？他的學(xué)術(shù)造詣如何,？
吳忠超：對這個(gè)問題我的立場不是超然的,，所以我不能夠作評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)應(yīng)該讓像丘成桐先生這樣資格的人作出,。他立場超然,，是兩位近代最偉大的華人數(shù)學(xué)家之一，而且還對理論物理有非常深刻的理解,。
?
丘成桐：他的學(xué)問很好,，在廣義相對論上有很開放性的思想，雖然年紀(jì)大了以后比不了從前,，但他的貢獻(xiàn)很重要,，絕對是一流的科學(xué)家?？墒撬^的“愛因斯坦以后最偉大的物理學(xué)家”這要看你怎么看,，物理有很多不同的方向,，單從引力方面的研究來講，他是值得這個(gè)稱呼的,。
?
江曉原：這樣的判斷為時(shí)過早,，因?yàn)樗切┭芯窟€缺乏實(shí)證。我們今天給牛頓,、愛因斯坦怎樣的科學(xué)地位都建立在他們的學(xué)說獲得實(shí)證的基礎(chǔ)之上,，霍金在科學(xué)史上的地位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到能夠確定的時(shí)候。也許若干年之后,，人們會(huì)因?yàn)榱硗獾氖虑槎X得他地位更大,，比如主張不要主動(dòng)找外星文明、警惕人工智能,。什么是霍金最偉大的貢獻(xiàn),、最亮的地方，都可能隨著時(shí)間而改變,。
?
劉兵：他作為今天世界上一流的科學(xué)家絕對是沒有問題的,。如果與愛因斯坦、牛頓相比,，他們是最頂級(jí)的,。但成為最頂級(jí)的科學(xué)家，除了與工作有關(guān),，也因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代背景,、學(xué)科背景，以及正好處在非常顛覆的學(xué)科革命時(shí)期,。
?
3
如何評(píng)價(jià)多年暢銷的《時(shí)間簡史》一書,？
吳忠超：為什么霍金的《時(shí)間簡史》這本書這么偉大？關(guān)于宇宙,、時(shí)空,，是所有文明和人類一直感興趣的主題；霍金的研究生涯引導(dǎo)著這方面的研究潮流和方向,；充滿了創(chuàng)造的激情,，給人以靈感。還有一個(gè)理由,，霍金克服殘疾,、無所畏懼地探索真理的精神感人。
看不懂沒關(guān)系,，了解一下,，對科學(xué)的熱愛和崇拜總比崇拜無聊的明星有意義得多。不管在什么層次上的人，都渴望了解宇宙,、時(shí)空,。屈原寫過《天問》，柳宗元寫了《天對》,，康德《純粹理性批判》提出“二律背反”,，而且每個(gè)民族都有創(chuàng)生記，每種神話里邊都一定有宇宙怎么創(chuàng)生的,，這是文明的本性——想知道我們從何處來,。
?
江曉原：我評(píng)價(jià)不高，那書用國內(nèi)習(xí)慣的說法就是一科普書,。而且科普書的成功標(biāo)尺不是暢銷,，目的是讓更多讀者搞明白書中所說。但在現(xiàn)實(shí)中,，我相信《時(shí)間簡史》的讀者十人中有九人都沒讀懂,。他討論的事情本身遠(yuǎn)離公眾生活，公眾本能的興趣幾乎是不存在的,，書暢銷完全是炒作的結(jié)果,。國外的營銷力度也很大,，要是你說自己不知道《時(shí)間簡史》那你完蛋了,，你跟不上趟了。書引進(jìn)中國后,，出版社也用上這樣的策略,。
出版社憑什么決定對書投入這么大，那是它評(píng)估了書有潛質(zhì),。而且霍金是西方媒體造起來的“科學(xué)之神”,，在當(dāng)代科學(xué)家中絕無僅有。全世界找能寫這樣書的人肯定能找到一千個(gè),，國內(nèi)五個(gè)不止,，只不過他們沒工夫?qū)憽Ｄ呐滤麄儗懥?，比那書寫得好也不頂用?/p>
那本書里的內(nèi)容遠(yuǎn)沒有《大設(shè)計(jì)》重要,，可是《大設(shè)計(jì)》的炒作力度小得多?！洞笤O(shè)計(jì)》非常用力,，有非常嚴(yán)肅的哲學(xué)思考，當(dāng)然,，有一個(gè)人配合著霍金寫的,。這肯定是霍金在為自己做某種總結(jié)性的思考，所以我把它稱為他的“學(xué)術(shù)遺囑”。在此后的七年里,，如果說霍金還有什么重要的東西沒有出現(xiàn)在《大設(shè)計(jì)》里,，那只有一項(xiàng)——他對人工智能的警告。
?
劉兵：《時(shí)間簡史》這本書的理解難度與關(guān)注度,、銷量不完全相符,，尤其是國內(nèi)。這種現(xiàn)象除了霍金的科學(xué)地位對他學(xué)術(shù)的保障,，還因?yàn)樗務(wù)摰氖呛芏嗾軐W(xué)家,、科學(xué)家關(guān)注的話題。同時(shí),，他的一些觀念與人們?nèi)粘５南敕ú灰欢ㄒ粯?。他的身體狀況也形成了一種反差。再加上營銷策略,，使得這本書不只是常規(guī)意義上的科普傳播的東西,，而且成為一種以此為依托的文化現(xiàn)象。
一旦形成文化現(xiàn)象,，它就有了某種獨(dú)立性,，比如成為時(shí)尚的象征。國內(nèi)類似但差一點(diǎn)的,，當(dāng)年余秋雨的《文化苦旅》,，是否大家都能到理解余秋雨的程度？但成為時(shí)尚以后,，一定程度上就與作品本身分離了,。文化時(shí)尚也是一種社會(huì)需求。
?
4
為何霍金一直無緣諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),？
吳忠超：我和大家一樣不知為何,。但大家都知道，讓愛因斯坦得諾獎(jiǎng)的是“光電效應(yīng)”,，它對量子理論來說當(dāng)然是重要貢獻(xiàn),，但比起愛因斯坦的狹義和廣義相對論卻相對次要得多。關(guān)于相對論理論,，沒有一個(gè)人得過諾獎(jiǎng),，馬丁·里斯是前英國皇家學(xué)會(huì)會(huì)長，1980年代初霍金在家舉行酒會(huì)時(shí),，他還對諾獎(jiǎng)沒給相對論理論而憤憤不平,。
霍金學(xué)術(shù)界最好的朋友是加州理工學(xué)院的基普·索恩，他去年因探測到引力波得到諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),?；艚?0歲生日的時(shí)候他做主題講演,，我在場。他最后說了很長一段話,，認(rèn)為諾獎(jiǎng)必須給霍金,，他從來都認(rèn)為霍金比他偉大得多。
諾獎(jiǎng)非常偉大這毫無疑問,，但國內(nèi)對它過度關(guān)注了,。在西方大學(xué)里，如果一個(gè)人得了諾獎(jiǎng),，大家都會(huì)祝賀,，但學(xué)校給這個(gè)人的待遇沒什么差別，也許給他一個(gè)比較好的停車位而已,。
如果極度崇拜權(quán)威,，就歪曲了真正的學(xué)術(shù)意義。舉個(gè)例子,，在語言上就有問題,，在國外沒有科學(xué)家這個(gè)詞，就是科學(xué)工作者——scientist,，但在中國一定要在里邊分成科學(xué)家,、科學(xué)工作者。有好多人因?yàn)槊襟w不說他是科學(xué)家而心里不爽,，這本身就很可悲,。實(shí)際上霍金做出最重大的研究“霍金輻射”之前，連副教授都不是,，過后劍橋大學(xué)才把他評(píng)為副教授,。我們對學(xué)術(shù)地位的理解或者人為制造什么學(xué)者之類的,，太急功近利了,。
?
江曉原：霍金的研究缺乏實(shí)證，這是他沒得諾獎(jiǎng)的重要原因,。如果研究諾獎(jiǎng)的歷史你會(huì)發(fā)現(xiàn),，其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)既頒給過若干不該得的人，也遺漏了若干本該得的人,。不可能有絕對完美公正的事,，諾獎(jiǎng)對霍金而言只是一個(gè)遺憾，沒什么了不起,，他作為科學(xué)之神的地位早超越這個(gè)了,。
?
5
為何霍金能成為明星科學(xué)家甚至被神化？中國能出現(xiàn)霍金式的科學(xué)家嗎,？
江曉原：稍回顧他的經(jīng)歷就能看到,。
第一,，出身高貴，他念的都是很好的學(xué)校,，學(xué)歷輝煌,，早早成為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，當(dāng)上盧卡斯數(shù)學(xué)教授,。按照經(jīng)典的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)成為一流的物理學(xué)家沒有問題,。
第二，他做的東西高冷,，難以驗(yàn)證且非常超前,。到現(xiàn)在為止，“霍金輻射”觀測的驗(yàn)證幾乎都沒出現(xiàn),，也就沒辦法證偽,。有些不服的人就說他的研究已經(jīng)像玄學(xué)、神學(xué)了,，修辭意義上這么說,。但正是這種無法驗(yàn)證的前沿確保了他科學(xué)之神的位置，神的東西本來就是高不可攀,、遠(yuǎn)離人間煙火的,。
第三，他的病確實(shí)是炒作的必要條件之一,，對造神運(yùn)動(dòng)有利,。怪病使得他在世人面前怪異——到后來無法說話，手指也不能動(dòng),。他要是一個(gè)正常人,，就是一個(gè)比較杰出的物理學(xué)家而已。
如果只說明星科學(xué)家,，那薩根,、費(fèi)曼、索恩都可以算是,。他們成為明星的時(shí)候媒體都是深度介入的,。中國科學(xué)界沒必要刻意追求這個(gè)，如果我們中間自然而然地出現(xiàn)了一個(gè)這樣的明星科學(xué)家,，應(yīng)該樂見其成,，但沒必要刻意培養(yǎng)。
?
劉兵：問題有兩方面,，一是這樣的科學(xué)家,，二是這樣的科普學(xué)家。之前關(guān)于錢學(xué)森之問,、教育已經(jīng)討論很多了,，把那移植過來一樣的,。我們現(xiàn)行的機(jī)制、考核,、價(jià)值判斷一系列事情很難有良好的環(huán)境,，也有我們積累的欠缺。機(jī)制,、水平,、關(guān)心、接受,，綜合來說我持比較悲觀的態(tài)度,。
?
6
大眾、媒體的熱切關(guān)注甚至消費(fèi)是否對霍金的學(xué)術(shù)研究造成影響,？
吳忠超：很幸運(yùn)的是,，等到媒體過度關(guān)注他時(shí)，霍金已經(jīng)完成了一生中最重要的研究,。他最早最好的研究是奇性定理,，在1970年代初完成。他1974年發(fā)現(xiàn)霍金輻射,，1983年提出宇宙創(chuàng)生的理論,，對學(xué)術(shù)界來說，1970年代他已經(jīng)是一個(gè)非常偉大的明星了,，只不過大眾不知道而已,。他成為真正的大眾明星是從1988年開始，他的最重要的事業(yè)已經(jīng)完成了,，所以不會(huì)受外面太多干擾,。
?
江曉原：不會(huì)，學(xué)術(shù)界到了霍金這種量級(jí)的人,，基本上就是神,，沒人能影響他。如果說炒作讓他獲得了世俗的名聲和財(cái)富,，對他而言也沒啥刺激的,。他弄他感興趣的玩意兒,，周圍的人就在這里頭選擇有價(jià)值的推廣,、炒作，霍金也愿意配合他們,，這一切形成良性的互動(dòng),，很難用世俗的誰影響誰的模式去理解。他在和病魔斗爭中表現(xiàn)的勇氣和毅力本身是值得稱贊的,，談?wù)撍牟〔皇菍λ嚯y的消費(fèi),，人們肯定沒抱幸災(zāi)樂禍的心態(tài),。
?
7
?如何看待霍金關(guān)于人工智能、外星人和探索太空的種種言論,？（霍金認(rèn)為需要控制以人工智能為代表的新興科技,，以防止它們在未來可能給人類生存帶來的毀滅性威脅。他反對人類主動(dòng)與外星文明交往,，呼吁人類永久性移民到其他適合生存的星球上去）
江曉原：霍金對人工智能的警告我非常贊成,，我可能是目前國內(nèi)對批判人工智能最激進(jìn)的人。我把人工智能分成三個(gè)階段來看它的危害,，近期階段是失業(yè)問題,，中期是與人類對抗，還有更遠(yuǎn)期的終極危害——假定它既不跟人類對抗也沒學(xué)壞,，但消解整個(gè)人類的生存意義,，那樣的話是人類自掘墳?zāi)埂?/p>
霍金更重要的警告在《大設(shè)計(jì)》里已經(jīng)有了，就是不要主動(dòng)聯(lián)系外星文明,。這我也完全贊成,，我做過這類研究。這樣的警告在西方已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì),，只不過國內(nèi)對于這類東西我們都過濾掉,，通常翻譯介紹進(jìn)來的都是那些鼓吹要去找外星文明的。
劉兵：他對于科學(xué)發(fā)展帶來負(fù)面效應(yīng)的一些憂慮,，外界的確對此有爭議,，但這也是他很重要的影響與意義。很多科學(xué)家只關(guān)心科學(xué),、技術(shù)是否進(jìn)步,，缺少一種更有人文立場的考慮，包括倫理,、憂患,、不確定風(fēng)險(xiǎn)……霍金能有這樣的深入考慮，在科學(xué)家中是特別獨(dú)特,、有價(jià)值的,。
?
