對于見多識廣的銀河系人民來說，四處飄蕩的“霍金號”一直是個未解之謎,。

流行的見解認為,，很久以前,，地球大限將至，留守于此的智能體們經(jīng)過協(xié)商,，決定順安天命,。與世訣別之際，他們發(fā)射了最后一艘宇宙飛船，作為給遠方友鄰的遺贈,。這倒也并不令人意外,。眾所周知，這是一個喜歡向我們汪洋的星海拋擲紀念品的文明,。然而,，與他們此前竭盡全力送出太陽系的金屬唱片、深空探測器,、特斯拉跑車等玩意兒不同,，擔當起謝幕表演重任的，是一架輪椅車,。據(jù)信,，車體由特殊材質(zhì)鑄成，堅韌致密,、溫潤平和,，可以經(jīng)受億萬年時光沖刷而不改初心，任由星際間各色事物磨礪而矢志不渝,。作為地球智能體代表的斯蒂芬·威廉·霍金博士就安靜靠在輪椅車上,，星塵仆仆地向著宇宙盡頭遨游而去。

盡管令人困擾,，但有理由相信,，這是經(jīng)過慎重考慮后作出的決定。

吹毛求疵者以為,，輪椅車的造型太過清奇,，除了體現(xiàn)出某種藝術(shù)品味之外，并沒有什么必須如此的原因,，至于與車身一體的霍金博士的雕像,，也不能被看作名副其實的宇航員，所以霍金號充其量可算探測器之流,，而非宇宙飛船。不過根據(jù)《可推測宇宙第2F次膨脹期旅行家手冊》的說法,，《銀河系交通工具規(guī)范》雖屢經(jīng)修改,，卻從未對飛行器的造型提出過明確的要求。更重要的是,，有證據(jù)表明,，霍金博士為地球最后的遺贈所做的貢獻，不僅僅包括他那流傳千古的形象,，還包括他的聲音,，乃至思想。

早期的報告主要來自星際浪人。比起在闊大遼遠的星際間肆意流傳的許多不著邊際的傳說,，關(guān)于霍金號的故事顯得樸素而靠譜得多,。據(jù)說，在大半部分時間里,，這架奇妙的太空輪椅都處于自由漂行的狀態(tài),，只有在必要之時，動力系統(tǒng)才被激活,，對運動軌跡做出最低限度的調(diào)整,，以免在未來被某顆質(zhì)量過大的星體俘獲成永久的衛(wèi)星，或者被黑洞吞噬,，后一種可能性令人浮想聯(lián)翩,，畢竟霍金博士畢生思索的對象之一正是黑洞。

出于對這位杰出人類的敬意,，同時也出于對已經(jīng)寂滅的地球文明的尊重,，銀河系的高階智能體之間達成了一項共識：禁止任何人對霍金號采取內(nèi)部勘察或全維度透視，這意味著,，除了霍金號自身的所言所行,，大家沒有其他依據(jù)可以弄清它的所思所想和意欲何往。正是這一點,，促成了霍金號的傳奇,。事實上，這艘代表了地球寂滅前最高技術(shù)成就的太空輪椅,，盡管在出發(fā)前已經(jīng)飽經(jīng)世故,，在之后的漫長旅行中又閱盡滄桑，但它卻如此平心靜氣,、沉默寡言,，只是在途中偶遇其他的智能體時，才會以其標志性的電子合成音友好地問候道：

“時間都去哪兒了,？”

不難想見,，那些初次與霍金號相遇的人們，猛然聞聽此語,，必然會感到驚愕,、茫然、悸動,、悵惘,、迷惑或者惱怒，而不論人們出于何種復雜難言的心情,，給予怎樣的反應,，霍金號都只是寂寞不語,，停留片刻后便不辭而別，直到與下一個過客萍水相逢,，拋出同樣的問題,。

毋庸置疑，霍金號的形象是令人感到親切的,，但它在銀河系里一遍遍提出來的這個問題,，卻讓人多少有些不安。

在胸懷雅量的人看來,，這句話大概是一種虛心的討教,，是地球智能體在退出舞臺前的最后疑慮。這個偏安于銀河一隅的微渺族群,，在經(jīng)歷了懵懂無知,、魯莽沖撞、懺悔自新,、成熟穩(wěn)健之后,，雖已沖破不少迷思，卻仍對此生的意義感到不解,，于是在大劫將至之時,，發(fā)此一問。孤獨的使者從此上路,，告別已然隕滅的山河故土,，披星戴月，不懈求索,，期待有朝一日,，與高士大賢相逢，一旦點破迷津,，便將用那干燥而凜冽的電子音,，唱起超度經(jīng)文，令四方亡魂了卻殘念,，苦海脫升,。

對于心氣高傲之輩，這句話卻仿佛某種挑戰(zhàn),，是對他們世世代代所取得的光輝成就的質(zhì)疑,。確實，就連銀河系最偉大的智者,，也坦承生命的有限,，明白時光的永逝和偉業(yè)的速朽,，故而欣然與死亡相伴,。以此，霍金號更像是明知故問，以故作謙卑之態(tài),，映襯出他人的愚妄無知,，顯示自己的高妙。

至于嬉笑放浪之徒,，則對此心領(lǐng)神會,，宣稱霍金號純?nèi)皇且环N行為藝術(shù)，證明了遠在太陽系,，也有幽默感的存在,。人類從如許眾多的不凡同類中，獨獨挑中了霍金博士那令人悲傷的面容,，和濾去了哀苦和憤懣的金屬合成音,，來作為自己的終極形象，無疑在謙遜,、自嘲和豁達中取得了平衡,，也為寂寥空茫、疲乏多辛的老宇宙平添了一份欣悅,。

少數(shù)熱衷神秘主義的人,，則試圖破解這片言微語中的玄機。有的說,，當銀河系也寂滅之后,，霍金號還將帶著人們給予他的千千萬萬種回答，繼續(xù)到河外星系飄蕩,，繼續(xù)追問,，直到這意味深長的儀式在銀河各處重復到一定次數(shù)后，就將有“光錐鑿壁者”降生,，擊碎時間的幻象,，令一切逝者復返，萬物得大光明,。也有的說,，霍金號所找尋的，乃是隱藏在時間盡頭的宇宙之弦,，一遍遍地追問與回答,，正如琴弦的反復調(diào)音，終有一日,，音準校正,，早已化為粒子煙云的人類，就將向全宇宙的聽眾一訴衷腸,。

盡管引起了這種種爭論,，永遠只是對“時間去哪兒了”這一件事感到好奇的霍金號,，終于還是以其專注、安詳,、淡然,、勇毅且基本無害的處世態(tài)度，贏得了銀河系大多數(shù)智能體的信任或基本的諒解,。通常,，當霍金號正在漂來的消息傳出，哪怕還需要千百年才能相遇,，有充分的準備來迎接那迎頭一問,，但當恭候已久的接收器中響起那毫無懸念的電子合成音，人們?nèi)匀桓械骄眠`的酥麻之感,，仿若命門中的某個機關(guān)被觸碰,，往事便潮涌波翻，已被遺忘卷走的泥沙碎瓦都漫灌而回,，此生之短促與剎那之恒遠交融一體,，令人黯然神傷，卻又有些許快慰,。盡管不合時宜的理性主義者宣稱,，所謂“霍金號欣快癥”完全不具備智能體病理學方面的可解釋性，但許多人仍然為之感動,，并因此回報以誠摯的祝福,，祈禱這位孤寂的使者一路遠離兇險，得成正果,。

關(guān)于霍金號究竟何時從銀河系的視野中消失這一點,，至今也無定論。比較可靠的研究表明,，當銀河智能體聯(lián)盟進入第二繁榮期后,，相關(guān)的目擊報告開始驟減。就像它的出現(xiàn)一樣,，霍金號的消失也同樣神秘難解,。也許它找到了滿意的答案，洞曉了時間的去向,，回到了風雨如晦的故園,。也許它終于沒有逃脫萬物的宿命，浸沒在了某個深不可見的時空漣漪中,。也許它遍走了銀河而未能如意,，終于遠走他鄉(xiāng)，到河外星系去探秘尋幽,，并在求取真經(jīng)之后,，回到我們這個可愛又無奈的老銀河,，給我們講講它的所見所聞。畢竟,，宇宙如此深不可測，這種事也并非不可能吧,。在眾多的民間傳說中,，有一個最令我中意：

話說有一日，霍金號飄落到一顆孤零零的星球邊緣,，一位長袍老者正在那里凝望,，遠處那延綿數(shù)億光年的空間里，連一顆星星都沒有,?；艚鹛杹淼嚼先松砼裕退⒓绱蛄苛艘粫ù蟾庞幸蝗f年的樣子吧）,，然后發(fā)出了問候,。

“時間都去哪兒了？”

老者點點頭：“逝者如斯夫,?！?/p>

“Haha?！痹诟稍锒鴦C冽的電子笑聲中,，斯蒂芬·威廉·霍金博士驅(qū)車向前，邁入了那片虛空,。

?