人們把霍金比作果殼里的君王,，緣于霍金在《果殼中的宇宙》中引用《哈姆雷特》的一句話，“即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里,，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有無(wú)限空間的君王,。”霍金接著說(shuō),，“哈姆雷特也許是想說(shuō),，雖然人類的身體受到許多限制，但是我們的精神卻能自由地探索整個(gè)宇宙,?！边@話用來(lái)形容霍金，再合適不過(guò)了,。但霍金沒(méi)有無(wú)限夸大人的精神力量,，相反,，他對(duì)人的有限性有深刻認(rèn)識(shí),。

他認(rèn)為人工智能可能毀滅人類、人類不應(yīng)該回應(yīng)外太空信號(hào),，認(rèn)為“如果我們無(wú)法離開(kāi)脆弱的地球,，我不認(rèn)為我們?nèi)祟愡€能再存活一千年”，看似悲觀,，卻隱含霍金對(duì)人性陰暗面的洞察,。也許有一天，人類會(huì)因?yàn)闉E用科技而被反噬,，因?yàn)闊o(wú)節(jié)制地攫取資源而毀滅地球,。連外星文明殖民地球的可能性，也是從人性類推而來(lái),。

對(duì)一個(gè)求真的科學(xué)家而言,，沒(méi)什么比認(rèn)知的局限更能體現(xiàn)人的有限性?；艚鹪谟懻摗昂螢檎鎸?shí)”時(shí)打了個(gè)比方：“由于生活在盛滿水的圓形缸體中,，金魚看到的外部世界是扭曲的圖景。它獲得的真實(shí)世界的圖景也許和我們的不同,，但我們?nèi)绾沃牢覀兊膱D景就是正確的呢,？我們很可能身處一個(gè)巨大的金魚缸中。真實(shí)世界的圖景不是唯一的,，金魚眼中看到的,，和人類眼中看到的,，同樣有效?！边@就是霍金在《大設(shè)計(jì)》中提出的重要概念——“依賴模型的實(shí)在論”,，不存在與圖像或理論無(wú)關(guān)的實(shí)在性概念。早在寫作《果殼中的宇宙》時(shí),，霍金對(duì)此已有思考,，“我們有限的思維何以理解無(wú)限的宇宙？甚至僅僅有這種企圖是否就已經(jīng)過(guò)于自信,？我們是否冒著普羅米修斯命運(yùn)的風(fēng)險(xiǎn),？在經(jīng)典神話中，他為人類盜取火種,，因?yàn)橛抻露軕土P,。他被鎖鏈縛在巖石上，讓鷹啄食他的肝臟,?！?/p>

不過(guò)在霍金那里，普羅米修斯的命運(yùn)沒(méi)有那么多悲劇色彩,。我們可以從霍金對(duì)“莊周夢(mèng)蝶”的理解中發(fā)現(xiàn),，即使有限的知與無(wú)限的未知之間有巨大鴻溝，即便連真實(shí)與虛幻都無(wú)法界定,，他仍沉浸在一種浪漫的體驗(yàn)和勇敢的探索中：“莊周夢(mèng)蝶——也許是因?yàn)樗莻€(gè)熱愛(ài)自由的人,。換作我的話，我也許會(huì)夢(mèng)到宇宙,，然后困惑是否宇宙也夢(mèng)到了我……我們必須要孜孜不倦地探索關(guān)于存在的基本命題,，只有這樣，我們也許才會(huì)知道蝴蝶（或宇宙）是真實(shí)存在,，還是只存在于我們的夢(mèng)里,。”自由,、勇氣與想象力,，無(wú)法在根本上沖破人的有限性，常人從普羅米修斯的命運(yùn)中看到悲劇,，霍金卻可以從中看到浪漫與力量感,，這是霍金，也是一切求真者的美學(xué),。在這期的封面專題中,，四位實(shí)力派青年科幻作家以霍金為主題創(chuàng)作了科幻小說(shuō)，這種獨(dú)特的紀(jì)念方式,，某種意義上也是在向這種美學(xué)致敬,，向這種普羅米修斯式的力量致敬,。

兩年前，當(dāng)英國(guó)救助兒童會(huì)邀請(qǐng)霍金參與設(shè)計(jì)“夢(mèng)想瓶”活動(dòng),，他以“莊周夢(mèng)蝶”為靈感設(shè)計(jì)了自己的夢(mèng)想瓶,。這個(gè)“夢(mèng)蝶”夢(mèng)想瓶被放在了倫敦圣保羅大教堂前展覽?；艚鹪谖⒉┲姓f(shuō)：

“我夢(mèng)到了宇宙,。今天，你夢(mèng)到了什么,？”