清晨,，北京中關(guān)村。一位兩鬢略見斑白的男人,，穿褪色藍(lán)的確良,，推著自行車,，書包斜挎，精神滿滿地走向計(jì)算中心,，周身洋溢著“對(duì)一天工作即將開始的期待,、興奮和執(zhí)著”。二十年后,，已在硅谷做了多年工程師的符洪,，見到來美國研究訪問的郝柏林，覺得當(dāng)年的導(dǎo)師還和記憶中這幅鮮明的畫面一樣年輕——

那時(shí),，他是“文革”后中科院首批增選的最年輕學(xué)部委員之一,，中國統(tǒng)計(jì)物理學(xué)研究的核心人物，還是國內(nèi)混沌研究的先驅(qū),，最早在國內(nèi)提倡利用計(jì)算機(jī)解決復(fù)雜問題,；眼下，年近古稀的他正和同為計(jì)算機(jī)專家的夫人張淑譽(yù),，邊走邊興致勃勃地討論,，剛剛用幾種不同的計(jì)算方式，驗(yàn)證一組基因關(guān)聯(lián)圖,。差不多二十年就換個(gè)方向,，用發(fā)小舒濟(jì)的話說，“我知道他是閑不下來的,?！?/p>

在學(xué)生面前，郝柏林毫不掩飾“一直在從事第一線的具體科學(xué)工作”的自豪,。投身理論物理一甲子,，他親身實(shí)踐著“兩彈元?jiǎng)住迸砘肝湎壬坝美碚撐锢淼闹R(shí)，解決實(shí)踐中遇到的一切問題,，縱橫捭闔,，所向披靡”的格言。直到2018年3月7日去世前一天,，84歲的他還在與同事發(fā)郵件討論他們合作的著作，去世當(dāng)天上午還在用筆記本電腦工作,。

“挑燈看劍”,、“負(fù)戟吟嘯”，兩本文集的題名共同勾勒出一位科學(xué)戰(zhàn)士的形象,?！霸谶@個(gè)時(shí)間，在這個(gè)空間,，郝老師永遠(yuǎn)離開了我們,。照亮黑暗的火炬雖已不在,，前進(jìn)道路的方向已經(jīng)指明?！贝稳?，中科院理論物理所微信公眾號(hào)發(fā)表悼念文章，署名“郝老師的學(xué)生們”,。

?

游擊隊(duì)長

對(duì)于郝柏林的“知遇之恩”,，中科院院士歐陽鐘燦感念在心。上世紀(jì)80年代末,，當(dāng)多數(shù)人還認(rèn)為“生物膜研究不是理論物理”時(shí),，正是郝柏林力排眾議，將他引進(jìn)中科院理論物理所,，并在所長任上大力支持他的研究方向,。

1997年，把英文專著《實(shí)用符號(hào)動(dòng)力學(xué)與混沌》書稿送出后,，郝柏林告別了自己與合作者開創(chuàng)的這門學(xué)科,，一股腦闖入理論生命科學(xué)的全新領(lǐng)域，致力于使用數(shù)理方法解開基因組的奧秘,。在當(dāng)時(shí)“生命之樹”存在爭(zhēng)議的情況下,，他逆流而上，利用全基因組學(xué)分析方法重建了原核生物的生命之樹,，一套微生物親緣關(guān)系分析軟件CVtree得到國際認(rèn)可,。

“要想做生物，不能當(dāng)票友,，必須鉆研生物,，成為行家?！笔兰o(jì)初,，生命科學(xué)大熱之際，郝柏林曾這樣提醒應(yīng)用數(shù)學(xué)界同行,。2002年在復(fù)旦成立理論生命科學(xué)研究中心,，他也對(duì)同事強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)義無反顧全心全意研究生物的“中心”,，而不是出身于物理學(xué)的人參與一些生物學(xué)研究的中心,。

郝柏林自稱“游擊隊(duì)長”，而他的“游擊隊(duì)員”都清楚不過,，那絕不意味著“打一槍換一炮”,，而是勇于挑戰(zhàn)新方向，做解決問題的“奇兵”。他還用生物界的“懶螞蟻”現(xiàn)象類比基礎(chǔ)科學(xué)研究的重要性,，并以此自勉：它們不參加搬運(yùn)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的食物,，看似老在東游西逛，實(shí)際卻是尋求新食物源的“尖兵”,，“沒有‘懶螞蟻’的種群,，早在生存競(jìng)爭(zhēng)中滅絕了?！?/p>

“華麗轉(zhuǎn)身”從每天背25個(gè)生物學(xué)單詞開始,，“須知此時(shí)他已66歲了！”與郝柏林在中科院共事近30年的劉寄星回憶：上世紀(jì)70年代,，郝柏林與于淥合作用骨架圖計(jì)算臨界指數(shù)的工作,，是中國大陸物理工作者對(duì)重正化群早期發(fā)展的惟一貢獻(xiàn)，而計(jì)算到關(guān)鍵時(shí)刻,，郝柏林犯病,，仍堅(jiān)持臥床工作；1962年,，他在莫斯科大學(xué)讀研究生時(shí),，翻譯《量子場(chǎng)論方法在統(tǒng)計(jì)物理學(xué)中的應(yīng)用》，只吃點(diǎn)面包喝點(diǎn)茶,，創(chuàng)造了一晝夜譯出一萬字的紀(jì)錄,。

同一時(shí)期，更具傳奇色彩的是,，他通過了蘇聯(lián)著名物理學(xué)家朗道設(shè)計(jì)的“朗道勢(shì)壘”,，即一門數(shù)學(xué)和八門物理組成的理論物理“最低標(biāo)準(zhǔn)”考試——要知道他最初留蘇時(shí)分配到的是礦業(yè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，通過自學(xué)他不僅成功轉(zhuǎn)入哈爾科夫大學(xué)物理數(shù)學(xué)系,，還在3年內(nèi)修完了5年本科課程——可惜考最后兩門時(shí),，朗道突遇車禍喪失智能，未能由他親手將其名字寫入通過者名錄,，因此郝柏林也從不對(duì)外宣稱自己是“朗道的學(xué)生”,。此前28年間通過該考試者者僅43人，至少有18人后來成為蘇聯(lián)或加盟共和國科學(xué)院院士或通訊院士,，更有一位獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),。

后來，即使在理論物理受到嚴(yán)重沖擊的“文革”時(shí)期,，他也沒有荒廢,。一方面積極參與胰島素結(jié)構(gòu)分析、天線小型化,、地震活動(dòng)分析等國家任務(wù)，“挨整”時(shí)則“躲在家里”求解三維伊辛模型，最終求得的一個(gè)封閉近似解,，被王竹溪先生稱為“迄今最好的結(jié)果”,。

在“五七”干校勞動(dòng)時(shí)，每天傍晚兩三個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間,，他就打開自帶的木箱子,，在上面寫作最早的計(jì)算機(jī)語言——FORTRAN教科書，該書在“文革”后一版再版,。

他所在的“五人研究小組”,，除陳春先下海成為“中關(guān)村民營科技第一人”，包括于淥和他在內(nèi)的四人后來都成為院士,。沒有人懷疑,，這批人原本可以取得更高成就。

郝柏林的新書中有這樣一段話,，“在中國擺脫封建落后和列強(qiáng)欺辱,，走向現(xiàn)代化的歷史過渡期，郝柏林屬于始終堅(jiān)持在自己的勞動(dòng)崗位上,、盡最大努力奮斗過的那一批人,。一方面，他們已經(jīng)接近在所處的歷史初始條件和社會(huì)邊界條件下的最好解,，另一方面,，個(gè)人的聰明才智也由于社會(huì)歷史原因而無法全部用到科學(xué)事業(yè)上。他們的經(jīng)歷不應(yīng)在年輕的一代人身上重復(fù),，但卻應(yīng)當(dāng)為年輕人所知曉,。”

?

負(fù)戟吟嘯

郝柏林從不以聰明人自居,，還一再告誡學(xué)生,，“我見過的自認(rèn)為聰明的人沒有一個(gè)做成了事”。相反,，這位“科學(xué)戰(zhàn)士”把老老實(shí)實(shí)做學(xué)問掛在嘴邊,，身體力行，對(duì)學(xué)術(shù)腐敗深惡痛絕,。

過去,，曾有人拿著印有一大串頭銜的名片請(qǐng)他參加會(huì)議，卻說不出會(huì)議實(shí)際想解決的問題,，被他一句“大家不如實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事,，少來虛套套”氣走了；對(duì)他自己的重要成果,，他從來“客觀評(píng)價(jià)”,，不僅承認(rèn)和宣揚(yáng)共同合作者的貢獻(xiàn),，即使是對(duì)世界級(jí)成果也清醒指出在思路方法設(shè)備上沒有突破，“中國不能過早樂觀”,，對(duì)此生物學(xué)家饒毅曾專門撰文表示欽佩,。

2007年，郝柏林公開批評(píng)某些科學(xué)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人“官越大,，文章越多”,。“要抓科學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)和政府官員的不端行為”,，“研究生導(dǎo)師沒有權(quán)力在學(xué)生的每篇文章上署名”,，“我國自然科學(xué)基礎(chǔ)研究的管理和資助體制必須改變”，“警惕用寬容失敗掩飾研究資源的浪費(fèi)”,，“必須撤消一大批管理和評(píng)估機(jī)構(gòu)”……

他也因此招來一些人的嫉恨,，引來不少匿名攻擊。朋友勸他發(fā)聲正名,，他說,，“也許總的聲明一次，以后概不理睬,，為人做事,，自有公論”。令劉寄星敬佩的是,，郝柏林經(jīng)?？犊ぐ旱嘏険魧W(xué)術(shù)官僚的昏言昏舉，純出自公心,，從未有“取而代之”之意,。

上世紀(jì)80年代，他因批評(píng)得罪上級(jí)官員,，辭去中科院理論物理研究所副所長之位,，幾年后又臨危受命出任所長。那時(shí)他或許還會(huì)想起剛?cè)胨鶗r(shí)與陳春先暢談的情景,，“不知天高地厚,，不懂人微言輕，居然以中國理論物理事業(yè)的興亡為己任,?！?/p>

“他根本不像一些人流傳的那樣‘嚴(yán)肅地板著個(gè)黑臉’，對(duì)我們這些做學(xué)問的小弟弟,，他完全沒有門戶之見,，而且很容易接近?！敝锌圃涸菏扛鹉钟浀?，第一次見面后,，郝柏林夫婦去他家，竟送上一捆用過的計(jì)算機(jī)程序紙,，說背面可以做草稿用,。

郝柏林的一位學(xué)生說，“郝老師有一個(gè)特別好的品質(zhì),，他不會(huì)強(qiáng)迫他的學(xué)生將來一定要做物理、做學(xué)術(shù)之類,，更鼓勵(lì)他們?nèi)プ鲎约合矚g和擅長的東西,。”他帶過的研究生中,，有人34歲轉(zhuǎn)考醫(yī)學(xué)院,，有人轉(zhuǎn)行做工程師、記者,，他都引以為榮,。

有學(xué)生視他為科學(xué)界的魯迅。11年前,，他欣然同意在科學(xué)網(wǎng)開博客,，自言“至少部分減少‘吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣’的狀況”,；晚年與友人聚會(huì),，念及“文革”中含冤早逝的青年物理家孟憲振，以及遇害的清華葉企蓀先生之徒熊大縝,，其悲憤往往感染在場(chǎng)的每一個(gè)人,。

在一篇科學(xué)“檄文”末尾，郝柏林引用了馬克思《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》的最后一句：“我已經(jīng)說了,，我已經(jīng)拯救了自己的靈魂,。”

（感謝李珊珊為本文提供幫助,；參考文獻(xiàn)：《挑燈看劍集——賀郝柏林院士八十華誕》,、《負(fù)戟吟嘯錄——一個(gè)前沿戰(zhàn)士對(duì)中國科學(xué)的感懷》）

?