1
我決定騎車(chē)去加勒比海。
在古巴南部小鎮(zhèn)特立尼達(dá)待到第四天,，這個(gè)想法終于大張旗鼓地冒了出來(lái),。當(dāng)時(shí)正是早晨,，名叫Alex的民宿老板正在屋子里做早餐，我在天臺(tái)上洗衣服,，看見(jiàn)屋檐上的野花還滾著清晨的露珠,。
特立尼達(dá)是在1515年被西班牙畫(huà)家Diego Velazquez發(fā)現(xiàn)的。因?yàn)橛写罅勘Ｗo(hù)完善的西班牙殖民時(shí)代建筑,，這里在1988年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn),。如今這里已是古巴南部最負(fù)盛名的旅游勝地，有豐盛的海鮮,、地道的古巴音樂(lè),、活力四射的薩爾薩舞廳和炫酷的洞窟迪斯科。
我在一個(gè)炎熱的午后坐Viazul公司運(yùn)營(yíng)的大巴車(chē)來(lái)到此地,，住進(jìn)了老城中心的Alex家,。他家最頂樓幾乎是小鎮(zhèn)的制高點(diǎn)，東邊和北邊是綿延的群山，南邊是花花綠綠,、參差不齊的屋頂,，向西邊遠(yuǎn)眺則是藍(lán)色的大海。每到暮色降臨,，四周就會(huì)蒙上金色的薄紗,，那遙遠(yuǎn)的海也會(huì)變成氤氳著霧氣的、抽象的所在,。
四天前我剛住到這家民宿時(shí)就認(rèn)識(shí)了這里的另一個(gè)客人,，Pat。她來(lái)自加拿大,，主要工作是和政府組織合作,，幫助殘疾人重建生活。她今年57歲,，未婚未育,，獨(dú)身主義，年輕時(shí)是一個(gè)前衛(wèi)的嬉皮士,；她熱愛(ài)拉美國(guó)家,，最好的朋友來(lái)自哥倫比亞和玻利維亞，她到過(guò)古巴十幾次,，每次都會(huì)待一兩個(gè)月,。以她的話來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)和Alex一家形成了一種“Adopt”（領(lǐng)養(yǎng)）的關(guān)系,。
因?yàn)檫@種連結(jié),，Alex一家要比普通古巴家庭顯得國(guó)際化很多，比如他的一個(gè)兒子正在墨西哥某電視臺(tái)參加一檔素人交友真人秀節(jié)目,，比如他家廚房有一臺(tái)自來(lái)水凈化器——古巴很多家庭依然認(rèn)為喝凈化的水是一件太講究的事情,，以至于市場(chǎng)上的大部分礦泉水只有游客在消費(fèi)。
Pat通曉西班牙語(yǔ)和英語(yǔ),，得知我是記者,，并對(duì)古巴的歷史與現(xiàn)狀感興趣,，就邀請(qǐng)我去她農(nóng)村的屋子里做客,。“就在去海邊的路上,，”她說(shuō),，“我們可以聊聊?！?/p>
我這才知道她已在古巴“置業(yè)”,。古巴實(shí)行社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，除了在旅游業(yè)及其相關(guān)行業(yè)上實(shí)現(xiàn)了部分私有制，大部分行業(yè)處于非市場(chǎng)化狀態(tài),。外國(guó)人投資房產(chǎn)自然仍是禁區(qū),。Pat說(shuō)，那塊地是幾年前她以Alex的名義買(mǎi)的,，花費(fèi)1.6萬(wàn)美元,。她打算60歲以后就和伴侶移居古巴，與Alex夫婦一起養(yǎng)老,。2月的古巴正值最涼爽的季節(jié),，Pat想趁這個(gè)冬天在后院挖好種芒果樹(shù)的洞。
我聽(tīng)到這樣的邀約,，自然欣然應(yīng)允,，趕緊托Alex租來(lái)一輛鏈條松散的自行車(chē)。自行車(chē)的支撐腿早已被拆了下來(lái),，Alex順手遞給我一根綠色長(zhǎng)鎖鏈,，意思是我可以將車(chē)綁在大樹(shù)上。
早上10點(diǎn),，我就和Pat一起出發(fā)了,。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，這會(huì)是極其美妙的一天,，會(huì)是我更了解古巴的一天,。
?
2
不出意料，我們剛離開(kāi)古城,，市井生活就在眼前展開(kāi)了：肉店鋪剛剛開(kāi)張,，一排排五花肉掛在蒼蠅盤(pán)繞的街邊；剃頭匠在室外搭了個(gè)椅子,，臺(tái)階上坐滿了等候的人們,；馬車(chē)越來(lái)越多地出現(xiàn)，它們不是為游客準(zhǔn)備的,，而是切切實(shí)實(shí)用來(lái)運(yùn)輸糧食和蔬菜的,。
?
哈瓦那老城一家國(guó)營(yíng)餐廳
?
我們穿過(guò)鐵軌，向左拐,，就來(lái)到了通往加勒比海村莊拉博卡的主干道,。那是兩車(chē)道的柏油馬路，地勢(shì)高低起伏,，隨處可見(jiàn)馬路中央凹陷的大窟窿,。馬路兩側(cè)則是無(wú)盡的田野，混在其中的馬匹和牛羊正默默吃草,。風(fēng)吹過(guò)時(shí),，就連陽(yáng)光都在隨著草尖擺動(dòng),。
Pat的村莊就在離特立尼達(dá)古城兩公里的地方。她打開(kāi)院子外生銹的鐵門(mén),，帶我進(jìn)去,。那真是一片寬闊的草地，把她150平方米的屋子都襯托得小巧玲瓏,。Pat打開(kāi)前后窗戶(hù),，又帶我去看后院。她之前已勞作幾天,，種芒果樹(shù)的洞已經(jīng)初見(jiàn)雛形,。院子有條小路通向一片更大的樹(shù)林，樹(shù)林和邊上的一片小池塘也將在幾年后歸她所有,。
Pat喜歡古巴,，正如很多加拿大人喜歡古巴一樣?！斑@里暖和,，物價(jià)低廉，加拿大人愛(ài)旅行,，當(dāng)然,，他們也有錢(qián)?！盤(pán)at倒了一杯冰水坐在對(duì)面,，補(bǔ)充道，“我也熱愛(ài)這里的音樂(lè),，它們太迷人了,。”P(pán)at有很多音樂(lè)人朋友,，其中有一位就住在哈瓦那,。話題一轉(zhuǎn)，她開(kāi)始聊起古巴導(dǎo)彈危機(jī)的事,。
?
古巴老爺車(chē)
?
1962年,，在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下，古巴成為兩大陣營(yíng)正面對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng),。1959年美國(guó)在意大利和土耳其部署中程導(dǎo)彈直逼蘇聯(lián)時(shí),，蘇聯(lián)不甘示弱地在古巴部署了導(dǎo)彈。要知道美國(guó)佛羅里達(dá)州到古巴的最近距離只有150公里,，雙方一旦開(kāi)戰(zhàn),，人類(lèi)歷史將被徹底改寫(xiě),。
“我聽(tīng)父母說(shuō),，那時(shí)候不僅是美國(guó)人,，加拿大人也都非常害怕，因?yàn)殡x得太近了,。大家都罵蘇聯(lián),、罵古巴，但我長(zhǎng)大以后卻有不一樣的觀點(diǎn),。古巴抵抗美國(guó),，只是為了自保而已，兩個(gè)國(guó)家爭(zhēng)霸權(quán),，它們又有什么區(qū)別呢,？”在Pat眼中，這一切都不過(guò)是因?yàn)槔?，討論誰(shuí)好誰(shuí)壞就像討論左和右一樣沒(méi)有意義,。她將桌子上的小香蕉一個(gè)個(gè)剝皮，用飯盒裝好,，放到冰箱里,，回到座位上時(shí)又鄭重其事地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我是一個(gè)社會(huì)主義者?！?/p>
此刻已過(guò)中午,，太陽(yáng)越發(fā)明亮，院子里的雜草間都升騰起了熱氣,，我打算起身和Pat告別,。她建議我從海邊村莊拉博卡騎車(chē)到安康海灘，最后從安康海灘走環(huán)線回特立尼達(dá),。我聽(tīng)從了她的建議,，立馬就出發(fā)。
沿途沒(méi)有村莊,，只有不時(shí)出現(xiàn)的小馬駒放肆地在田野間奔跑,。大剌剌的陽(yáng)光落下來(lái)，裸露的皮膚都有輕微的刺痛感,。我連上耳機(jī),，發(fā)現(xiàn)手機(jī)彈出來(lái)的第一首歌是羅大佑的《戀曲1980》。他滄桑的嗓音唱起“你不屬于我,，我也不擁有你,，姑娘世上沒(méi)有人有占有的權(quán)利”時(shí)，我總能想起加西亞·馬爾克斯在《活著是為了講述》中說(shuō)過(guò)的一個(gè)段子：波哥大的姑娘總想找加勒比海沿岸的男人結(jié)婚,，不是因?yàn)樗麄兙珘延辛?，而是因?yàn)檫@樣每天一醒來(lái)就能看見(jiàn)大海。
這些聲音混雜著Pat之前說(shuō)的話,，充盈在我的胸口,，讓我開(kāi)始鄭重其事地想：我到底為什么會(huì)來(lái)古巴,？在舉世聞名的陽(yáng)光、海灘,、音樂(lè)以外,，古巴到底是一個(gè)什么樣的所在？
正當(dāng)這一連串的問(wèn)題盤(pán)旋在腦海時(shí),，我就遇到了這場(chǎng)公路旅行的第二個(gè)人,。
這是一個(gè)頭發(fā)花白、肚皮翻滾的老頭兒,，我騎車(chē)經(jīng)過(guò)拉博卡小村莊時(shí),，他正坐在一家快餐店外喝啤酒。陽(yáng)光太烈,，我急需補(bǔ)充水分,，就到快餐店喝果汁。服務(wù)員是一個(gè)粗壯的女生,，不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),，只好蹬著圓眼睛看我。老頭兒過(guò)來(lái)給我做翻譯,，我們就聊了起來(lái),。
“我是美國(guó)加利福尼亞人，之前在巴拉圭待過(guò)兩年,，所以我會(huì)西班牙語(yǔ),。”老頭兒解釋完就問(wèn)我,，“你從哪里來(lái),？”
“中國(guó)?！蔽乙宦?tīng)他來(lái)自美國(guó),，也很好奇，“你為什么會(huì)在古巴,？現(xiàn)在美國(guó)人不是很難獲得許可單獨(dú)來(lái)古巴了嗎,？”
據(jù)我所知，奧巴馬任職美國(guó)總統(tǒng)期間一度致力于改善冰封半個(gè)世紀(jì)的兩國(guó)關(guān)系,。2015年7月20日起美國(guó)和古巴正式恢復(fù)外交并重開(kāi)大使館,，2016年3月21日，古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅則在哈瓦那革命宮接見(jiàn)了奧巴馬,。而在特朗普上臺(tái)以后,，奧巴馬時(shí)期頒布的多項(xiàng)政策被取消，致使美國(guó)公民不再被允許到古巴實(shí)體店進(jìn)行商務(wù)合作,、美國(guó)公民必須通過(guò)旅行社組團(tuán)的形式才能訪問(wèn)古巴了,。
老頭兒聽(tīng)我這么問(wèn),，笑著說(shuō)：“我是墻畫(huà)藝術(shù)家，所以可以通過(guò)學(xué)術(shù)訪問(wèn)的方式過(guò)來(lái),。但你知道為什么特朗普要這么做嗎？”老頭兒的表情一下子就嚴(yán)肅起來(lái),，以一種不容置疑的口吻說(shuō)：“因?yàn)樘乩势諡榱藸?zhēng)取佛羅里達(dá)州古巴流亡者,、反對(duì)者的選票，允諾了他們制裁古巴的條件,?！崩项^兒喝了一口啤酒，平復(fù)心緒后開(kāi)始自我介紹：“我叫Eric,，目前生活在舊金山,，78歲，沒(méi)有兄弟姐妹,，沒(méi)有伴侶,，沒(méi)有子女，孤身一人,。我在拉博卡住了三天了,。我不喜歡特立尼達(dá)，那里太吵鬧,，而且那里只是供游客消費(fèi)的場(chǎng)所,，就像給兒童創(chuàng)造的迪士尼樂(lè)園一樣?！?/p>
我聽(tīng)出他剛剛提到特朗普時(shí)那股咬牙切齒的勁兒：“所以你是希拉里·克林頓的支持者嗎,？”
“當(dāng)然！我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人中,，沒(méi)有一個(gè)人投票給了特朗普,，天知道他怎么當(dāng)上的總統(tǒng)！”對(duì)于2016年的那次美國(guó)大選,，Eric依然耿耿于懷,。他像一個(gè)無(wú)處發(fā)泄的老憤青，說(shuō)起話來(lái)斬釘截鐵,，一會(huì)兒批判墨西哥政府腐敗,，一會(huì)兒又說(shuō)美國(guó)現(xiàn)在還有種族歧視。
我不知道怎么接話,，只好沉默著喝果汁,。這家餐廳和拉博卡的沙灘就隔著一條馬路，藍(lán)色的加勒比海就在眼前緩慢晃動(dòng),。零星的幾個(gè)游客,，穿著比基尼大大方方地躺在草棚搭建的遮陽(yáng)傘下,。
Eric指著那個(gè)方向說(shuō)：“你看哪怕是在古巴這個(gè)小村子，現(xiàn)在也像小型聯(lián)合國(guó)呢,。那里有兩個(gè)人來(lái)自捷克,，一個(gè)人來(lái)自俄羅斯……我來(lái)自美國(guó)，而你來(lái)自中國(guó),?！闭f(shuō)到這里時(shí)，Eric那會(huì)發(fā)射連珠炮的舌頭突然絆了蒜,，他皺著眉頭,，眼睛從下往上看，緩緩地問(wèn)我：“你看,，古巴有太多人就坐在自家門(mén)口曬太陽(yáng),，什么都不干，他們?yōu)槭裁床粚W(xué)你們呢,？我聽(tīng)說(shuō)中國(guó)已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了手機(jī)支付,，出門(mén)都不用帶現(xiàn)金了，這是真的嗎,？”
Eric就像一個(gè)充滿好奇心的老小孩,，一股腦兒地將這些問(wèn)題拋給我。等我向他展示完如何使用手機(jī)支付,，他連用了三個(gè)“Genius（天才的）”來(lái)表達(dá)自己的震驚,。
“所有美國(guó)人都像你一樣關(guān)心古巴的發(fā)展嗎？”
“當(dāng)然不,！我只是覺(jué)得所有國(guó)家都應(yīng)該致力于消除貧困……”
就這樣過(guò)了一個(gè)小時(shí),，我才向Eric告辭?？拷＿呉豢美蠘?shù)時(shí),，一股頑固又刺鼻的魚(yú)腥味沖入了腦門(mén)兒，和我所想的問(wèn)題攪合在了一起：2018年4月以后,，勞爾·卡斯特羅將不再擔(dān)任古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人,，那么他已經(jīng)在進(jìn)行中的那些改革會(huì)向何處去？
?
3
一周以前,，也就是2月的第一天,，我經(jīng)由墨西哥城轉(zhuǎn)機(jī)降落在哈瓦那何塞·馬蒂?lài)?guó)際機(jī)場(chǎng)。
何塞·馬蒂是古巴最負(fù)盛名的詩(shī)人和民族英雄,，曾致力于反抗西班牙殖民統(tǒng)治,。1895年?duì)奚讵?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，他年僅42歲。而此時(shí),，距離1898年2月15日那個(gè)著名的夜晚,，也還有3年時(shí)間。
1898年2月15日晚上,，停泊在哈瓦那港口的美國(guó)軍艦“緬因號(hào)”突然爆炸,，導(dǎo)致164個(gè)美國(guó)官兵死亡、100人受傷,。美國(guó)官方認(rèn)定,，這是當(dāng)時(shí)殖民古巴的西班牙人的陰謀。雙方多次斡旋未果,，不久就爆發(fā)美西戰(zhàn)爭(zhēng),。
當(dāng)年12月,，兩國(guó)在巴黎簽訂合約,，名義上承認(rèn)古巴獨(dú)立，實(shí)際上古巴卻只是從被西班牙殖民變?yōu)楸幻绹?guó)殖民而已,。但大概就從那時(shí)候開(kāi)始,，古巴，一個(gè)面積僅11萬(wàn)平方公里的加勒比島國(guó),，開(kāi)始得到全世界的矚目——這種矚目的程度,，遠(yuǎn)高于它的經(jīng)濟(jì)水平、國(guó)土面積或者文化底蘊(yùn),。這種矚目,，既倚賴(lài)于20世紀(jì)不斷反復(fù)的道路之爭(zhēng)，也倚賴(lài)于它輸出了讓年輕人熱血沸騰的革命,。切·格瓦拉就是最好的代言人,，這位無(wú)畏的戰(zhàn)士與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_一起率領(lǐng)的游擊隊(duì)在1959年1月1日推翻親美的巴蒂斯塔政權(quán)，建立革命政府,。
之后,，菲德?tīng)栐蛉A盛頓拋出橄欖枝，但就在不久后的1961年,，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,。當(dāng)時(shí)，由美國(guó)政府支持的古巴流亡者嘗試在古巴西南海岸的豬灣登陸,，這讓菲德?tīng)栆庾R(shí)到,，他必須要找到一個(gè)強(qiáng)大的盟友才能抵抗美國(guó)的入侵。很快,，他宣布開(kāi)始社會(huì)主義革命,，并與美國(guó)長(zhǎng)期對(duì)峙。在冷戰(zhàn)背景和鞏固革命果實(shí)的迫切需求下，他根本沒(méi)有第三條路可選,。
及至1962年,，古巴又被導(dǎo)彈危機(jī)推向國(guó)際政治舞臺(tái)。盡管這場(chǎng)危機(jī)僅存在13天,，但卻暴露了獨(dú)立古巴無(wú)法自主的窘境,。而長(zhǎng)期被美國(guó)封鎖的一大后果，就是在蘇聯(lián)解體之后,，古巴迅速陷入經(jīng)濟(jì)衰退,。
一位哈瓦那出租車(chē)司機(jī)曾這樣向我描述上世紀(jì)90年代初的場(chǎng)景：“每個(gè)街區(qū)都是饑餓的人們，商店里幾乎沒(méi)有食物,?！蔽以诠虐蜁r(shí)，依然可以見(jiàn)到很多蘇聯(lián)留下的印記,，印象最深刻的是郊區(qū)墻體斑駁的蘇聯(lián)建筑,。它們由光禿禿的混凝土構(gòu)成，通常坐落在城市外圍的荒野之中,。
?
黃昏,，在哈瓦那老城對(duì)岸的卡薩布蘭卡
?
2011年，古巴共產(chǎn)黨在第六次全國(guó)代表大會(huì)后頒布《古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策指導(dǎo)綱要》,，開(kāi)始執(zhí)行勞爾·卡斯特羅在上世紀(jì)90年代就強(qiáng)調(diào)的“大豆和大炮一樣重要”的經(jīng)濟(jì)政策,；2015年美國(guó)與古巴重新建交，2016年英國(guó)殿堂級(jí)樂(lè)隊(duì)滾石樂(lè)隊(duì)進(jìn)入哈瓦那舉辦免費(fèi)演唱會(huì),；2016年12月,，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世……正如滾石樂(lè)隊(duì)主唱米克·賈格爾在演出時(shí)所說(shuō)：“多年前在古巴很難聽(tīng)到我們的音樂(lè)，但現(xiàn)在我們正在這里演出……我知道,，時(shí)代正在改變,。”
?
4
改變的時(shí)代自然蘊(yùn)藏在抽絲剝繭的生活中,。
我通過(guò)Airbnb預(yù)訂了在哈瓦那的第一家民宿,，經(jīng)營(yíng)者是獨(dú)居的中年女人Anna。我原本預(yù)訂了接機(jī),，但直到出發(fā)前一天才被告知：“政府不允許民宿老板做接機(jī)生意,，這是一項(xiàng)新的政策。因此現(xiàn)在沒(méi)有出租車(chē)司機(jī)愿意冒險(xiǎn)了,，你需要自己打車(chē)過(guò)來(lái),。”而當(dāng)我深夜抵達(dá)機(jī)場(chǎng),、看到無(wú)數(shù)舉著牌子的接機(jī)司機(jī)時(shí),，我意識(shí)到她只是找了個(gè)借口省去自己的麻煩。
Anna是個(gè)時(shí)髦的中產(chǎn)，穿印花絲綢裙,，會(huì)用立方體的舊式電腦,，甚至在家里私拉了網(wǎng)線做WIFI。
當(dāng)然,，在古巴有WIFI是不夠的,，還得去電信公司排隊(duì)買(mǎi)上網(wǎng)卡，1CUC一小時(shí),，一次可以買(mǎi)三張,。這樣的上網(wǎng)條件要比想象中的好很多了——兩年前出版的英文版《孤獨(dú)星球：古巴》中說(shuō)，古巴只有較好的酒店才有無(wú)線網(wǎng)絡(luò),，網(wǎng)速很慢且不穩(wěn)定,，價(jià)格也要4.5CUC一小時(shí)。
Anna提議幫我去買(mǎi)網(wǎng)卡,，我自然非常高興,，立馬給了她現(xiàn)金。得益于2016年起古巴所有ATM和商戶(hù)開(kāi)始受理銀聯(lián)卡,，我在機(jī)場(chǎng)的ATM上取了一些錢(qián),。
古巴1994年開(kāi)始實(shí)行貨幣雙軌制,，一種是帶有外匯券性質(zhì)的古巴可兌換比索（CUC）,，和美元匯率穩(wěn)定在1：1，另一種則是古巴比索（CUP）,，由當(dāng)?shù)厝耸褂?。兩者差距極大，1可兌換比索相當(dāng)于24古巴比索,。大部分游客只能使用古巴可兌換比索,，因此即便古巴普通人生活成本低廉，這也和游客沒(méi)有關(guān)系,。最簡(jiǎn)單的例子便是景點(diǎn)的門(mén)票,。比如哈瓦那近郊的海明威故居，對(duì)外國(guó)游客的收費(fèi)是5CUC,，對(duì)本國(guó)游客則只需要5CUP,。
這種雙軌制帶來(lái)的分裂感，一開(kāi)始并不強(qiáng)烈,，可當(dāng)我得知在古巴廣受游客歡迎的龍蝦,，其實(shí)很難出現(xiàn)在本國(guó)人餐桌上時(shí)，它才像哈瓦那海濱大道傍晚時(shí)分的海浪,，一陣一陣地拍打過(guò)來(lái),。
古巴生產(chǎn)落后，物資匱乏，人均月工資只有25CUC（合180元人民幣）,。所謂外國(guó)人菜市場(chǎng),，無(wú)非就是品種更豐富、品質(zhì)更好,、菜價(jià)更昂貴一些,。一些有錢(qián)的古巴當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)來(lái)這里買(mǎi)菜，因?yàn)橐揽客鈪R券,，你總能在潛藏的黑市上買(mǎi)到不常見(jiàn)的東西,。就像任教于哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院的朋友粟九章所說(shuō)的：“古巴并不是什么都買(mǎi)不到。恰恰相反,，你可以買(mǎi)到任何東西,，只是需要錢(qián)和渠道?！?/p>
日用品商店門(mén)口,，永遠(yuǎn)有很多人在烈日下排隊(duì)，哪怕里面清潔明亮,、顧客寥寥,，外面也始終有虔誠(chéng)的隊(duì)伍，里面也始終有傲慢的工作人員,。在超市的貨柜上,，同一品牌同一系列的果汁，就像完全一致的列兵站立在玻璃貨柜上,。有時(shí)候,，哪怕是去比較高檔的餐廳吃飯，都會(huì)遭遇食材缺乏的情況,?！皩?duì)不起，最近我們都沒(méi)有雞蛋,?！狈?wù)員會(huì)這樣無(wú)辜地告訴你。
???“所以你知道我有時(shí)候買(mǎi)到雞蛋,，開(kāi)心得就想發(fā)朋友圈了吧,！國(guó)內(nèi)人看了，估計(jì)都覺(jué)得我傻了,！”某個(gè)夜晚坐在粟九章租住的屋子里聊天時(shí),，他有些自嘲地說(shuō)。他到這里幾個(gè)月之后才適應(yīng)這種“非?？鞓?lè)樸素”的生活,，并逐漸養(yǎng)成了“市面上一出現(xiàn)衛(wèi)生紙就屯半年”的習(xí)慣,。因?yàn)樯暇W(wǎng)不便，他逐漸戒掉了微信,，這在平時(shí)并沒(méi)有困擾,，反倒是休假回國(guó)時(shí)，他捧著手機(jī)會(huì)無(wú)所適從起來(lái),。去古巴后他切斷了和朋友的聯(lián)系,，已經(jīng)不知道找誰(shuí)聊天了。
在古巴時(shí),，我也曾試圖聯(lián)系一位古巴革命時(shí)的游擊戰(zhàn)士,。他是菲德?tīng)枴⑶幸酝獾牧硪晃淮髮⑽鞫鞲桓晁沟闹睂俨肯拢?957年起就開(kāi)始參與革命,。后來(lái)獨(dú)立之后,，他并未在軍中擔(dān)任官職，而是回到老家,，日子與以前并無(wú)二致,。我想和他聊一聊那場(chǎng)久遠(yuǎn)的革命，也聊聊免費(fèi)教育和免費(fèi)醫(yī)療這兩大革命遺產(chǎn)和其他問(wèn)題,。遺憾的是,，就在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我收到了老人兒子的信息,，他最后為父親婉拒了采訪：“他年紀(jì)已經(jīng)很大了,，就不要再談了吧！”
?
5
“我是菲德?tīng)?，但我不是卡斯特羅,，我是Matinez,?！币灰?jiàn)面，眼前這個(gè)穿粉色襯衫的35歲青年就笑著調(diào)侃自己說(shuō),。他是孔子學(xué)院老師粟九章的朋友,，除了母語(yǔ)西班牙語(yǔ)，還會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)和簡(jiǎn)單的中文,。得知我對(duì)古巴的年輕人感興趣,，他表示愿意和我聊聊。我們約了下午3點(diǎn)在哈瓦那最著名的自由酒店見(jiàn)面,。
?
在古巴,，馬車(chē)是一種非常常見(jiàn)的交通工具
?
在古巴，本國(guó)電話卡不對(duì)外國(guó)游客開(kāi)放,，也因沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，見(jiàn)面只能約在地標(biāo)建筑附近,。哈瓦那自由酒店曾因歷史而聞名：1959年1月，古巴革命剛剛成功時(shí),，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_曾在此地辦公,。直至今日，酒店大廳都還保留著當(dāng)時(shí)遺下的照片：筋疲力盡的起義軍扛著槍?zhuān)瑱M七豎八地躺在地板上,。
“那個(gè)菲德?tīng)柺且粋€(gè)偉人,，他帶領(lǐng)我們走向了獨(dú)立，但我更喜歡他的弟弟勞爾·卡斯特羅,?！盡atinez為自己剛剛的玩笑解釋道，“因?yàn)樗?jīng)濟(jì)政策,，也讓古巴的環(huán)境變得更松弛,。十多年前，我們?cè)趺磿?huì)想到自己能坐在這座酒店大廳的咖啡館呢,？”
Matinez現(xiàn)在的職業(yè)是出租車(chē)司機(jī),。更確切一點(diǎn)，他是開(kāi)老爺車(chē)帶游客玩的司機(jī),。在古巴,，賺錢(qián)的最好方式就是和游客打交道，而坐老爺車(chē)又是每一個(gè)古巴攻略中都會(huì)推薦的項(xiàng)目,。
1961年以后,，古巴遭到美國(guó)長(zhǎng)期封鎖，古巴人必須重復(fù)使用上世紀(jì)30年代至50年代生產(chǎn)的福特,、雪佛蘭,、奧斯莫比才能滿足運(yùn)輸需求。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去,，這反倒給游客們帶來(lái)了一種穿越感,。坐在80年前的老爺車(chē)?yán)铮┧笤谖靼嘌乐趁耧L(fēng)格的街道或者加勒比海旁一望無(wú)垠的田野時(shí),，就像置身于電影膠片中一樣美妙,。我在哈瓦那議會(huì)大廈前的公園和革命廣場(chǎng)上，都見(jiàn)過(guò)很多顏色艷麗的老爺車(chē),。普遍的觀察是,，歐洲面孔喜歡把音量調(diào)到最大，然后去海濱大道撒野,，亞洲面孔則喜歡靠在車(chē)子上拍照,。
Matinez 2013年開(kāi)始做司機(jī)，現(xiàn)在每天的收入是15到20CUC,。老爺車(chē)并非他所有,，需要和另外一位司機(jī)輪流開(kāi)車(chē),，因此每月的收入穩(wěn)定在300CUC上下。
“重要的不是這個(gè),，而是剛開(kāi)始開(kāi)車(chē)時(shí),，一個(gè)大方的英國(guó)客人給了我50CUC的小費(fèi)！這一下子刺激了我,，讓我更有動(dòng)力工作了,！”Matinez興奮地說(shuō)。
在我們兩個(gè)小時(shí)的聊天中,，“Motivation（動(dòng)力）”是Matinez提到最多的一個(gè)詞,。談到他為什么高中畢業(yè)沒(méi)有讀大學(xué)，而去做廚師時(shí),，他說(shuō)：“做廚師賺得更多,，我沒(méi)有動(dòng)力讀書(shū)了?！焙髞?lái)做了三年廚師,，Matinez覺(jué)得沒(méi)有前途，又去哈瓦那信息技術(shù)大學(xué)學(xué)通信工程,，結(jié)果兩年多以后他又放棄了學(xué)業(yè),。“我又沒(méi)有動(dòng)力了,?！盡atinez聳聳肩，無(wú)奈地說(shuō),。
Matinez代表那種最想發(fā)財(cái)致富的古巴人,，他們期待穩(wěn)定的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境，期待越來(lái)越發(fā)達(dá)的旅游業(yè),。這和我前一天晚上在另一家酒店見(jiàn)到的女孩Lisa十分不同,。
Lisa今年25歲，畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)心理學(xué)系,，目前在一家機(jī)構(gòu)做血液病人的心理輔導(dǎo),。盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀、工作體面,，Lisa的收入?yún)s很低。
“每個(gè)月800CUP（合人民幣220元）,?！盠isa有點(diǎn)羞澀地說(shuō)，“所以每個(gè)月都還得靠父母的支持,?！彼兄钏啥砬念^發(fā),，戴一副眼鏡，說(shuō)起話來(lái)像一個(gè)認(rèn)真的教授,。她是菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的忠實(shí)擁戴者,，連手機(jī)屏保都是他在革命時(shí)期穿的軍裝照。
“就因?yàn)樽龀鲎廛?chē)司機(jī)或者做導(dǎo)游,，人們可以賺更多的錢(qián),，所以現(xiàn)在都沒(méi)人愿意讀書(shū)了。我的大學(xué)同學(xué),，一半都沒(méi)有完成學(xué)業(yè),。人們都奔著錢(qián)去了，這讓我很痛心,，也很擔(dān)心古巴的未來(lái),。”Lisa說(shuō)她對(duì)中文感興趣,，就開(kāi)始學(xué)中文,，結(jié)果身邊就有人質(zhì)問(wèn)她：“你是想嫁到中國(guó)去嗎？”Lisa很生氣,，覺(jué)得受到了侮辱：“我就不能為了開(kāi)心學(xué)語(yǔ)言嗎,？”
Matinez也在學(xué)中文，但他的理由完全不同,?！耙院髸?huì)有越來(lái)越多的中國(guó)人來(lái)古巴旅游，我就會(huì)有更多機(jī)會(huì)……”Matinez自顧自地往下說(shuō)道,。他像一個(gè)縱橫捭闔的策劃師,，滔滔不絕地?cái)⑹鲋麑?duì)古巴未來(lái)的構(gòu)想，“我認(rèn)為古巴首先需要穩(wěn)定,，然后慢慢地發(fā)展,。”
我問(wèn)他：“有人說(shuō)現(xiàn)在大家都只認(rèn)錢(qián),，不學(xué)習(xí)了,，這是不對(duì)的。你怎么看呢,？”
Matinez想了一會(huì)兒：“我管不了那么多,。我只是覺(jué)得古巴以后會(huì)越來(lái)越好。賺錢(qián)也不是錯(cuò),，重要的是我們要有生活得更好的動(dòng)力,。”說(shuō)完,，Matinez不忘獻(xiàn)寶,，給我秀了一段他帶中國(guó)客人游玩時(shí)的常用介紹：“這里是古巴革命廣場(chǎng),，我們現(xiàn)在看到的左邊是切·格瓦拉的頭像，右邊是西恩富戈斯的頭像,，身后則是何塞·馬蒂的雕塑……”
我聽(tīng)著他流暢但稚拙的中文,，突然想起前幾天走在革命廣場(chǎng)時(shí)那種奇異的分裂感，好像一只腳踩在現(xiàn)實(shí)里,，一只腳又踩在虛空里,。
那天天氣陰沉，云層壓在廣場(chǎng)上,，游客依然絡(luò)繹不絕,，對(duì)著來(lái)往的老爺車(chē)直按快門(mén)。因?yàn)樨泿诺碾p軌制,，因?yàn)橛慰团c古巴普通民眾的區(qū)隔,，我甚至懷疑這場(chǎng)旅途都是假的。就像我吃了無(wú)數(shù)頓的龍蝦,，相對(duì)于古巴最具體的現(xiàn)實(shí)而言,，它就是奉承的、是為游客定制的,。游客很難突破由物價(jià)定制的中產(chǎn)階級(jí)享受路線,，也很難真正接近古巴生活的核心。就像很多天前我在古巴北部巴拉德羅的見(jiàn)聞,。
作為著名旅游城市,，巴拉德羅有綿延20公里的白色沙灘。很多來(lái)度假的外國(guó)人,，會(huì)直接從機(jī)場(chǎng)包車(chē)來(lái)到這里,，一頭扎進(jìn)裝修高檔的豪華酒店。我從巴士站出來(lái)找民宿,，發(fā)現(xiàn)每一家都傲慢而昂貴,。這里所謂的酒店區(qū)和普通民宿完全區(qū)隔開(kāi)，沒(méi)錢(qián)的在這頭,，有錢(qián)的在那頭,，看似享受的是同一片陽(yáng)光和大海，其實(shí)并沒(méi)有交集,。
?
特立尼達(dá)附近小鎮(zhèn)上,，兩個(gè)在舊鐵軌上釣魚(yú)的少年
?
按照粟九章的說(shuō)法，現(xiàn)在在古巴的中國(guó)留學(xué)生中,，有80%是因?yàn)榧依镌谶@邊有生意,，或者自己想開(kāi)拓美洲市場(chǎng)。
粟九章和孔子學(xué)院的合約今年夏天就到期了,。他正面臨一個(gè)選擇,，是留在古巴找機(jī)會(huì)還是去更遙遠(yuǎn)的南美。目前巴西,、阿根廷,、厄瓜多爾早已被很多做外貿(mào)生意的中國(guó)人開(kāi)發(fā)殆盡，烏拉圭,、委內(nèi)瑞拉又政局動(dòng)蕩,。在粟九章們眼中，玻利維亞才是下一個(gè)潛力之地,。
那天我告別粟九章,，走在哈瓦那僻靜的街道上時(shí)，只看到掛在老墻邊的路燈散發(fā)著黃色的光,。我想起1966年,，切·格瓦拉從非洲剛果回到古巴后的下一站，也是玻利維亞,。
?
6
在特立尼達(dá)的最后一個(gè)晚上,，我和Pat去一家餐廳吃甜品。
餐廳坐落在有300年歷史的小型博物館里,，大廳陳列著殖民時(shí)期遺留下來(lái)的家具,、鏡子、器皿,。院子里微風(fēng)浮動(dòng),，燭光在綠色的植物間搖曳。
據(jù)說(shuō)這家餐廳是特立尼達(dá)演奏古巴傳統(tǒng)音樂(lè)最好的地方,。當(dāng)如泣如訴的大提琴聲響起,，身邊的一切就好像穿過(guò)風(fēng)云詭譎的20世紀(jì)，回到了西班牙殖民的時(shí)代,。
Pat在餐廳遇到了一位音樂(lè)家朋友,。他是一個(gè)中年人，穿白襯衫黑西褲,，梳光溜溜的大背頭,。他是餐廳的小提琴手，已經(jīng)在這里工作20年,。他給Pat唱了一首西班牙語(yǔ)歌,，嗓音沒(méi)有滴水不漏的醇厚，也沒(méi)有錯(cuò)落有致的輕盈,，可那蜿蜒的訴說(shuō)里,，又分明有敘事詩(shī)一般的力量。結(jié)束后，我和Pat相對(duì)而坐,，不發(fā)一語(yǔ),。過(guò)了好久，我才打破沉默問(wèn)她：“你剛剛在想什么,？”
“在想那一切都過(guò)去了,，而且永不再來(lái)?！?/p>
那天步行前往餐館的路上,，我曾問(wèn)她：“如果有一天特立尼達(dá)的游客越來(lái)越多，或者古巴的國(guó)內(nèi)環(huán)境發(fā)生了巨大變化,，你還會(huì)在這里養(yǎng)老嗎,？”
顯然有人問(wèn)過(guò)Pat相似的問(wèn)題了。
她熟練地回答說(shuō)：“如果到了那一天,，大概古巴的房?jī)r(jià)也不會(huì)這么低了吧,。到時(shí)候我鄉(xiāng)下的房子，就是一個(gè)有回報(bào)的投資了,。這一點(diǎn),，難道不是眾所周知的嗎？”
我向前望去,，看見(jiàn)特立尼達(dá)古城正逐漸浸沒(méi)于夜色之中,。500年的歷史回蕩在足音間，時(shí)光線性流過(guò),，2018年2月古巴的這個(gè)橫截面,，也將不再回頭。
?
