1
我決定騎車去加勒比海,。
在古巴南部小鎮(zhèn)特立尼達(dá)待到第四天,，這個(gè)想法終于大張旗鼓地冒了出來。當(dāng)時(shí)正是早晨,，名叫Alex的民宿老板正在屋子里做早餐,，我在天臺(tái)上洗衣服，看見屋檐上的野花還滾著清晨的露珠,。
特立尼達(dá)是在1515年被西班牙畫家Diego Velazquez發(fā)現(xiàn)的,。因?yàn)橛写罅勘Ｗo(hù)完善的西班牙殖民時(shí)代建筑,，這里在1988年被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。如今這里已是古巴南部最負(fù)盛名的旅游勝地,，有豐盛的海鮮,、地道的古巴音樂、活力四射的薩爾薩舞廳和炫酷的洞窟迪斯科,。
我在一個(gè)炎熱的午后坐Viazul公司運(yùn)營的大巴車來到此地,，住進(jìn)了老城中心的Alex家。他家最頂樓幾乎是小鎮(zhèn)的制高點(diǎn),，東邊和北邊是綿延的群山,，南邊是花花綠綠、參差不齊的屋頂,，向西邊遠(yuǎn)眺則是藍(lán)色的大海,。每到暮色降臨，四周就會(huì)蒙上金色的薄紗,，那遙遠(yuǎn)的海也會(huì)變成氤氳著霧氣的,、抽象的所在。
四天前我剛住到這家民宿時(shí)就認(rèn)識(shí)了這里的另一個(gè)客人,，Pat,。她來自加拿大，主要工作是和政府組織合作,，幫助殘疾人重建生活,。她今年57歲，未婚未育,，獨(dú)身主義,，年輕時(shí)是一個(gè)前衛(wèi)的嬉皮士；她熱愛拉美國家,，最好的朋友來自哥倫比亞和玻利維亞,，她到過古巴十幾次，每次都會(huì)待一兩個(gè)月,。以她的話來說,，她已經(jīng)和Alex一家形成了一種“Adopt”（領(lǐng)養(yǎng)）的關(guān)系。
因?yàn)檫@種連結(jié),，Alex一家要比普通古巴家庭顯得國際化很多,，比如他的一個(gè)兒子正在墨西哥某電視臺(tái)參加一檔素人交友真人秀節(jié)目，比如他家廚房有一臺(tái)自來水凈化器——古巴很多家庭依然認(rèn)為喝凈化的水是一件太講究的事情,，以至于市場上的大部分礦泉水只有游客在消費(fèi),。
Pat通曉西班牙語和英語，得知我是記者，并對(duì)古巴的歷史與現(xiàn)狀感興趣,，就邀請(qǐng)我去她農(nóng)村的屋子里做客,。“就在去海邊的路上,，”她說,，“我們可以聊聊?！?/p>
我這才知道她已在古巴“置業(yè)”,。古巴實(shí)行社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，除了在旅游業(yè)及其相關(guān)行業(yè)上實(shí)現(xiàn)了部分私有制,，大部分行業(yè)處于非市場化狀態(tài),。外國人投資房產(chǎn)自然仍是禁區(qū)。Pat說,，那塊地是幾年前她以Alex的名義買的,，花費(fèi)1.6萬美元。她打算60歲以后就和伴侶移居古巴,，與Alex夫婦一起養(yǎng)老,。2月的古巴正值最涼爽的季節(jié)，Pat想趁這個(gè)冬天在后院挖好種芒果樹的洞,。
我聽到這樣的邀約,，自然欣然應(yīng)允，趕緊托Alex租來一輛鏈條松散的自行車,。自行車的支撐腿早已被拆了下來,，Alex順手遞給我一根綠色長鎖鏈，意思是我可以將車綁在大樹上,。
早上10點(diǎn),，我就和Pat一起出發(fā)了。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感,，這會(huì)是極其美妙的一天,，會(huì)是我更了解古巴的一天,。
?
2
不出意料,，我們剛離開古城，市井生活就在眼前展開了：肉店鋪剛剛開張,，一排排五花肉掛在蒼蠅盤繞的街邊,；剃頭匠在室外搭了個(gè)椅子，臺(tái)階上坐滿了等候的人們,；馬車越來越多地出現(xiàn),，它們不是為游客準(zhǔn)備的，而是切切實(shí)實(shí)用來運(yùn)輸糧食和蔬菜的。
?
哈瓦那老城一家國營餐廳
?
我們穿過鐵軌,，向左拐,，就來到了通往加勒比海村莊拉博卡的主干道。那是兩車道的柏油馬路,，地勢高低起伏,，隨處可見馬路中央凹陷的大窟窿。馬路兩側(cè)則是無盡的田野,，混在其中的馬匹和牛羊正默默吃草,。風(fēng)吹過時(shí)，就連陽光都在隨著草尖擺動(dòng),。
Pat的村莊就在離特立尼達(dá)古城兩公里的地方,。她打開院子外生銹的鐵門，帶我進(jìn)去,。那真是一片寬闊的草地,，把她150平方米的屋子都襯托得小巧玲瓏。Pat打開前后窗戶,，又帶我去看后院,。她之前已勞作幾天，種芒果樹的洞已經(jīng)初見雛形,。院子有條小路通向一片更大的樹林,，樹林和邊上的一片小池塘也將在幾年后歸她所有。
Pat喜歡古巴,，正如很多加拿大人喜歡古巴一樣,。“這里暖和,，物價(jià)低廉,，加拿大人愛旅行，當(dāng)然,，他們也有錢,。”Pat倒了一杯冰水坐在對(duì)面,，補(bǔ)充道,，“我也熱愛這里的音樂，它們太迷人了,?！盤at有很多音樂人朋友，其中有一位就住在哈瓦那,。話題一轉(zhuǎn),，她開始聊起古巴導(dǎo)彈危機(jī)的事,。
?
古巴老爺車
?
1962年，在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下,，古巴成為兩大陣營正面對(duì)抗的戰(zhàn)場,。1959年美國在意大利和土耳其部署中程導(dǎo)彈直逼蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)不甘示弱地在古巴部署了導(dǎo)彈,。要知道美國佛羅里達(dá)州到古巴的最近距離只有150公里,，雙方一旦開戰(zhàn)，人類歷史將被徹底改寫,。
“我聽父母說,，那時(shí)候不僅是美國人，加拿大人也都非常害怕,，因?yàn)殡x得太近了,。大家都罵蘇聯(lián)、罵古巴,，但我長大以后卻有不一樣的觀點(diǎn),。古巴抵抗美國，只是為了自保而已,，兩個(gè)國家爭霸權(quán),，它們又有什么區(qū)別呢？”在Pat眼中,，這一切都不過是因?yàn)槔?，討論誰好誰壞就像討論左和右一樣沒有意義。她將桌子上的小香蕉一個(gè)個(gè)剝皮,，用飯盒裝好,，放到冰箱里，回到座位上時(shí)又鄭重其事地強(qiáng)調(diào)說：“我是一個(gè)社會(huì)主義者,?！?/p>
此刻已過中午，太陽越發(fā)明亮,，院子里的雜草間都升騰起了熱氣,，我打算起身和Pat告別。她建議我從海邊村莊拉博卡騎車到安康海灘,，最后從安康海灘走環(huán)線回特立尼達(dá),。我聽從了她的建議，立馬就出發(fā),。
沿途沒有村莊,，只有不時(shí)出現(xiàn)的小馬駒放肆地在田野間奔跑,。大剌剌的陽光落下來,，裸露的皮膚都有輕微的刺痛感,。我連上耳機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)彈出來的第一首歌是羅大佑的《戀曲1980》,。他滄桑的嗓音唱起“你不屬于我,，我也不擁有你，姑娘世上沒有人有占有的權(quán)利”時(shí),，我總能想起加西亞·馬爾克斯在《活著是為了講述》中說過的一個(gè)段子：波哥大的姑娘總想找加勒比海沿岸的男人結(jié)婚,，不是因?yàn)樗麄兙珘延辛Γ且驗(yàn)檫@樣每天一醒來就能看見大海,。
這些聲音混雜著Pat之前說的話,，充盈在我的胸口，讓我開始鄭重其事地想：我到底為什么會(huì)來古巴,？在舉世聞名的陽光,、海灘、音樂以外,，古巴到底是一個(gè)什么樣的所在,？
正當(dāng)這一連串的問題盤旋在腦海時(shí)，我就遇到了這場公路旅行的第二個(gè)人,。
這是一個(gè)頭發(fā)花白,、肚皮翻滾的老頭兒，我騎車經(jīng)過拉博卡小村莊時(shí),，他正坐在一家快餐店外喝啤酒,。陽光太烈，我急需補(bǔ)充水分,，就到快餐店喝果汁,。服務(wù)員是一個(gè)粗壯的女生，不會(huì)說英語,，只好蹬著圓眼睛看我,。老頭兒過來給我做翻譯，我們就聊了起來,。
“我是美國加利福尼亞人,，之前在巴拉圭待過兩年，所以我會(huì)西班牙語,?！崩项^兒解釋完就問我，“你從哪里來,？”
“中國,。”我一聽他來自美國,，也很好奇,，“你為什么會(huì)在古巴,？現(xiàn)在美國人不是很難獲得許可單獨(dú)來古巴了嗎？”
據(jù)我所知,，奧巴馬任職美國總統(tǒng)期間一度致力于改善冰封半個(gè)世紀(jì)的兩國關(guān)系,。2015年7月20日起美國和古巴正式恢復(fù)外交并重開大使館，2016年3月21日,，古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人勞爾·卡斯特羅則在哈瓦那革命宮接見了奧巴馬,。而在特朗普上臺(tái)以后，奧巴馬時(shí)期頒布的多項(xiàng)政策被取消,，致使美國公民不再被允許到古巴實(shí)體店進(jìn)行商務(wù)合作,、美國公民必須通過旅行社組團(tuán)的形式才能訪問古巴了。
老頭兒聽我這么問,，笑著說：“我是墻畫藝術(shù)家,，所以可以通過學(xué)術(shù)訪問的方式過來。但你知道為什么特朗普要這么做嗎,？”老頭兒的表情一下子就嚴(yán)肅起來,，以一種不容置疑的口吻說：“因?yàn)樘乩势諡榱藸幦》鹆_里達(dá)州古巴流亡者、反對(duì)者的選票,，允諾了他們制裁古巴的條件,。”老頭兒喝了一口啤酒,，平復(fù)心緒后開始自我介紹：“我叫Eric,，目前生活在舊金山，78歲,，沒有兄弟姐妹,，沒有伴侶，沒有子女,，孤身一人,。我在拉博卡住了三天了。我不喜歡特立尼達(dá),，那里太吵鬧,，而且那里只是供游客消費(fèi)的場所，就像給兒童創(chuàng)造的迪士尼樂園一樣,?！?/p>
我聽出他剛剛提到特朗普時(shí)那股咬牙切齒的勁兒：“所以你是希拉里·克林頓的支持者嗎？”
“當(dāng)然,！我認(rèn)識(shí)的美國人中,，沒有一個(gè)人投票給了特朗普，天知道他怎么當(dāng)上的總統(tǒng),！”對(duì)于2016年的那次美國大選,，Eric依然耿耿于懷,。他像一個(gè)無處發(fā)泄的老憤青，說起話來斬釘截鐵,，一會(huì)兒批判墨西哥政府腐敗，一會(huì)兒又說美國現(xiàn)在還有種族歧視,。
我不知道怎么接話,，只好沉默著喝果汁。這家餐廳和拉博卡的沙灘就隔著一條馬路,，藍(lán)色的加勒比海就在眼前緩慢晃動(dòng),。零星的幾個(gè)游客，穿著比基尼大大方方地躺在草棚搭建的遮陽傘下,。
Eric指著那個(gè)方向說：“你看哪怕是在古巴這個(gè)小村子,，現(xiàn)在也像小型聯(lián)合國呢。那里有兩個(gè)人來自捷克,，一個(gè)人來自俄羅斯……我來自美國,，而你來自中國?！闭f到這里時(shí),，Eric那會(huì)發(fā)射連珠炮的舌頭突然絆了蒜，他皺著眉頭,，眼睛從下往上看,，緩緩地問我：“你看，古巴有太多人就坐在自家門口曬太陽,，什么都不干,，他們?yōu)槭裁床粚W(xué)你們呢？我聽說中國已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了手機(jī)支付,，出門都不用帶現(xiàn)金了,，這是真的嗎？”
Eric就像一個(gè)充滿好奇心的老小孩,，一股腦兒地將這些問題拋給我,。等我向他展示完如何使用手機(jī)支付，他連用了三個(gè)“Genius（天才的）”來表達(dá)自己的震驚,。
“所有美國人都像你一樣關(guān)心古巴的發(fā)展嗎,？”
“當(dāng)然不！我只是覺得所有國家都應(yīng)該致力于消除貧困……”
就這樣過了一個(gè)小時(shí),，我才向Eric告辭,。靠近海邊一棵老樹時(shí),，一股頑固又刺鼻的魚腥味沖入了腦門兒,，和我所想的問題攪合在了一起：2018年4月以后,，勞爾·卡斯特羅將不再擔(dān)任古巴最高領(lǐng)導(dǎo)人，那么他已經(jīng)在進(jìn)行中的那些改革會(huì)向何處去,？
?
3
一周以前,，也就是2月的第一天，我經(jīng)由墨西哥城轉(zhuǎn)機(jī)降落在哈瓦那何塞·馬蒂國際機(jī)場,。
何塞·馬蒂是古巴最負(fù)盛名的詩人和民族英雄,，曾致力于反抗西班牙殖民統(tǒng)治。1895年?duì)奚讵?dú)立戰(zhàn)爭戰(zhàn)場上時(shí),，他年僅42歲,。而此時(shí)，距離1898年2月15日那個(gè)著名的夜晚,，也還有3年時(shí)間,。
1898年2月15日晚上，停泊在哈瓦那港口的美國軍艦“緬因號(hào)”突然爆炸,，導(dǎo)致164個(gè)美國官兵死亡,、100人受傷。美國官方認(rèn)定,，這是當(dāng)時(shí)殖民古巴的西班牙人的陰謀,。雙方多次斡旋未果，不久就爆發(fā)美西戰(zhàn)爭,。
當(dāng)年12月,，兩國在巴黎簽訂合約，名義上承認(rèn)古巴獨(dú)立,，實(shí)際上古巴卻只是從被西班牙殖民變?yōu)楸幻绹趁穸?。但大概就從那時(shí)候開始，古巴,，一個(gè)面積僅11萬平方公里的加勒比島國,，開始得到全世界的矚目——這種矚目的程度，遠(yuǎn)高于它的經(jīng)濟(jì)水平,、國土面積或者文化底蘊(yùn),。這種矚目，既倚賴于20世紀(jì)不斷反復(fù)的道路之爭,，也倚賴于它輸出了讓年輕人熱血沸騰的革命,。切·格瓦拉就是最好的代言人，這位無畏的戰(zhàn)士與菲德爾·卡斯特羅一起率領(lǐng)的游擊隊(duì)在1959年1月1日推翻親美的巴蒂斯塔政權(quán),，建立革命政府,。
之后，菲德爾曾向華盛頓拋出橄欖枝，但就在不久后的1961年,，情勢急轉(zhuǎn)直下,。當(dāng)時(shí)，由美國政府支持的古巴流亡者嘗試在古巴西南海岸的豬灣登陸,，這讓菲德爾意識(shí)到,，他必須要找到一個(gè)強(qiáng)大的盟友才能抵抗美國的入侵。很快,，他宣布開始社會(huì)主義革命,，并與美國長期對(duì)峙。在冷戰(zhàn)背景和鞏固革命果實(shí)的迫切需求下,，他根本沒有第三條路可選,。
及至1962年,，古巴又被導(dǎo)彈危機(jī)推向國際政治舞臺(tái),。盡管這場危機(jī)僅存在13天，但卻暴露了獨(dú)立古巴無法自主的窘境,。而長期被美國封鎖的一大后果,，就是在蘇聯(lián)解體之后，古巴迅速陷入經(jīng)濟(jì)衰退,。
一位哈瓦那出租車司機(jī)曾這樣向我描述上世紀(jì)90年代初的場景：“每個(gè)街區(qū)都是饑餓的人們,，商店里幾乎沒有食物?！蔽以诠虐蜁r(shí),，依然可以見到很多蘇聯(lián)留下的印記，印象最深刻的是郊區(qū)墻體斑駁的蘇聯(lián)建筑,。它們由光禿禿的混凝土構(gòu)成,，通常坐落在城市外圍的荒野之中。
?
黃昏,，在哈瓦那老城對(duì)岸的卡薩布蘭卡
?
2011年,，古巴共產(chǎn)黨在第六次全國代表大會(huì)后頒布《古巴社會(huì)經(jīng)濟(jì)政策指導(dǎo)綱要》，開始執(zhí)行勞爾·卡斯特羅在上世紀(jì)90年代就強(qiáng)調(diào)的“大豆和大炮一樣重要”的經(jīng)濟(jì)政策,；2015年美國與古巴重新建交,，2016年英國殿堂級(jí)樂隊(duì)滾石樂隊(duì)進(jìn)入哈瓦那舉辦免費(fèi)演唱會(huì)；2016年12月,，菲德爾·卡斯特羅去世……正如滾石樂隊(duì)主唱米克·賈格爾在演出時(shí)所說：“多年前在古巴很難聽到我們的音樂,，但現(xiàn)在我們正在這里演出……我知道，時(shí)代正在改變,?！?/p>
?
4
改變的時(shí)代自然蘊(yùn)藏在抽絲剝繭的生活中。
我通過Airbnb預(yù)訂了在哈瓦那的第一家民宿，經(jīng)營者是獨(dú)居的中年女人Anna,。我原本預(yù)訂了接機(jī),，但直到出發(fā)前一天才被告知：“政府不允許民宿老板做接機(jī)生意，這是一項(xiàng)新的政策,。因此現(xiàn)在沒有出租車司機(jī)愿意冒險(xiǎn)了,，你需要自己打車過來?！倍?dāng)我深夜抵達(dá)機(jī)場,、看到無數(shù)舉著牌子的接機(jī)司機(jī)時(shí)，我意識(shí)到她只是找了個(gè)借口省去自己的麻煩,。
Anna是個(gè)時(shí)髦的中產(chǎn),，穿印花絲綢裙，會(huì)用立方體的舊式電腦,，甚至在家里私拉了網(wǎng)線做WIFI,。
當(dāng)然，在古巴有WIFI是不夠的,，還得去電信公司排隊(duì)買上網(wǎng)卡,，1CUC一小時(shí)，一次可以買三張,。這樣的上網(wǎng)條件要比想象中的好很多了——兩年前出版的英文版《孤獨(dú)星球：古巴》中說,，古巴只有較好的酒店才有無線網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)速很慢且不穩(wěn)定,，價(jià)格也要4.5CUC一小時(shí),。
Anna提議幫我去買網(wǎng)卡，我自然非常高興,，立馬給了她現(xiàn)金,。得益于2016年起古巴所有ATM和商戶開始受理銀聯(lián)卡，我在機(jī)場的ATM上取了一些錢,。
古巴1994年開始實(shí)行貨幣雙軌制,，一種是帶有外匯券性質(zhì)的古巴可兌換比索（CUC），和美元匯率穩(wěn)定在1：1,，另一種則是古巴比索（CUP）,，由當(dāng)?shù)厝耸褂谩烧卟罹鄻O大,，1可兌換比索相當(dāng)于24古巴比索,。大部分游客只能使用古巴可兌換比索，因此即便古巴普通人生活成本低廉,，這也和游客沒有關(guān)系,。最簡單的例子便是景點(diǎn)的門票。比如哈瓦那近郊的海明威故居，對(duì)外國游客的收費(fèi)是5CUC,，對(duì)本國游客則只需要5CUP,。
這種雙軌制帶來的分裂感，一開始并不強(qiáng)烈,，可當(dāng)我得知在古巴廣受游客歡迎的龍蝦,，其實(shí)很難出現(xiàn)在本國人餐桌上時(shí)，它才像哈瓦那海濱大道傍晚時(shí)分的海浪,，一陣一陣地拍打過來,。
古巴生產(chǎn)落后，物資匱乏,，人均月工資只有25CUC（合180元人民幣）,。所謂外國人菜市場，無非就是品種更豐富,、品質(zhì)更好,、菜價(jià)更昂貴一些。一些有錢的古巴當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)來這里買菜,，因?yàn)橐揽客鈪R券,，你總能在潛藏的黑市上買到不常見的東西,。就像任教于哈瓦那大學(xué)孔子學(xué)院的朋友粟九章所說的：“古巴并不是什么都買不到,。恰恰相反，你可以買到任何東西,，只是需要錢和渠道,。”
日用品商店門口,，永遠(yuǎn)有很多人在烈日下排隊(duì),，哪怕里面清潔明亮、顧客寥寥,，外面也始終有虔誠的隊(duì)伍,，里面也始終有傲慢的工作人員。在超市的貨柜上,，同一品牌同一系列的果汁,，就像完全一致的列兵站立在玻璃貨柜上。有時(shí)候,，哪怕是去比較高檔的餐廳吃飯,，都會(huì)遭遇食材缺乏的情況?！皩?duì)不起,，最近我們都沒有雞蛋。”服務(wù)員會(huì)這樣無辜地告訴你,。
???“所以你知道我有時(shí)候買到雞蛋,，開心得就想發(fā)朋友圈了吧！國內(nèi)人看了,，估計(jì)都覺得我傻了,！”某個(gè)夜晚坐在粟九章租住的屋子里聊天時(shí)，他有些自嘲地說,。他到這里幾個(gè)月之后才適應(yīng)這種“非?？鞓窐闼亍钡纳睿⒅饾u養(yǎng)成了“市面上一出現(xiàn)衛(wèi)生紙就屯半年”的習(xí)慣,。因?yàn)樯暇W(wǎng)不便,，他逐漸戒掉了微信，這在平時(shí)并沒有困擾,，反倒是休假回國時(shí),，他捧著手機(jī)會(huì)無所適從起來。去古巴后他切斷了和朋友的聯(lián)系,，已經(jīng)不知道找誰聊天了,。
在古巴時(shí)，我也曾試圖聯(lián)系一位古巴革命時(shí)的游擊戰(zhàn)士,。他是菲德爾,、切以外的另一位大將西恩富戈斯的直屬部下，1957年起就開始參與革命,。后來獨(dú)立之后,，他并未在軍中擔(dān)任官職，而是回到老家,，日子與以前并無二致,。我想和他聊一聊那場久遠(yuǎn)的革命，也聊聊免費(fèi)教育和免費(fèi)醫(yī)療這兩大革命遺產(chǎn)和其他問題,。遺憾的是,，就在準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，我收到了老人兒子的信息,，他最后為父親婉拒了采訪：“他年紀(jì)已經(jīng)很大了,，就不要再談了吧！”
?
5
“我是菲德爾,，但我不是卡斯特羅,，我是Matinez?！币灰娒?，眼前這個(gè)穿粉色襯衫的35歲青年就笑著調(diào)侃自己說,。他是孔子學(xué)院老師粟九章的朋友，除了母語西班牙語,，還會(huì)說流利的英語和簡單的中文,。得知我對(duì)古巴的年輕人感興趣，他表示愿意和我聊聊,。我們約了下午3點(diǎn)在哈瓦那最著名的自由酒店見面,。
?
在古巴，馬車是一種非常常見的交通工具
?
在古巴,，本國電話卡不對(duì)外國游客開放,，也因沒有網(wǎng)絡(luò)，見面只能約在地標(biāo)建筑附近,。哈瓦那自由酒店曾因歷史而聞名：1959年1月,，古巴革命剛剛成功時(shí)，菲德爾·卡斯特羅曾在此地辦公,。直至今日,，酒店大廳都還保留著當(dāng)時(shí)遺下的照片：筋疲力盡的起義軍扛著槍，橫七豎八地躺在地板上,。
“那個(gè)菲德爾是一個(gè)偉人,，他帶領(lǐng)我們走向了獨(dú)立，但我更喜歡他的弟弟勞爾·卡斯特羅,?！盡atinez為自己剛剛的玩笑解釋道，“因?yàn)樗?jīng)濟(jì)政策,，也讓古巴的環(huán)境變得更松弛,。十多年前,，我們怎么會(huì)想到自己能坐在這座酒店大廳的咖啡館呢,？”
Matinez現(xiàn)在的職業(yè)是出租車司機(jī)。更確切一點(diǎn),，他是開老爺車帶游客玩的司機(jī),。在古巴，賺錢的最好方式就是和游客打交道,，而坐老爺車又是每一個(gè)古巴攻略中都會(huì)推薦的項(xiàng)目,。
1961年以后，古巴遭到美國長期封鎖,，古巴人必須重復(fù)使用上世紀(jì)30年代至50年代生產(chǎn)的福特,、雪佛蘭、奧斯莫比才能滿足運(yùn)輸需求,。半個(gè)多世紀(jì)過去,，這反倒給游客們帶來了一種穿越感,。坐在80年前的老爺車?yán)铮┧笤谖靼嘌乐趁耧L(fēng)格的街道或者加勒比海旁一望無垠的田野時(shí),，就像置身于電影膠片中一樣美妙,。我在哈瓦那議會(huì)大廈前的公園和革命廣場上，都見過很多顏色艷麗的老爺車,。普遍的觀察是,，歐洲面孔喜歡把音量調(diào)到最大，然后去海濱大道撒野,，亞洲面孔則喜歡靠在車子上拍照,。
Matinez 2013年開始做司機(jī)，現(xiàn)在每天的收入是15到20CUC,。老爺車并非他所有,，需要和另外一位司機(jī)輪流開車，因此每月的收入穩(wěn)定在300CUC上下,。
“重要的不是這個(gè),，而是剛開始開車時(shí)，一個(gè)大方的英國客人給了我50CUC的小費(fèi),！這一下子刺激了我,，讓我更有動(dòng)力工作了！”Matinez興奮地說,。
在我們兩個(gè)小時(shí)的聊天中,，“Motivation（動(dòng)力）”是Matinez提到最多的一個(gè)詞。談到他為什么高中畢業(yè)沒有讀大學(xué),，而去做廚師時(shí),，他說：“做廚師賺得更多，我沒有動(dòng)力讀書了,?！焙髞碜隽巳陱N師，Matinez覺得沒有前途,，又去哈瓦那信息技術(shù)大學(xué)學(xué)通信工程,，結(jié)果兩年多以后他又放棄了學(xué)業(yè)?！拔矣譀]有動(dòng)力了,。”Matinez聳聳肩,，無奈地說,。
Matinez代表那種最想發(fā)財(cái)致富的古巴人，他們期待穩(wěn)定的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境,，期待越來越發(fā)達(dá)的旅游業(yè),。這和我前一天晚上在另一家酒店見到的女孩Lisa十分不同,。
Lisa今年25歲，畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)心理學(xué)系,，目前在一家機(jī)構(gòu)做血液病人的心理輔導(dǎo),。盡管學(xué)業(yè)優(yōu)秀、工作體面,，Lisa的收入?yún)s很低,。
“每個(gè)月800CUP（合人民幣220元）?！盠isa有點(diǎn)羞澀地說,，“所以每個(gè)月都還得靠父母的支持?！彼兄钏啥砬念^發(fā),，戴一副眼鏡，說起話來像一個(gè)認(rèn)真的教授,。她是菲德爾·卡斯特羅的忠實(shí)擁戴者,，連手機(jī)屏保都是他在革命時(shí)期穿的軍裝照。
“就因?yàn)樽龀鲎廛囁緳C(jī)或者做導(dǎo)游,，人們可以賺更多的錢,，所以現(xiàn)在都沒人愿意讀書了。我的大學(xué)同學(xué),，一半都沒有完成學(xué)業(yè),。人們都奔著錢去了，這讓我很痛心,，也很擔(dān)心古巴的未來,。”Lisa說她對(duì)中文感興趣,，就開始學(xué)中文,，結(jié)果身邊就有人質(zhì)問她：“你是想嫁到中國去嗎？”Lisa很生氣,，覺得受到了侮辱：“我就不能為了開心學(xué)語言嗎,？”
Matinez也在學(xué)中文，但他的理由完全不同,。“以后會(huì)有越來越多的中國人來古巴旅游,，我就會(huì)有更多機(jī)會(huì)……”Matinez自顧自地往下說道,。他像一個(gè)縱橫捭闔的策劃師，滔滔不絕地?cái)⑹鲋麑?duì)古巴未來的構(gòu)想,，“我認(rèn)為古巴首先需要穩(wěn)定,，然后慢慢地發(fā)展,。”
我問他：“有人說現(xiàn)在大家都只認(rèn)錢,，不學(xué)習(xí)了,，這是不對(duì)的。你怎么看呢,？”
Matinez想了一會(huì)兒：“我管不了那么多,。我只是覺得古巴以后會(huì)越來越好。賺錢也不是錯(cuò),，重要的是我們要有生活得更好的動(dòng)力,。”說完,，Matinez不忘獻(xiàn)寶,，給我秀了一段他帶中國客人游玩時(shí)的常用介紹：“這里是古巴革命廣場，我們現(xiàn)在看到的左邊是切·格瓦拉的頭像,，右邊是西恩富戈斯的頭像,，身后則是何塞·馬蒂的雕塑……”
我聽著他流暢但稚拙的中文，突然想起前幾天走在革命廣場時(shí)那種奇異的分裂感,，好像一只腳踩在現(xiàn)實(shí)里,，一只腳又踩在虛空里。
那天天氣陰沉,，云層壓在廣場上,，游客依然絡(luò)繹不絕，對(duì)著來往的老爺車直按快門,。因?yàn)樨泿诺碾p軌制,，因?yàn)橛慰团c古巴普通民眾的區(qū)隔，我甚至懷疑這場旅途都是假的,。就像我吃了無數(shù)頓的龍蝦,，相對(duì)于古巴最具體的現(xiàn)實(shí)而言，它就是奉承的,、是為游客定制的,。游客很難突破由物價(jià)定制的中產(chǎn)階級(jí)享受路線，也很難真正接近古巴生活的核心,。就像很多天前我在古巴北部巴拉德羅的見聞,。
作為著名旅游城市，巴拉德羅有綿延20公里的白色沙灘,。很多來度假的外國人,，會(huì)直接從機(jī)場包車來到這里，一頭扎進(jìn)裝修高檔的豪華酒店,。我從巴士站出來找民宿,，發(fā)現(xiàn)每一家都傲慢而昂貴,。這里所謂的酒店區(qū)和普通民宿完全區(qū)隔開，沒錢的在這頭,，有錢的在那頭,，看似享受的是同一片陽光和大海，其實(shí)并沒有交集,。
?
特立尼達(dá)附近小鎮(zhèn)上,，兩個(gè)在舊鐵軌上釣魚的少年
?
按照粟九章的說法，現(xiàn)在在古巴的中國留學(xué)生中,，有80%是因?yàn)榧依镌谶@邊有生意,，或者自己想開拓美洲市場。
粟九章和孔子學(xué)院的合約今年夏天就到期了,。他正面臨一個(gè)選擇,，是留在古巴找機(jī)會(huì)還是去更遙遠(yuǎn)的南美。目前巴西,、阿根廷,、厄瓜多爾早已被很多做外貿(mào)生意的中國人開發(fā)殆盡，烏拉圭,、委內(nèi)瑞拉又政局動(dòng)蕩,。在粟九章們眼中，玻利維亞才是下一個(gè)潛力之地,。
那天我告別粟九章,，走在哈瓦那僻靜的街道上時(shí)，只看到掛在老墻邊的路燈散發(fā)著黃色的光,。我想起1966年,，切·格瓦拉從非洲剛果回到古巴后的下一站，也是玻利維亞,。
?
6
在特立尼達(dá)的最后一個(gè)晚上,，我和Pat去一家餐廳吃甜品。
餐廳坐落在有300年歷史的小型博物館里,，大廳陳列著殖民時(shí)期遺留下來的家具,、鏡子、器皿,。院子里微風(fēng)浮動(dòng),，燭光在綠色的植物間搖曳。
據(jù)說這家餐廳是特立尼達(dá)演奏古巴傳統(tǒng)音樂最好的地方,。當(dāng)如泣如訴的大提琴聲響起,，身邊的一切就好像穿過風(fēng)云詭譎的20世紀(jì)，回到了西班牙殖民的時(shí)代,。
Pat在餐廳遇到了一位音樂家朋友,。他是一個(gè)中年人，穿白襯衫黑西褲,，梳光溜溜的大背頭,。他是餐廳的小提琴手，已經(jīng)在這里工作20年,。他給Pat唱了一首西班牙語歌,，嗓音沒有滴水不漏的醇厚，也沒有錯(cuò)落有致的輕盈,，可那蜿蜒的訴說里,，又分明有敘事詩一般的力量。結(jié)束后,，我和Pat相對(duì)而坐,，不發(fā)一語。過了好久,，我才打破沉默問她：“你剛剛在想什么,？”
“在想那一切都過去了，而且永不再來,?！?/p>
那天步行前往餐館的路上，我曾問她：“如果有一天特立尼達(dá)的游客越來越多,，或者古巴的國內(nèi)環(huán)境發(fā)生了巨大變化,，你還會(huì)在這里養(yǎng)老嗎？”
顯然有人問過Pat相似的問題了,。
她熟練地回答說：“如果到了那一天,，大概古巴的房價(jià)也不會(huì)這么低了吧。到時(shí)候我鄉(xiāng)下的房子,，就是一個(gè)有回報(bào)的投資了,。這一點(diǎn)，難道不是眾所周知的嗎,？”
我向前望去,，看見特立尼達(dá)古城正逐漸浸沒于夜色之中。500年的歷史回蕩在足音間,，時(shí)光線性流過,，2018年2月古巴的這個(gè)橫截面，也將不再回頭,。
?
