“懶散”和羞澀是自封的外殼,，一捅開(kāi)便是“較真”的內(nèi)里。萬(wàn)青活在20年前,、甚至更早前的音樂(lè)中,，卻又對(duì)周遭保持著絕對(duì)的敏感。在恒久的穩(wěn)重,、克制和偶爾顯山露水的風(fēng)暴里,，精心錘煉，越來(lái)越接近他們的內(nèi)心。不論是身處的石家莊，還是其他地方，他們從未刻意地融入，或是保持距離?！澳睦铮际谴颂帯,！?/p>
?
2015年,，小河（右）與董亞千合作《音樂(lè)肖像》項(xiàng)目的歌曲《張洲》時(shí)在工作室（「音樂(lè)肖像」提供）
?
2010年,，以神隱狀態(tài)扎在石家莊的萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì),，依托創(chuàng)作者在20平的自家房間錄制的音樂(lè),，發(fā)布了首張同名專輯,。充滿隱喻的現(xiàn)代詩(shī)般的歌詞,、精致的樂(lè)器編配和成熟的演奏,，令樂(lè)評(píng)人和歌迷吃驚不小,。大V微博推薦、歌迷熱傳,、電臺(tái)報(bào)道,，對(duì)岸同行翻唱，形成一時(shí)蔚為壯觀的文化現(xiàn)象,。有聽(tīng)眾評(píng)價(jià)該唱片是“對(duì)當(dāng)下時(shí)代精神內(nèi)核抓得最準(zhǔn)的一張,。沒(méi)有宏大敘事、耍小聰明,、自以為是,、口號(hào)抗?fàn)帯Ｋ撬徒o我們每個(gè)人的一把最真實(shí)的匕首”?,。
而另一方面,，樂(lè)隊(duì)成員造型儉樸如一，表演時(shí)木訥寡言,，從不上綜藝,，受訪寥寥無(wú)幾，新歌遙遙無(wú)期,。首專出來(lái)后，不斷有人問(wèn),，真的要“一張（七八首）吃一輩子”,？
?
井陘的太行山景，照片里幾乎干涸的河,，也是萬(wàn)青新歌歌詞里的意象（供圖 趙亮）
?
這種無(wú)望在2017年末將至?xí)r,，終被打破。先是上海,，接著成都,，萬(wàn)青在兩次渤海洗雷音專場(chǎng)里終于演出了三首新曲。
因?yàn)橹辉趦蓚€(gè)小場(chǎng)地唱,，又沒(méi)有視頻流出,，新歌的反響只在極其有限的局部發(fā)酵,，從聽(tīng)眾和樂(lè)評(píng)人那兒收集來(lái)，諸如“寫(xiě)詞穩(wěn)定,、配器龐雜,、萬(wàn)青還是萬(wàn)青”的零星片語(yǔ)，漸漸冷卻,，消弭在喧嘩眾聲里,。4個(gè)月過(guò)去，其他新曲目的消息依然不太明朗,。新專輯眼看著要持續(xù)第一張的漫長(zhǎng)打磨,。
我們好奇的是，這支在20年前組建雛形,、10年前基本定型的樂(lè)隊(duì),，究竟有多“另類”？他們?nèi)绾握J(rèn)清和確立自己,？在成名后的這六七年里,，成員們做了些什么？新音樂(lè)去往何方,？當(dāng)年幾乎一面倒的認(rèn)可,，在這個(gè)越發(fā)難以預(yù)判的流量時(shí)代是否還會(huì)延續(xù)？萬(wàn)青和石家莊這座“2.5線城市”之間是怎樣一種關(guān)系,？
這個(gè)探知過(guò)程,，在不善也不愛(ài)表露內(nèi)心的樂(lè)隊(duì)面前，呈現(xiàn)出了預(yù)料中的艱難,?？目慕O絆的訪談，拼湊的周邊,，老到發(fā)黃的資料,，最終勾勒出山之一角。
?
烏云
從石家莊往西,，行至鹿泉,、井陘一帶。山體如同被巨雷開(kāi)膛破肚,，劈出一道道的傷疤,，裸露出黃褐色或灰白色的內(nèi)里。巨大的人造天坑和眾多的坑口沿著山嶺密集分布,，碎石遍地,。
不遠(yuǎn)處可見(jiàn)依山而建的水泥廠或是公私礦場(chǎng)，就地取材,、收益肥厚,。被吸過(guò)鐵粉的砂土被隨意堆在山坡上,。鉤機(jī)正在山頂上采石頭，一輛輛運(yùn)輸用的大車等待著裝載,。鑿下來(lái)的碎石,，每堆恐怕得有一兩層樓高。挖掘機(jī)不斷將這些碎石裝進(jìn)卡車,，再倒進(jìn)碎石機(jī),。行駛的噪音過(guò)后，揚(yáng)塵讓人看不清幾米開(kāi)外村民的臉,。
“爆炸聲一響,，紅色、黃色的粉塵能遮住天,?！?/p>
昔日蔥郁的植被如今只剩零星的幾棵在風(fēng)中抖瑟；而挖山形成的懸崖陡壁,，很容易掉下碎石塊,，砸中路過(guò)的車輛或是附近的民居。
從三四年前至今,，萬(wàn)青的主創(chuàng)姬賡和董亞千不止一次騎著摩托走過(guò)這條路,，不僅樂(lè)隊(duì)全體成員，《我愛(ài)搖滾樂(lè)》的前主編和前資深編輯,、現(xiàn)任萬(wàn)青經(jīng)紀(jì)人的趙亮,，也都曾帶著家人朋友開(kāi)車或坐車，與這些駭人的景觀擦身而過(guò),。
“之前其實(shí)很漂亮的一個(gè)山,，小村子，轉(zhuǎn)過(guò)去一看整個(gè)一面全被挖了,，現(xiàn)在回填,，再重新種植被‘補(bǔ)綠’。但完全不是那么回事,?！边@個(gè)畫(huà)面對(duì)姬賡等人觸動(dòng)極大。
那時(shí)候哥幾個(gè)還沒(méi)想好新專輯要寫(xiě)什么,。手頭攢著的“音樂(lè)動(dòng)機(jī)”（姬賡說(shuō)，音樂(lè)動(dòng)機(jī)是音樂(lè)創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī),，覺(jué)得這段小旋律與自己有關(guān),，包含著某種可能性）已經(jīng)不少，但很凌亂,。溜達(dá)一圈之后就琢磨,，要不咱們寫(xiě)這個(gè)吧,？等把第一首歌《采石》寫(xiě)完，就找著感覺(jué)了,。
看似直觀,，卻依然意在言外。
趙亮的媳婦就住在太行山里,，在深山中的學(xué)校教書(shū),。每個(gè)月他都要從北京乘火車再倒大巴車，回家和妻兒團(tuán)聚,。他曾經(jīng)在文章里這樣描述：“井陘縣,，耕地稀少，黑白分明——一列掛載了數(shù)十節(jié)車廂的火車在礦區(qū)裝滿煤炭,，中途俯視右側(cè)的縣城,，匯入這個(gè)國(guó)家的鐵路主干道；而在此之前,，還要經(jīng)過(guò)一段漫山遍野白成一道的地方,，那里豎著一塊白灰覆蓋的牌子：建設(shè)中國(guó)鈣都。人們向下挖掘煤炭,，向上崩山采石,，煉制白色鈣產(chǎn)品。一黑一白,，不是琴鍵,，而是一整個(gè)縣的營(yíng)生，還有縣里人的兩個(gè)肺,?！?/p>
難怪他看到姬賡的歌詞忍不住哭出來(lái)。鼓手史立過(guò)年前還帶著朋友走了這條線,，他說(shuō)“見(jiàn)多識(shí)廣”的藝術(shù)家們看到山體,，都驚了?！拔覀冏≡谑仪f,、河北這一帶的，一看這詞兒,，都明白寫(xiě)的是什么,。”?
不過(guò),，“概念組曲”前兩首呼之欲出的壓抑,、陰郁，到了第三首《山雀》，卻明顯給人感受到清新寧?kù)o之美,。演出時(shí)的大屏幕上,，密林里透出微煦晨光，鳥(niǎo)兒高低回旋,。長(zhǎng)笛加入的旋律也悠然起來(lái),。
直到最后一句，“火光洶洶,，指引盜寇入太行”,，到底泄露了創(chuàng)作者的底色。
“三部歌曲相互關(guān)聯(lián),，又是一個(gè)大的概念的組成部分,。整張專輯完成之后，會(huì)把概念呈現(xiàn)得更加完整,?！苯馗迩暗囊估铮зs確認(rèn)了這一點(diǎn),。
很多人都注意到,，“烏云”取代“黑暗”，成了新歌的關(guān)鍵詞,。當(dāng)然,，還有三部曲每首都出現(xiàn)的“太行”。
是被那種巨大的,、掠奪式的資源消耗擊中了,？
“不是?！奔зs第一時(shí)間反駁,。
“這首歌跟生態(tài)，不是那種關(guān)系,，不是說(shuō)你作為一個(gè)旁觀者去批評(píng),。我特別不愿意讓大家只是想到環(huán)保生態(tài)，太把自己當(dāng)成一個(gè)城市里的人了,。什么‘環(huán)保生態(tài)’,，這就是你本人的世界，我們是一體的,。你看見(jiàn)它被填回去,，種上樹(shù)，但是重要的珍貴的東西早就沒(méi)有了,。這和一個(gè)人被消耗的過(guò)程是一樣的,?！?/p>
?
解讀
對(duì)萬(wàn)青歌詞的“誤讀”或者說(shuō)爭(zhēng)相解讀,，由來(lái)已久,。除去純樂(lè)器演奏和僅僅七八句的《不萬(wàn)能的喜劇》，首專的七首曲目和后來(lái)的單曲,，每一首都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)的上引發(fā)提問(wèn),，“誰(shuí)能告訴我《××》歌里到底講了什么？”
那首令樂(lè)隊(duì)名聲鵲起的《殺死那個(gè)石家莊人》,，總難免讓人聯(lián)想到靳如超案,。
傍晚6點(diǎn)下班?換掉藥廠的衣裳?妻子在熬粥?我去喝幾瓶啤酒……
保衛(wèi)她的生活?直到大廈崩塌?夜幕覆蓋華北平原?憂傷浸透她的臉
如此生活30年?直到大廈崩塌?云層深處的黑暗啊?淹沒(méi)心底的景觀
2001年，石家莊人靳如超因婚姻問(wèn)題與同居女友爭(zhēng)吵,，盛怒中舉刀將對(duì)方砍死,。兒時(shí)落下耳背的靳如超生活窘困，與鄰居,、親人因瑣事?tīng)?zhēng)吵不休,。當(dāng)年3月16日，他引爆預(yù)先放好的炸藥,，造成五棟居民樓相繼爆炸,，死傷過(guò)百。
?
2017年11月,，萬(wàn)青樂(lè)隊(duì)在工作室排練（姜曉明）
?
姬賡從來(lái)不解讀自己的歌詞,，《殺死那個(gè)石家莊人》引發(fā)了圍繞爆炸案、舊工業(yè)城市下崗潮和轉(zhuǎn)型困境的各種揣測(cè)和議論,?！氨啤钡眉绷耍睢爸卑住钡慕忉屛ㄓ幸淮危骸斑@歌講的就是一家三口,，日常生活的悲劇,。冷漠的父親，絕望的母親,，尚未被馴服的兒子,。這樣的家庭在我生活的家屬院就有很多。這不是一個(gè)正常的成長(zhǎng)過(guò)程,，是對(duì)熱情和自尊的蠶食,。”
“殺死的,，是精神啊,。”一個(gè)本地出租車司機(jī),，在聽(tīng)完一個(gè)拜訪萬(wàn)青的朋友在車?yán)锊シ胚@首歌后,，忽然明白了,。
姬賡的歌詞里有《十萬(wàn)嬉皮》的駢句式工整；更多的是長(zhǎng)短句的交錯(cuò),，密度大,，滿是詩(shī)的意味?？此瞥錆M象征和隱喻的敘事與抒情,，生猛又浪漫，曲折迂回而欲說(shuō)還休,。穩(wěn)重,、克制，又充滿了無(wú)限的想象空間,。
“孤獨(dú)的海怪”,，“獨(dú)腳大盜”，“云和閃電的脾氣”……歌迷樂(lè)于在這些詞句里揣摩作者的意圖,，如同他們從僅有的幾篇訪談里追索黑塞,、谷崎潤(rùn)一郎、帕蒂·史密斯帶給姬賡的影響,。這種樂(lè)趣甚至從聽(tīng)歌延展到了私下的社交生活,，形成了一個(gè)個(gè)互認(rèn)知己的精神共同體。一個(gè)萬(wàn)青粉絲微信群要求入群者必須能說(shuō)出樂(lè)隊(duì)早年的三首作品名,，另一個(gè)微信群則需要申請(qǐng)者說(shuō)出對(duì)于“自由或許問(wèn)心臟”這句萬(wàn)青歌詞的個(gè)人理解,。
解讀當(dāng)然是個(gè)人權(quán)利，不過(guò)如果集向一端,，總有斷章取義和自以為是的“危險(xiǎn)”,。樂(lè)評(píng)人馬加和陳郁都認(rèn)為，就一首音樂(lè)作品而言,，如果僅僅停留在為時(shí)代做注腳的功能上,，那它的審美效用則變得可疑。對(duì)歌曲進(jìn)行種種翻轉(zhuǎn)式闡釋,，終將成為“另一種不義,，一種被綁架了的短視”。?
但這依然擋不住忠實(shí)歌迷的各種品讀和咀嚼,。在去年11月26日成都萬(wàn)青專場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)前,，我偶遇一對(duì)看來(lái)如同姐倆的師生忘年交阿爽（化名）和張蓓。她們操著利索的川音,，在候場(chǎng)的嘈雜聲里討論得甚是熱烈,。
張蓓：你像，“來(lái)到自我意識(shí)的邊疆,，看到父親坐在云端抽煙,，他說(shuō)孩子去和昨天和解吧”,，他們的歌詞很能引起共鳴。還有,，長(zhǎng)句子很多,，用詞不是那么口語(yǔ)化。比如,，“囿于”這種字眼（見(jiàn)歌詞：是誰(shuí)來(lái)自山川湖海,，卻囿于晝夜?廚房與愛(ài)），估計(jì)受外國(guó)文學(xué)影響,。姬老師，英美文學(xué)嘛……
阿爽：其實(shí)華語(yǔ)（音樂(lè)）圈里,，詩(shī)意的不止他們,。
張蓓：對(duì)啰。你說(shuō)周云蓬,，他本來(lái)是個(gè)詩(shī)人,，不用說(shuō)了。野孩子,，屬于草根性很重的樂(lè)隊(duì),，他們句子都很樸實(shí)，不華麗,。
阿爽：還有吳吞,。
張蓓：吳吞又不一樣，很不一樣,。萬(wàn)青更文學(xué)性,，我不想用小清新這個(gè)詞，感覺(jué)他們（萬(wàn)青）像小說(shuō)詩(shī)歌的印刷體……吳吞更酣暢,，更強(qiáng)悍,，語(yǔ)言天分也很高。
反正,，聽(tīng)他們的歌,，你要是沒(méi)有感覺(jué)，咋個(gè)都沒(méi)有感覺(jué)捏,。有感覺(jué)的人,，你聽(tīng)就是了。我覺(jué)得,，好的音樂(lè)人,，共同點(diǎn)就是誠(chéng)懇，不裝,，不炫,。
戴著眼鏡,、留平頭的“資優(yōu)生”姬賡一路讀完碩士，深受英美文學(xué)熏陶,，如今在石家莊的一所高校當(dāng)英文教師,。同樣教授語(yǔ)言的姬父素來(lái)采取寬容的教育方式。姬賡不喜所謂名著,，便樂(lè)得自在吸收,。
在他，寫(xiě)歌并不苦,，“排練還是比較程序化,，寫(xiě)歌很有樂(lè)趣?！彼傉f(shuō),，雖然也想寫(xiě)點(diǎn)輕松的東西，但或許性格使然,，寫(xiě)著寫(xiě)著就成了那樣,。有人說(shuō)新歌有了“雕琢”感。姬賡承認(rèn),，從來(lái)靈感都非飄然而至,，一筆揮就。唯一的原則就是,，“要能說(shuō)服自己,，是對(duì)的?！?/p>
可以想見(jiàn),，這條路走得不輕松。
烏云匯合??烏云高空踏步?
再生泥河??就投身激流沖水壩
可聽(tīng)到雷聲滾滾???可感到怒潮來(lái)臨
?
以我之身軀為階梯
以我之身軀為樊籬?
陌生與敵意??其中凝聚
千座山峰化水泥
?
自然贈(zèng)予你
樹(shù)冠??微風(fēng)??肩頭的暴雨
片刻后生成
平衡??忠誠(chéng)??不息的身體
捕食飲水??清早眉間白云生
跳躍漫游??晚來(lái)拂面渤海風(fēng)
……
?
大霧重重??時(shí)代喧嘩造物忙?
火光洶洶??指引盜寇入太行
?
——萬(wàn)青新專輯先行推出的
概念三部曲部分歌詞
?
?
2016年萬(wàn)青河北墨麒麟主題巡演的海報(bào),，圖片拍攝自太行山上,。冀西南的太行山現(xiàn)狀，也是樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作新專輯部分曲目的靈感來(lái)源
?
萌芽
姬賡和昵稱“二千”的董亞千是小學(xué)同學(xué),，初中高中都一起組過(guò)樂(lè)隊(duì),。某天，從《音樂(lè)天堂》里聽(tīng)到盲瓜樂(lè)隊(duì)（Blind Melon）的《Car Seat》,，頓時(shí)覺(jué)得不一樣,。“那時(shí)候正好在聽(tīng)Grunge（Grunge,，油漬搖滾,，又譯垃圾搖滾、頹廢搖滾,，隸屬于另類搖滾的音樂(lè)流派）嘛,，哎,，就覺(jué)得這個(gè)蠻特別的，有大提琴,，非常喜歡,。”
去年“雙十一”那天,，后臺(tái)見(jiàn)到的董亞千,，文著花的淺棕色皮靴尖頭微微翹著，鑰匙像上世紀(jì)80年代中年人似的掛在牛仔褲腰上,，口袋里塞了包紙巾,。格子襯衫上的扣眼開(kāi)得隨意。過(guò)肩的頭發(fā),，油膩得卷兒都黏乎了,，像一禮拜沒(méi)洗。拿把單排齒梳子,，刮嚓兩下完事。
幾天后,，去寧波的音樂(lè)節(jié)演出前,，他提溜著一個(gè)白布袋子，晃晃悠悠去機(jī)場(chǎng),。里頭裝的,，也是那雙長(zhǎng)到膝下的牛仔舊皮靴。
“他的仔靴靴腿兒特別高嘛,，每次過(guò)安檢,，機(jī)場(chǎng)的人就要給他脫下來(lái)檢查?！壁w亮說(shuō),，“Jimmi Hendrix在老董心里有比較至上的地位，還有Stevie Ray Vaughan,。他的打扮就是典型的德州牛仔樣兒,。我一開(kāi)始看他們最早的照片時(shí)，也穿那種法蘭絨啊,，非常的Grunge,。”
1996年4月,，他倆加上鼓手張培棟,，給鼓搗出的樂(lè)隊(duì)取名The Nico，那是28歲嗑藥而死的盲瓜主唱Shannon Hoon襁褓中的女兒的名字,?！罢f(shuō)組建有點(diǎn)正式,，實(shí)際就是幾個(gè)小屁孩湊在一起胡鬧?！奔зs說(shuō)過(guò),。
他笑著調(diào)侃，因?yàn)橹小懊す稀钡亩竞苌?，“?duì)他們那種豐富性的迷戀,，和自身技術(shù)水平低下導(dǎo)致了后來(lái)作品的難產(chǎn)。其實(shí)晚點(diǎn)聽(tīng)到盲瓜就好了,，Grunge那股勁還能在身上多保留幾年,。這事都怪（朋友）炸子馬，是他在地?cái)偵辖o我挑了張《soup》,。那時(shí)候放學(xué)回家的路上就能買(mǎi)到打口帶（“打口”,，指國(guó)外積壓的音像制品處理后被作為塑料垃圾進(jìn)口，卻以音像制品的身份在中國(guó)各地的非主流渠道流通）,?！?/p>
?
夜晚，石家莊人民廣場(chǎng),，跳舞的市民（姜曉明）
?
和西安,、蘭州、成都相比,，石家莊的“搖滾重鎮(zhèn)”之名來(lái)得沒(méi)那么有底氣,。但在樂(lè)迷心里，兩本曾補(bǔ)給過(guò)他們青春饑渴的石家莊本土搖滾雜志,，分量絕對(duì)夠重,。
1987年《通俗歌曲》在石家莊創(chuàng)刊，1999年改版為16開(kāi)的搖滾刊物,，喊出“搖滾你的生活”的口號(hào),。路子更野的《我愛(ài)搖滾樂(lè)》也在同年由《通俗歌曲》前主編曉朱（朱晉輝）創(chuàng)刊，成了最搖滾卻最不像音樂(lè)雜志的反主流小報(bào),。曉朱還開(kāi)過(guò)錄音棚,，有自己的廠牌，錄了一堆唱片,。這兩本經(jīng)常在報(bào)刊亭斷貨的雜志,，加上藍(lán)恐龍、金旋律和極端音樂(lè)這些音像店里的打口帶,，滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)尋求精神慰藉和精力出口的青年,。
裝束是外化，涅槃、珍珠醬,、碎瓜等樂(lè)隊(duì),，以及Miles Davis，終究成為T(mén)he Nico們血液里的一部分,。不到18歲的董亞千立志,，這輩子就磕在搖滾上了。
?
石家莊河北博物院,，廣場(chǎng)上看鴿子的人群（姜曉明）
?
所幸,，父母反對(duì)、家庭封鎖這些發(fā)生在別人青春期的痛苦史,，他都沒(méi)遇著,。唯一要較勁的，就是自己,。
有人在網(wǎng)上爆料,，以“石家莊吉他一把手”出名前，董亞千為了在秦川琴行挑到一把理想的吉他,，每天去得比員工還早,。店門(mén)一開(kāi)，就試上整整一天——除了吃飯上廁所,，所有時(shí)間一直在試琴,，試奏各種不同風(fēng)格，一直到人家下班,。就這樣，整整試了三天,，最后才挑中自己滿意的吉他,。
“那時(shí)候賊喜歡西雅圖那些東西（音樂(lè)），嘿,，吉他怎么會(huì)彈成這樣,？其實(shí)他們打骨子里都是精通blues（布魯斯）的，后來(lái)我就覺(jué)得我應(yīng)該把那東西彈明白了,。就開(kāi)始嘗試自己慢慢學(xué)唄,。但是爵士樂(lè)也容易特別庸俗化，所以運(yùn)用的時(shí)候特別小心,?！倍瓉喦Щ貞洝?/p>
先是扒那些經(jīng)典的歌,，后來(lái)就學(xué)理論,，現(xiàn)在還在學(xué)——最近他在啃的是減音階。20歲時(shí)沒(méi)有特明白的老師,，告訴自己這個(gè)體系怎么弄,。這兩年,，董亞千認(rèn)識(shí)了幾個(gè)受過(guò)傳統(tǒng)訓(xùn)練的薩克斯手。聽(tīng)他們講了講,，才明白更多的子丑寅卯,。“Jimmy Hendrix技術(shù)上其實(shí)沒(méi)有什么特別難的地方,，關(guān)鍵是他作曲的想法和意識(shí),，很難企及?！彼楦鶡?，定定看著空氣。
“董是早早混跡社會(huì)的野路子,，一路摸爬滾打過(guò)來(lái),。能從演奏里聽(tīng)出來(lái)90年代自學(xué)成才的技術(shù)流樂(lè)手的痕跡，長(zhǎng)長(zhǎng)的solo,，那種從逼仄之處磨出來(lái)的扎實(shí),，狹隘?！睒?lè)評(píng)人和小宇寫(xiě)道,，“他理想中的音樂(lè)應(yīng)該有成人搖滾樂(lè)的質(zhì)地，嚴(yán)肅,，優(yōu)美,，精純，老到,。另一方面,，他對(duì)成年人所棲身的世界興趣寥寥，他的音樂(lè)世界沒(méi)有什么文化和性征的痕跡,?！?/p>
所有的歌都是董亞千寫(xiě)出旋律，姬賡填詞,。旺盛的時(shí)候一天三五個(gè)動(dòng)機(jī),，稍有點(diǎn)瑕疵，玩玩就扔了不要了,。
1997年,，曉朱說(shuō)有個(gè)合輯，你們摻和一下吧,。幾個(gè)人就用一個(gè)星期寫(xiě)完了一個(gè)動(dòng)機(jī),，“也不是當(dāng)時(shí)最好的，那時(shí)候想把好的先留一下，結(jié)果后來(lái)都給扔了,?！边@便是收錄在《非常次序》合輯里的《巢穴在望》。
青鳥(niǎo)兒,，快帶來(lái)些溫暖的消息吧,！它眨眼飛走了，飛走了
擠出淚,，如同膠水
這粘稠的譏笑
我失望地拒絕了它
歌詞和那時(shí)董亞千的嗓音一樣的青澀,。曉朱把他們帶到北京，去一個(gè)琴行借了把貝司,，在一個(gè)錄音棚里錄了兩天,，刨去開(kāi)銷，每人分了200塊錢(qián),，那是他們第一次用自己的音樂(lè)換到銀子,。而這首處女作，他們此后再?zèng)]怎么聽(tīng)過(guò),。
彈琴,，教教小孩。有時(shí)跑去秦皇島,，直接租條船,。“凌晨3點(diǎn)鐘出海,，撒網(wǎng),，第二天早上去撈，然后再把新的網(wǎng)放下去,，一天的收獲就是一大堆皮皮蝦和螃蟹什么的,。”
在后來(lái)可見(jiàn)的報(bào)道里,，總能見(jiàn)到“艱苦、潦倒”這樣形容他們的字眼,。不管是姬和董,，還是后來(lái)加入的小耕他們，倒沒(méi)覺(jué)得,。
“所謂潦倒,，只會(huì)來(lái)自于你希望有更大的房子。來(lái)自于（想要）一個(gè)美麗的女人給你做飯,?！迸笥研『诱f(shuō)。
?
傻鳥(niǎo)
The Nico成立的21年后，我坐在民心河邊紅磚樓里董亞千的小套間,，他們排練過(guò)千百次的老房子,。這是11月中旬。北方的采暖還未普及到每一戶,。甭管見(jiàn)到誰(shuí),，董亞千都要迸出一句，“來(lái)暖氣了嗎,？”
樓梯過(guò)道的小廣告好像鏟去了一些,。屋里屋外的墻皮四處剝落，多到讓你沒(méi)了要扶一扶粘上的欲望,。短短的走廊到頭便是打通了的客廳和小廳,，音箱、聲卡,、錄音器材,，胡亂堆地上。
房子中間鑲著的鋼結(jié)構(gòu)生出斑駁的銹,。桌上,，廢煙盒、酒瓶,、打火機(jī),，各自占領(lǐng)著一席之地。書(shū)架上,，黑塞的《悉達(dá)多》（也許借自姬賡）,，劉慈欣的小說(shuō)，吉他教材,，參差擺放著,。看不出來(lái)歷的水晶獎(jiǎng)杯被擱在后頭,。
十多年前,，本地的livehouse(一類具備專業(yè)演出場(chǎng)地和高質(zhì)量音響效果的小型室內(nèi)場(chǎng)館)還未出生，玩音樂(lè)的年輕人一來(lái)二去,，都尋到此,，抽煙喝酒，就地而臥,，董宅自動(dòng)發(fā)育成了石家莊音樂(lè)青年的原鄉(xiāng),。有段子說(shuō)，除了主人,，誰(shuí)都有這家的鑰匙,。還有的說(shuō),，只要扒開(kāi)門(mén)邊的水泥磚塊就能找到門(mén)徑——這也成了此后樂(lè)隊(duì)改名的根由之一。
“也不是一開(kāi)始就成心留在那兒,。千兒（董亞千）丟三落四,，他找不著就問(wèn)我們要。要來(lái)要去的,，干脆留一把擱那兒了,。”采訪時(shí),，史立笑著解釋,。
房子，人,，都老樣子,。只是曾經(jīng)的頹頓，到底遠(yuǎn)了,。
2000年,，姬賡離開(kāi)石家莊，去南方上學(xué),。走的前幾天,，董亞千的狗死了?！白源?，事情開(kāi)始變化，這個(gè)很酷的世界用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子就證明了我們的不萬(wàn)能,?！?/p>
在那之前，董亞千已經(jīng)扛不住,，爆脾氣,，或者一言不發(fā)，砸東西,。用姬賡的話說(shuō),，“那是源于他對(duì)生活的漠不關(guān)心和對(duì)音樂(lè)的貪得無(wú)厭?！?/p>
曾經(jīng)認(rèn)為自己天分高,，足以成為rock star。又覺(jué)得周圍環(huán)境太糟,，越急越寫(xiě)不出東西。
十多歲便輟學(xué)的董亞千沒(méi)有焦慮體驗(yàn),，想不上學(xué)就不上,，想干啥就干啥,。等到歲數(shù)大一點(diǎn)的時(shí)候，進(jìn)入社會(huì),，“欸,，才發(fā)覺(jué)你不是這個(gè)樣子，你不可以這樣,。沒(méi)受過(guò)那么強(qiáng)的刺激,，人一下子就失衡了?！?/p>
他們像喜歡自己一樣喜歡鴕鳥(niǎo),，但這絲毫不能改變鴕鳥(niǎo)可憐的本質(zhì)：跑得快卻攆不上汽車，有翅膀又飛不起來(lái),，鳥(niǎo)蛋大得礙事,，養(yǎng)著費(fèi)勁宰了可惜。簡(jiǎn)直傻鳥(niǎo),。
姬賡去湖南讀書(shū)第一年,，董亞千跟過(guò)去當(dāng)了一個(gè)月陪讀。沒(méi)錢(qián),，打一份飯,，倆人一塊吃。
折騰過(guò)了,，董亞千跑去了秦皇島,。“那會(huì)兒沒(méi)興趣琢磨搖滾,，就是一個(gè)勁兒練琴,。我甚至都忌諱彈搖滾樂(lè)，光彈爵士,、布魯斯,，比如John Scofield?！?/p>
他養(yǎng)了好多流浪狗,，有的都被拉去宰狗場(chǎng)，生生讓他救了回來(lái),?！肮肥莻€(gè)通人性的東西，它知道你救它,。我在海邊租了個(gè)房子,，最多的時(shí)候五六條去林子里溜達(dá)?！?/p>
也就是在那段日子,，董亞千寫(xiě)出了富有畫(huà)面感和沖擊力的《秦皇島》,。有歌迷說(shuō)，“每每聽(tīng)到這首歌,，仿佛身處在一座四周是灰蒙的霧氣與海水的孤島上,，小號(hào)聲一起，恍如天光撥散迷霧,。然而,，并不能知曉，照亮我們的究竟是什么,?！?
后來(lái)，人便回來(lái)了,。狗帶回來(lái)一只（沒(méi)多久死了）,，給秦皇島哥們兒一只，有些狗上山看果園去了,?！斑@就是命運(yùn)?！彼f(shuō),。
?
姬賡 （左） 和小耕在董亞千老房子的樓道 圖 「音樂(lè)肖像」 提供
?
2001年，鼓手張培棟去日本上學(xué),。次年鼓手荀亮加入,，年底姬賡給樂(lè)隊(duì)改名“萬(wàn)能青年旅店”——想沖沖此前樂(lè)隊(duì)的晦氣?！岸Ш投蓿?lè)隊(duì)成員）不停出游,，還是以蹭為主要謀生手段。我躲在南方,，用白沙煙,、低度啤酒和幾首老歌打發(fā)著時(shí)間。沒(méi)有奇跡發(fā)生但也沒(méi)想象的那么糟糕,?！?/p>
?
粘稠
起初董亞千是不習(xí)慣中文詞的。首專里第一首《不萬(wàn)能的喜劇》寫(xiě)出來(lái),，姬賡勸了他足足三天,。《十萬(wàn)嬉皮》這首直接點(diǎn)名“董二千先生”的白描作品,，他也花了好多天,，才終于克服障礙，心無(wú)旁騖地唱出來(lái),。
臺(tái)灣音樂(lè)人馬世芳說(shuō),，姬賡和董亞千的搭檔,，好比Lennon與McCartney、Jagger與Richards,、Morrissey和Marr，兩人互為陰陽(yáng)表里,，缺了誰(shuí)就不是那么回事了,。
和他們合作過(guò)《音樂(lè)肖像》項(xiàng)目的小河也會(huì)提到兩人之間的關(guān)系?！耙魳?lè)上的好搭檔可遇不可求,。音樂(lè)圈里，最早的是（野孩子的）佺和小索,，說(shuō)兄弟太江湖,，太白了，說(shuō)‘夫妻’又有點(diǎn)過(guò),。后來(lái)五條人的阿茂和仁科,，我覺(jué)得也特別好。你看姬賡跟亞千一起吃飯聊天,、喝酒,，也能感覺(jué)到他們之間那種特別微妙的東西。亞千不愛(ài)表達(dá),，我們做《張洲》采訪的時(shí)候,，都是姬賡說(shuō)話?！?/p>
好朋友焦雪雁和他們認(rèn)識(shí)多年,。她叫董亞千“圈哥”?！鞍l(fā)音像,，還有就是調(diào)侃嘛。有點(diǎn)傻,。圓圈嘛,。”
“圈哥對(duì)旋律的感覺(jué)沒(méi)得說(shuō),，但他做人實(shí)際上特別幼稚,，特別容易被人坑。走在路上,，一個(gè)十塊錢(qián)三串的佛珠他都能買(mǎi),，做事的邏輯為零。我跟姬賡兩個(gè)人電話里面最多可以聊到三個(gè)小時(shí),，像手術(shù)一樣去解剖一件事情,。圈哥沒(méi)有的,。我們?nèi)チ囊患拢湓捴畠?nèi)解決,。這事牛不牛逼,、好不好，好,、行,、干，就這樣,?！?/p>
聽(tīng)得忍不住笑。她接著來(lái)：“很多有天才性質(zhì)的人存在,，但是他不見(jiàn)得能碰到一個(gè)像姬賡這樣,，知道他在旋律上有這種與生俱來(lái)的東西，還能去幫他砍掉身邊所有的威脅,?！?/p>
什么威脅？騙局,？焦雪雁不再言語(yǔ),。只說(shuō)董亞千沒(méi)少翻過(guò)跟頭。
直到2006年,，把《秦皇島》和《揪心的玩笑和漫長(zhǎng)的白日夢(mèng)》寫(xiě)完,，他們才重新開(kāi)始找樂(lè)手排練。大提琴有過(guò)四個(gè),，鼓手五個(gè),，吉他三個(gè)。從來(lái)沒(méi)有什么正式一說(shuō),，來(lái)去自由,。
那會(huì)兒加入的楊友耕，年齡17,，比另外幾個(gè)小七八歲,，和入行時(shí)的董亞千一般大。到今天,，姬賡成了“老雞”,，二千成了“老董”，小耕還是小耕,。
在眾人的眼里,，小耕眼神單純，想法也單純，人謙虛好學(xué),，關(guān)鍵還懂譜,，好像是個(gè)“派來(lái)的使者”。
史立的加入則留下不少經(jīng)典笑話,。董亞千曾在早年受訪時(shí)形容他“面如重棗,，目似朗星，面相還不錯(cuò)”,。第一次見(jiàn)面,，董把干媽給自己的200塊，全掏出來(lái)給史立,，“然后他就特別感動(dòng)，后來(lái)就跟我家吃住,?！?/p>
末了發(fā)現(xiàn)，這家伙不只燒得一手好川菜,，音樂(lè)上還特靈,。那時(shí)愛(ài)聽(tīng)爵士的董亞千對(duì)小號(hào)的感覺(jué)是，“除了音兒大沒(méi)別的,?！笨墒妨⒁淮担o他印象特別深,，因?yàn)樗梢园研√?hào)的音量吹得很低,，而且很準(zhǔn)。
接近今日的萬(wàn)青,，就這樣成型了,。
作曲核心是董亞千。所有的編曲,，除了吉他也來(lái)自他,，其他都是各門(mén)樂(lè)器自己負(fù)責(zé)，排練時(shí)一起商量,?！耙粋€(gè)人包辦，當(dāng)然效率特別高,，但那個(gè)融合度,，彼此的關(guān)系，就沒(méi)那么粘稠,?！奔зs說(shuō)。
他舉例，《秦皇島》原先不是現(xiàn)在這樣的編排,，特別婉轉(zhuǎn),。“其實(shí)音全部一樣,，但之前小號(hào)是一個(gè)間奏,。寫(xiě)完以后，我們一聽(tīng),，哦,，這個(gè)旋律特別好，就說(shuō)把它（小號(hào)）放到前面吧,，色彩會(huì)特別不同,。高潮提前了。更直接了,?！?
待在這支樂(lè)隊(duì)11年，小耕說(shuō),，無(wú)他,，人和音樂(lè)都投緣。對(duì)于老爵士和布魯斯的喜愛(ài),，已經(jīng)說(shuō)不清誰(shuí)受誰(shuí)的影響,。比如《在這個(gè)行星所有的酒館》的結(jié)尾，空掉第一拍,，第二拍進(jìn)來(lái),，形成特別好的一個(gè)反差，便是從爵士樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)里來(lái),。
幾個(gè)月前,，我去他們石家莊棉二生活區(qū)附近的新排練廳“探班”。排練登臺(tái)作品之前,，幾個(gè)人jam（多人即興）了老長(zhǎng)時(shí)間,。“其實(shí)即興才是爵士的魂對(duì)吧,。你看我們這幾首歌都練了有幾千遍,，可是每次上臺(tái)，絕不重樣,?！笔妨⒑托「f(shuō)。
“先多練練布魯斯吧,，彈好了這個(gè),，思維方式都不同了。”排練完,，吃罩餅的飯局上,，董亞千認(rèn)真地對(duì)加入不久的吉他手蘇雷說(shuō)。
“每個(gè)人跟作品的距離不同,。樂(lè)手就是要很克制很準(zhǔn)確,，不會(huì)出錯(cuò)。但一個(gè)（搖滾）樂(lè)隊(duì)的話,，就有好多粗糙的東西,。是有溫度的。所有人到我們樂(lè)隊(duì)來(lái),，我們都希望他變成樂(lè)隊(duì)之一,，不要只是一個(gè)（錄音）樂(lè)手?！倍瓉喦Ц嬖V我,。
陳郁、趙亮,、董亞千等人，都提到了King Crimson（KC）,。對(duì)這支前衛(wèi)搖滾樂(lè)隊(duì)的欣賞和借鑒,，萬(wàn)青的成員們也幾乎是同步的。
“KC復(fù)雜,、精確,，又還保留那個(gè)最靈動(dòng)的東西。古典音樂(lè),、爵士樂(lè),、搖滾樂(lè)，全部融會(huì)貫通,，其他樂(lè)隊(duì)里我們還沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這樣的,。還會(huì)發(fā)明樂(lè)器，基本沒(méi)有什么缺點(diǎn),?！奔зs總結(jié)。
所聽(tīng),，即所得,。
他提起國(guó)內(nèi)的假假條樂(lè)隊(duì)，“劉與操（假假條主唱）特別聰明,，那是我這么多年印象最深,、最喜歡的一個(gè)新樂(lè)隊(duì)吧。有時(shí)候還挺羞愧的，小的時(shí)候都喜歡山東Grunge的好些樂(lè)隊(duì),。那個(gè)勁兒?jiǎn)渭冇辛Α覀兒髞?lái)可能想要的感覺(jué)太多,。這個(gè)，也沒(méi)辦法,?！?/p>
?
荒謬
新的排練廳剛剛裝好半年多。面積至少得是一二十個(gè)董宅,?；⌒雾斉铩\色吸音板和幾面大白墻,，顯得空間格外敞亮,。聲場(chǎng)不同了，樂(lè)器也比從前帥了好些,。
習(xí)慣,，卻是老的。桌上的茶盞,、煙盒,，拉拉雜雜。姬賡嘴里,，不是叼著煙,，就是嚼著一口湘潭檳榔——大學(xué)時(shí)養(yǎng)成的積習(xí)，早已傳染了整支樂(lè)隊(duì),。
舞臺(tái)上,，姬賡習(xí)慣側(cè)身，腳步微弓,，似乎帶著點(diǎn)微醺和借力感,。
“你看他們演了幾百場(chǎng)了，到現(xiàn)在還是緊張,?！壁w亮說(shuō)，姬賡習(xí)慣演出前端點(diǎn)帶濃度的飲料,?！安还馐瞧【疲考砂“拙瓢?，都直接往臺(tái)上拎過(guò)的,。但他掌握一個(gè)度，喝到這個(gè)度正好,，能放得開(kāi),，又不會(huì)亂了陣腳,。”
緊張感與生俱來(lái),。都見(jiàn)過(guò)五六回了,，談話時(shí)姬賡也總會(huì)把臉別向一邊，說(shuō)幾句以后眼睛再慢慢轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?。好像不這么做,，對(duì)不住人。但那點(diǎn)不自然又明白地晾了出來(lái),。
“喝點(diǎn)酒可能還正常,，不喝酒不知道怎么說(shuō)，特別的怪,，特別的荒謬,。”酒是他的轉(zhuǎn)圜,，也是他的擋板,。
瞇瞇眼的董亞千眼皮老耷拉著。小河說(shuō),，幾年前第一次見(jiàn)到他,，“那種不溫不火，也不興奮也不頹喪,，話很少,。”
死忠歌迷和對(duì)互動(dòng)沒(méi)要求的,，已經(jīng)接受了舞臺(tái)上這樣的主唱。但那些乍來(lái)聽(tīng)的,，都要嘀咕,，這樂(lè)隊(duì)怎么這么“零交流”、玩范兒,？
“都說(shuō)你們不喜歡聽(tīng)臺(tái)下合唱,？”
“嗨。我們沒(méi)那么高冷,。只是因?yàn)榕_(tái)下聲音大了,，會(huì)影響到耳返（監(jiān)聽(tīng)）?！倍瓉喦дf(shuō),，“不知道在臺(tái)上該說(shuō)什么。你不能老被臺(tái)下那個(gè)什么,，會(huì)出錯(cuò)嘛,。得精神集中,，少受干擾?！?/p>
“也很少和人合影,？”
“不是傲氣，是不好意思,?！奔зs搓搓手，一副“不知該如何解釋”的局促,。
要澄清的誤會(huì)遠(yuǎn)不止這些,。“還有說(shuō)我怎么老穿拖鞋上場(chǎng),，不尊重觀眾,。其實(shí)我就是容易出汗，冬天都這樣,?！蔽医K于明白，為何十一二月史立腿上也只是穿著一條蘿卜褲,，腳踝每每露著,。
這么多年，怎么專場(chǎng)演出這么少,？
“專場(chǎng)的話,，一定要有新的東西。新東西如果不夠,，或者自己覺(jué)得不夠好,，就先暫緩。而且,，我們還是想要演livehouse嘛,，劇場(chǎng)啊體育館啊，一直都沒(méi)有考慮,。大小也合適,、氣氛也舒服的，很不好找,。這事兒我們一直擰著,。”姬賡低下頭,，眉頭皺起,。
什么才叫理想的現(xiàn)場(chǎng)呢？
“就是演出狀態(tài)還是要形成一個(gè)……場(chǎng),。就感覺(jué)你和觀眾特別靠近,。我們屬于,，如果自己不在這個(gè)氣氛里面，就會(huì)覺(jué)得特別荒謬,。覺(jué)得這個(gè)演出本身沒(méi)有意義,。”
姬賡說(shuō),，哥兒幾個(gè)不會(huì)表演,。不興奮，人就木了,。不是職業(yè)的表演者——隨時(shí)可以演得很嗨的那種,，完全不會(huì)。這種情況,，早些年安排在中下午場(chǎng)的尷尬時(shí)刻,，常遇到?！霸诩依飶椙倌艽蚓欧?，到了現(xiàn)場(chǎng)六分都打不到。心理素質(zhì)不行,。這幾年慢慢好了,。”
十幾年下來(lái),，樂(lè)隊(duì)編制日趨復(fù)雜,，除了老幾樣，大小提琴,、長(zhǎng)笛,、曼陀鈴都不時(shí)登場(chǎng)。在姬賡看來(lái),，對(duì)這種編制的現(xiàn)場(chǎng),，音響具有“決定性的”影響。
“上海音響就很好,，聲音層次能聽(tīng)出來(lái),。去年廣州草莓你在的那場(chǎng)（我們表現(xiàn)）就特別差,，應(yīng)該是去年我們演得最差勁的一場(chǎng),。”姬賡有些羞愧,?！澳莻€(gè)下午被曬得……還想跟你講，挺不好意思,，跑那么遠(yuǎn)去看,，我們莫名其妙稀里糊涂就演完了,。可能就是狀態(tài)不好,，有點(diǎn)疲,，有點(diǎn)松了，快過(guò)年了,?！币荒曛螅麨楫?dāng)時(shí)的他們抱歉,。
上海演出那天,，董亞千介紹新歌：“這三首是各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的作品?！迸_(tái)下有人大聲喊,，“你最牛×,！你說(shuō)什么都對(duì),！”
底下一片哄笑。笑聲里有不屑,，也有幾分包容,。
臺(tái)下?lián)u旗吶喊，樂(lè)手向觀眾招手示意,，都與萬(wàn)青風(fēng)馬牛不相及,。有人說(shuō)他們的現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)難酣暢，因?yàn)椤芭_(tái)上和臺(tái)下之間從未形成合適的溝通管道”,。但這管道,，應(yīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大。
上海和成都渤海洗雷音專場(chǎng),，董亞千在一氣唱完三首新曲后,，囑咐在場(chǎng)歌迷，尊重尚未制作完成的專輯,，不要上傳視頻,。幾個(gè)月里，果然不見(jiàn)流出,?！罢f(shuō)了還挺管用?！睂?chǎng)之后他和姬賡總結(jié),，“看來(lái)以后該說(shuō)還得說(shuō)?！?/p>
這和早年的“靴腿”效應(yīng)形成了一種有趣的呼應(yīng),。當(dāng)年尚未發(fā)首專時(shí),，網(wǎng)絡(luò)上充斥著歌迷在各種live錄制的萬(wàn)青現(xiàn)場(chǎng)錄像，完了十多塊一張拿出去賣,。英文里管這叫bootleg,，意即“未經(jīng)授權(quán)、私自發(fā)行的出版品”,。像素很渣,，但索求、分享者眾,。樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)既不反對(duì),，也不鼓勵(lì)——覺(jué)得有些效果不好，怪丟人,。
幾乎是一夜之間,，韓寒、羅永浩等人發(fā)微博力推萬(wàn)青,，首專獲得華語(yǔ)音樂(lè)傳媒大獎(jiǎng),，同時(shí)獲得樂(lè)迷和專業(yè)人士的歡迎，“躥紅”來(lái)得有些不可思議,。一位叫劉思遠(yuǎn)的音樂(lè)人分析：萬(wàn)青的首專,，趕上2010年前后中國(guó)數(shù)字音樂(lè)、新媒體傳播的突然發(fā)達(dá),。這支好樂(lè)隊(duì)出來(lái),，恰恰是在年輕人有了順暢的信息接收和傳播渠道之時(shí)，二者同步,?！跋M(fèi)者可以這么自由地用手機(jī)尋找和接受好的音樂(lè)。他們是跟這個(gè)時(shí)代一起走的,。這是這些年輕樂(lè)迷的青春記憶里非常幸運(yùn)的一點(diǎn),。在自媒體時(shí)代之前，是不太能想象的,。比如左?。ㄗ嬷洌抉R（樂(lè)隊(duì)）,，當(dāng)年的紙媒和網(wǎng)絡(luò)都不會(huì)傳播,。對(duì)年輕人而言，這些像傳說(shuō)一樣,。但這個(gè)年代不同了,。機(jī)會(huì)均等,?！?/p>
即便是基于“十年磨一劍”,，姬賡也覺(jué)得，那時(shí)萬(wàn)青的爆火,，有很大的隨機(jī)性,。
“這些人（不止萬(wàn)青），從少年時(shí)為這些事兒努力,，到最后連個(gè)合理的,，怎么說(shuō)，呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,，這個(gè)是不正常的?，F(xiàn)在好與不好，大多數(shù)搖滾人還是沒(méi)有錢(qián),，沒(méi)有什么收入,。而且之后怎么樣也不好說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)哪天我們就……這可能性是很大的,?！?/p>
2014年，代表摩登天空（簡(jiǎn)稱“摩登”）簽下萬(wàn)青的公司高管烏莉雅素和他們足足喝了一箱酒,，才簽下合同,。
“后來(lái)才知道那酒過(guò)期了?！币磺薪猿尚φ?。烏莉嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，“他們一定是先建立信任才會(huì)跟你合作,?！?/p>
她和摩登天空的掌舵人沈黎暉都用了“難搞”這個(gè)詞來(lái)形容萬(wàn)青。
做獨(dú)立音樂(lè)的,，很多人都“難搞”,，不奇怪吧。
沈黎暉還是微笑著,，“他們,，怪得很?！?/p>
烏莉說(shuō),，很多人來(lái)簽?zāi)Φ牵窍Ｍ幸粋€(gè)保護(hù)傘——上草莓（摩登公司打造的戶外音樂(lè)節(jié)）,?！暗侨f(wàn)青進(jìn)來(lái)，不是說(shuō)我要上草莓，他只說(shuō)有人打理（演出事務(wù)）就行唄,。而且他們也是第一個(gè)說(shuō)不需要公司給我預(yù)付,。”
?
樂(lè)隊(duì)在民心河邊董亞千住的房子里排練了近20年,，這里也成了“萬(wàn)能青年旅店”名字的由來(lái)之一（劉正薇）
?
“他說(shuō)拿了公司預(yù)付,，感覺(jué)就是欠公司錢(qián)，或者欠公司很多東西,，他們覺(jué)得很不自在,。所以這就是跟所謂商業(yè)邏輯挺相反的一個(gè)思路。但在他們身上呢就不奇怪,，這種事情經(jīng)常發(fā)生,。”沈黎暉解釋,。
為了保證做唱片時(shí)的全部獨(dú)立,，萬(wàn)青和摩登簽的只是演出約，不是唱片約,。沈黎暉說(shuō),，這樣的樂(lè)隊(duì)，在全公司,，也不超過(guò)五支,。
在他眼里，萬(wàn)青有點(diǎn)嬉皮,，有點(diǎn)“根源”,，然后又有點(diǎn)人文，很難替代,?！八麄儧](méi)有生活在北京這個(gè)名利場(chǎng)里面，他們遠(yuǎn)離了這里,，有自己的節(jié)奏,。他們的看法，他們跟這個(gè)世界打交道的方式,，我覺(jué)得很有意思……我覺(jué)得他們會(huì)成為摩登（一份子）,，也會(huì)改變摩登一些東西?！?/p>
?
根源
“遠(yuǎn)離”北京的石家莊,，如今乘坐高鐵只需要不到一個(gè)半小時(shí)。
幾年前,，阿爽大學(xué)一畢業(yè),，工作不順心,，便辭了職，坐火車旅游了一趟,。其中的石家莊意義特殊,，離開(kāi)前她還抽空在火車站寫(xiě)了明信片給張蓓——上面是萬(wàn)青的歌詞。
從河南到河北,，她眼瞅著窗子外面，天色一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)烏發(fā)黃,，視線模糊,。
?
石家莊棉三宿舍生活區(qū)，路邊打牌的男人（姜曉明）
?
到地兒了,。人民商場(chǎng),、八角柜臺(tái)、師大附中,、藥廠……早在小本兒上抄好的“標(biāo)志性地點(diǎn)”,，她一個(gè)一個(gè)“踩”，一處處拍照,。?
“本來(lái)帶著朝圣心情,，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，非常平淡,。很蕭瑟,。百貨商店，改名字了,。坐車經(jīng)過(guò)也不知道,。華藥（藥廠）我去了，像遺跡,?！?/p>
董亞千在方北路上的房子，就挨著華藥宿舍區(qū),。離發(fā)小姬賡住的師大家屬院不過(guò)一兩條街,。三十多年，他們的活動(dòng)范圍就在這兩三平方公里內(nèi),。
1958年建成投產(chǎn)的華藥,，青霉素等各類抗生素是主打藥品。姬賡記得,，廠區(qū)和宿舍區(qū)的空氣里天天飄著一股特別的味道,。“像玉米發(fā)酵的那股味兒,。不是特刺鼻,，說(shuō)不上，就跟別的味兒不一樣?！?/p>
?
河北師大附中附近,，放學(xué)路上看報(bào)的少年（姜曉明）
?
據(jù)說(shuō)常聞華藥的怪味能預(yù)防感冒和慢性咽炎。不知是否有科學(xué)依據(jù),?？梢钥隙ǖ氖牵康斤堻c(diǎn),，你總能透過(guò)圍欄,，目睹一片片的大褂端著不銹鋼飯盒打飯的藥廠固定一景。曾經(jīng)自詡“亞洲最大國(guó)企”,，華藥工人的臉上寫(xiě)著裝不出來(lái)的自豪,。
“我們那個(gè)發(fā)酵罐，當(dāng)時(shí)全國(guó)最大,，蘇聯(lián)人援建的?，F(xiàn)在說(shuō)愛(ài)廠、愛(ài)單位,，都是被感動(dòng),。那時(shí)是真的以廠為榮。發(fā)棉襖,，發(fā)衛(wèi)生紙,，米面油。啥都發(fā),。管飯,。住也很好，我們都買(mǎi)過(guò)公司股票,?！痹谌A藥干了一輩子的退休老職工白阿姨回憶著往昔，樂(lè)呵呵地,。
“現(xiàn)在掙不了錢(qián)了,，沒(méi)人來(lái)?！卑滓陶f(shuō),。
?
石家莊華北制藥（姜曉明）
?
白姨的朋友拍了數(shù)月前廠里老車間拆遷前的照片：碩大的罐子、管道橫豎林立,，瓦礫遍地,，空無(wú)一人。
“可我們還是有烤火費(fèi)呢,，你知道吧,?！彼檬种钢改且贿叄煲慌?，“從棉一到棉四,，他們的工資少得可憐呢?！?/p>
棉紡業(yè)曾是制藥以外這座城市能頂半邊天的支柱產(chǎn)業(yè),。如今，從棉一到棉七的廠區(qū),，悉數(shù)成為商品房或待價(jià)而沽的房企“必爭(zhēng)之地”,。
“好多好多年前就不行了，九幾年可能就不行了,，挺早開(kāi)始就走下坡,，最早下崗的開(kāi)始,?！敝形纾驹诓贿h(yuǎn)處的街口,，姬賡說(shuō),。
他說(shuō)母親以前就在紡織工業(yè)學(xué)校工作——那會(huì)兒還有這種專門(mén)的學(xué)校去為這個(gè)產(chǎn)業(yè)輸送人。等到1990年代,，就被別的學(xué)校合并了,。從紡織工業(yè)到連帶的行業(yè)全都沒(méi)落。
第二天一早,，我和董亞千道別,，騎車從他家到棉三、棉四生活區(qū),，也不到10分鐘,。
不像藥廠宿舍區(qū)的沉寂，棉紡廠宿舍的冬日早市一片熱氣騰騰,。路口,，運(yùn)貨車剛卸下當(dāng)季菜，成捆的大蔥和胡蘿卜哧溜一地,，等待著買(mǎi)家摘走,。從南頭走到北頭，蔥花餅,、豆腐,、燒餅、糯米蛋糕,、拔絲蛋糕,，一溜溜地沿街?jǐn)[著,，誘人饞蟲(chóng)?！艾F(xiàn)包的茴香雞蛋餡兒”,，“糖炒栗子啦”，“小米會(huì)說(shuō)話,，饅頭五元11個(gè)”……一片帶著笑意和挑釁的叫賣聲里,，婆婆爺爺們推著自行車，提著菜筐,，慢慢挪著步子,。隔不多久就得欠個(gè)身，踩在他人的光影里,，繼續(xù)趕各自的集,。
姬賡所嘆息的局面，不在他們的焦慮清單上,?！芭瘹夤艿懒蚜耍瑳](méi)人管,，你幫我們反映反映,？”好幾位老人家看著我，眼神里滿是期待,。
“對(duì)頭,，就是這個(gè)樣子?！痹谥貞c長(zhǎng)大的張蓓,，看到我手機(jī)上的華藥車間照片時(shí)說(shuō)，她從小生活在軍工廠一帶,，所見(jiàn)無(wú)差,。
回過(guò)頭看昔日的萬(wàn)青踩點(diǎn)之旅，阿爽笑笑,，“那時(shí)候年少輕狂,，現(xiàn)在大概再不會(huì)單為樂(lè)隊(duì)去一個(gè)城市一日游了?？墒怯徐`魂的人,，會(huì)把這些發(fā)生的歷史留下來(lái)。做成專輯也好,，寫(xiě)成書(shū)也好,，這是值得尊敬和感謝的?！?/p>
對(duì)于長(zhǎng)于斯的姬賡,、董亞千和史立,，還有在此成家的秦皇島人楊友耕，待在石家莊的理由沒(méi)多高尚,，沒(méi)多復(fù)雜,。
?
飛起來(lái)，沉下去
隨著年歲漸長(zhǎng),，許多人會(huì)用適合自己的方式把荷爾蒙的消退,、價(jià)值觀的反復(fù)給“鎮(zhèn)壓”住。但在趙亮看來(lái),，董亞千的“彼得潘人格”（不愿長(zhǎng)大）不會(huì)把那些灰色地帶壓?。ɑ蛟S他也不想壓住）,。姬賡的寫(xiě)詞,、喝大酒是一種紓解。至于董亞千,，他好像除了吉他,，對(duì)其他東西都沒(méi)什么依賴性——除了摩托。
一起吃罩餅的那天,，董亞千和小耕幾個(gè)說(shuō)起老戲骨安東尼·霍普金斯主演的電影《世上最快的印第安摩托》,，眉飛色舞,。
新西蘭人伯特·芒羅在上世紀(jì)70年代以近七旬的高齡和親自改裝的愛(ài)車,，創(chuàng)造了1000cc摩托的最快速度紀(jì)錄，保持至今,。電影里,，“正牌”賽車手們看到菜鳥(niǎo)芒羅那臺(tái)各方面都不達(dá)標(biāo)的破古董笑掉了大牙，他們奚落芒羅用餐刀休整的輪胎,、廚房門(mén)板做的外殼,、白蘭地木塞塞著的油箱，不留情面地羞辱他“你老了”,。
老董和小耕卻連聲贊道,，“太帥了，這老頭兒,！”
董家靠陽(yáng)臺(tái)窗的墻上,，貼著英國(guó)老牌摩托品牌皇家恩菲爾德的圖片。它曾是帝國(guó)的元老車型,，歷史可追溯到兩次世界大戰(zhàn)期間,。吊詭的是，幾乎和華藥,、國(guó)棉的路徑一樣,，深受其他車型沖擊及別的原因制約,，皇家恩菲爾德英國(guó)工廠在上世紀(jì)六七十年代便關(guān)門(mén)了。
而現(xiàn)在,，改裝版的真家伙就擺在萬(wàn)青排練廳的一側(cè),。還有長(zhǎng)油箱、高腳踏的咖啡,、寶馬等復(fù)古車,，像排練時(shí)忠實(shí)的聽(tīng)眾，一字排開(kāi),。
本職服裝設(shè)計(jì)的老楊,，身材挺拔，老帥哥一枚,。喜愛(ài)動(dòng)手改裝摩托的他,，已經(jīng)和董亞千搭伙了幾年。兩個(gè)人在附近小區(qū)的一個(gè)老車間里,，研磨,、討論，幾乎全套工序自己動(dòng)手,。
“亞千很有想法,，喜歡與眾不同。那份藝術(shù)感和認(rèn)真鉆研的勁兒,，和做音樂(lè)很像,。”老楊指著面前的R100,，“你看這個(gè)有咖啡典型的豬頭罩,，前導(dǎo)流罩，趴式車座,。時(shí)尚又古老,。我們自己改了一個(gè)飛機(jī)駕駛艙式的儀表盤(pán)，有電壓,、轉(zhuǎn)速,、慢速，很有科技感,。他很滿意,。”
《現(xiàn)代畫(huà)報(bào)》報(bào)道,，三四年前,，董亞千看到哥們兒翻新了一臺(tái)1980年代的嘉陵70，開(kāi)始對(duì)摩托產(chǎn)生濃烈的興趣,。緊接著他花幾百塊買(mǎi)了一輛1985年的嘉陵,。重新做漆,，騎了起來(lái)。接著又入手2007年的皇家菲爾德,。小耕則直接買(mǎi)了捷克斯洛伐克產(chǎn)的佳娃150,，“兩沖程的發(fā)動(dòng)機(jī)，冒濃煙那種,，特復(fù)古,。”姬賡也弄了一輛雅馬哈SR400,，史立沒(méi)那么瘋狂,，是老的嘉陵125。四個(gè)人,，已然組成了摩托車隊(duì),。
但對(duì)改裝最上心的，還是董亞千,。
改裝一部車,，怎么都得半年、一年,。設(shè)計(jì),、繪圖、找人加工,，從無(wú)到有,，很難，也樂(lè)趣無(wú)窮,。在董亞千眼里,，摩托車不僅僅只是一個(gè)機(jī)器,，它更是一種美學(xué)和科學(xué)表達(dá),。
在他家客廳，他就地拿起一個(gè)鈑金件給我演示：“用紙,，先要做紙模,，感覺(jué)大小。出了樣后就把拓樣剪裁,，剪裁完后塑形時(shí),，用英國(guó)螺壓彎。這上面下面都有一個(gè)輪子,，上下夾緊,，輪子上有不同的弧度，就像搟面一樣,。你把這個(gè)鋁板搟成彎的了,，好多地方還得用錘子敲,。做得不合適還得焊接，焊接完還得打磨就看不出來(lái)了,。這里面的想法,，有點(diǎn)像飛機(jī)……”
如果不是趕去演出，一向寡言的董亞千估計(jì)可以就這個(gè)話題說(shuō)個(gè)把鐘頭,。
姬賡以前常騎摩托去大學(xué)上班,，“舒服、方便,、自由,、便宜”，人和機(jī)械的關(guān)系也讓他著迷,。董亞千更喜歡騎到山里,，速度并不是追求的唯一，他享受的是“渾然忘卻所有,，一切都跟自己無(wú)關(guān)”的那種超然,。
“注意力很集中，世界上仿佛只有你和這臺(tái)摩托,?！?/p>
玩得最癡的董亞千和小耕都受過(guò)傷，小耕是高速上差點(diǎn)撞到董,。而董亞千的傷更戲劇化：2013年的張北音樂(lè)節(jié),，他在山上騎馬，馬越跑越快,，眼看懸崖就在眼前,。
董亞千覺(jué)得馬要像摩托一樣沖到懸崖里了，他立刻跳了馬——形同跳車,。
這兩年,，幾個(gè)人基本沒(méi)法騎這些老帥車了，不是因?yàn)槭軅筮z癥,，而是禁摩令,。
姬賡和哥兒幾個(gè)，找到浸淫藝術(shù)圈的老友焦雪雁,，開(kāi)起了畫(huà)廊,。這也不是玩摩托受限的替代?！跋茸鲆恍┖猛娴乃囆g(shù)項(xiàng)目,，過(guò)幾年再看一看這種形態(tài)和發(fā)展怎么樣。”
在焦雪雁看來(lái),，首專階段的萬(wàn)青,，就是在做一個(gè)真實(shí)的自我描述，青春期剖白,。
當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)充滿新思維和觸角,、職業(yè)化程度又比較高的領(lǐng)域，給姬賡等人打開(kāi)了一個(gè)新世界,。
“發(fā)布首專之后的萬(wàn)青,，生活沒(méi)有發(fā)生真刀真槍的變化，依然是在一個(gè)真空里面,。姬賡給人感覺(jué)是,，他像在一團(tuán)迷霧里面，努力要看透,，還要鉆出來(lái),。他們可能有在音樂(lè)里面還沒(méi)有完全表達(dá)出的東西。借由這個(gè)空間,，擴(kuò)充了觀察世界的方式,，也跟更多的人發(fā)生了關(guān)系?！?/p>
“待在石家莊是有點(diǎn)保守,，這兒本來(lái)就比較閉塞?！奔зs同意焦雪雁所說(shuō),，雖然也沒(méi)覺(jué)得這是個(gè)多大的問(wèn)題?！坝悬c(diǎn)矛盾,。和人聯(lián)系太多了沒(méi)用，沒(méi)意義,，又不喜歡,，不是那樣的人。但如果毫無(wú)聯(lián)系,，就會(huì)顯得很保守,，很笨拙。沒(méi)有健康的人際交流,，自己很明顯的問(wèn)題可能看不到?！?/p>
畫(huà)廊在北京草場(chǎng)地,，狹小的門(mén)布滿鐵銹，拉開(kāi)之后會(huì)走進(jìn)一個(gè)由烏黑墻面與白色地板組成的不規(guī)則空間。
畫(huà)廊首展取名“世界砼”,?！绊拧笔?953年的新造漢字，意為水泥,，更確切地說(shuō)是混凝土,，被普遍使用在建筑工程學(xué)中。
“水泥巨大的量使它成為了人類生活中最基礎(chǔ)的存在物,，水泥無(wú)處不在,，尤其是在中國(guó)，水泥給我們提供了一種最低限度的現(xiàn)實(shí)感,，一種人類早已不再擁有純粹自然性的現(xiàn)實(shí)感,。”十多位青年藝術(shù)家利用各種材質(zhì)詮釋他們對(duì)這一物質(zhì)與背后世界的理解,。
和太行之旅可有關(guān)聯(lián),？姬賡笑說(shuō)純屬巧合，“都是鮑棟（策展人）的創(chuàng)意,?！?/p>
選擇藝術(shù)家和作品的尺度，是他們眼中認(rèn)定的價(jià)值——無(wú)論對(duì)方是否留過(guò)學(xué),，是否年輕,，是否時(shí)髦。有趣是最高標(biāo)準(zhǔn),。他提到合作過(guò)的張鼎和“小天才”蔣竹韻,，前者能把握時(shí)代脈絡(luò)，后者對(duì)聲音的質(zhì)感和聲音背后的生成邏輯都有自己的獨(dú)特見(jiàn)解,。
“趣味就是沒(méi)有歷史包袱,，純粹的詩(shī)意或者是很干凈的一個(gè)才華，其他沒(méi)有什么界限,，或者說(shuō)年齡性別,。我說(shuō)不清楚，但我能感覺(jué)到,。這就跟選音樂(lè)是一樣的,，特別干凈的音樂(lè)，很透,，很清澈,，會(huì)發(fā)光?！?/p>
?
生活
四五年前,，姬賡當(dāng)了父親,，寫(xiě)歌中斷了一兩年。
“那幾年真是生活變化太大了,，壓力一下子來(lái)了,。時(shí)間特別碎，還需要挺強(qiáng)的自律,，才能有點(diǎn)效率,，否則就是一塌糊涂，每天不知道在干嘛,?！?/p>
調(diào)整是必須的：早起、排練形成制度,。
而今,，寫(xiě)歌、排練演出,、教書(shū),、開(kāi)畫(huà)廊，還帶孩子,、會(huì)會(huì)朋友,，喝酒品茶，生活完全稱得上豐富了,。
“是很豐富呵,，太豐富了?！边@么一羅列,，姬賡笑了?！暗夷臉右膊皇窍莸锰貏e深,，樂(lè)隊(duì)這邊算投入精力最大的了。主要還是積累,。審美沒(méi)有進(jìn)步,，低水平的重復(fù)沒(méi)什么意義。這幾年主要忙著生活,，干干這些事,。”
?
2016年底,，萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)在廣州草莓音樂(lè)節(jié)上演出（麥啟烜）
?
說(shuō)到中年危機(jī)這樣的詞兒,，他有點(diǎn)愕然。
“我不明白中年危機(jī)是怎么回事兒,，因?yàn)橐恢痹谖C(jī)里,，從青春期就是在危機(jī)里,，無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)間很短,。那個(gè)（所謂的萬(wàn)能,，年輕的無(wú)限可能性），很早在我們心里面就幻滅了,。就是自己想做的事兒,，和條件、和才華之間的距離,，挺早就沒(méi)那么自信了,。全面的悲觀?！?/p>
?
2017年11月11日晚,，萬(wàn)青在上海摩登天空l(shuí)ive house的渤海冼雷音專場(chǎng)演出。在首專發(fā)布近8年后,，他們首唱了新專輯三首各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的曲目,。新專的其他曲目尚未制作完成? ?圖沈煜
?
在陳郁看來(lái)，姬賡敏感而聰明,。他不會(huì)沉溺在這種情緒里頭,，更不會(huì)把這個(gè)當(dāng)成一種優(yōu)越性，自我標(biāo)榜的東西,。
采訪了這么久,，姬賡說(shuō)得最多的就是“該怎么著就怎么著”。
一星期前我們見(jiàn)面,，他告訴我,，棉二排練廳的房子產(chǎn)權(quán)好像有變動(dòng)，又得折騰新地兒,。
首專的錄音備受好評(píng),，但他們一直對(duì)錄音的空間感不滿意?！皵?shù)碼時(shí)代就會(huì)有電子感,，塑料味兒。我們一直想要的是很暖,、結(jié)實(shí)的那種聲音,。所以我就想要是能找到一個(gè)大的地方，自然聲場(chǎng)就很好,，后期不再過(guò)多地修飾,。”看來(lái),，這計(jì)劃還得隨著條件變化而變動(dòng),。
各種裂變,、消逝，如錨兀自扔出,，扎在不同的角落,。
2015年，他們鐘愛(ài)并翻彈過(guò)的Stone Temple Pilots的主創(chuàng)去世,，樂(lè)隊(duì)難過(guò)了好一陣子,。聊起這，董亞千嘆了口氣,，“那個(gè)年代的人都快死絕了,。我靠?！?/p>
他在秦皇島住過(guò)的房子,，從前無(wú)比荒涼，現(xiàn)在大樓都塞滿了,。樹(shù)林子也沒(méi)了,。
對(duì)于《銀翼殺手》和AI，篤信外星人的董亞千都很好奇,?！澳阏f(shuō)將來(lái)會(huì)不會(huì)全都AI寫(xiě)文章了？”他問(wèn)我,，又像問(wèn)自己,。“要有藝術(shù)性的,，暫時(shí)還得靠人哈,。”
“演出市場(chǎng)這兩年還是挺好的,，但是我不知道別的行業(yè)怎么樣,。”董亞千起身,，撓撓頭,。
姬賡聽(tīng)到我的轉(zhuǎn)述，嘴上咧開(kāi)一道輕微的褶子,?！靶袠I(yè)？,！這家伙現(xiàn)在都會(huì)說(shuō)這詞兒了,。真是正常了。那些年（他心情比現(xiàn)在差多了）……”
（感謝趙亮,、趙磊,、陳郁,、小河、吳淼,、張雄對(duì)本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者王婧、高佳,、吳炫,、戚展寧,、朱圓,、小堇、艾霖,、梁婷,、魏曉涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
