“懶散”和羞澀是自封的外殼,一捅開便是“較真”的內(nèi)里,。萬青活在20年前,、甚至更早前的音樂中,,卻又對(duì)周遭保持著絕對(duì)的敏感。在恒久的穩(wěn)重,、克制和偶爾顯山露水的風(fēng)暴里,,精心錘煉,越來越接近他們的內(nèi)心,。不論是身處的石家莊,,還是其他地方,他們從未刻意地融入,,或是保持距離,。“哪里,,都是此處,。”
?
2015年,,小河(右)與董亞千合作《音樂肖像》項(xiàng)目的歌曲《張洲》時(shí)在工作室(「音樂肖像」提供)
?
2010年,,以神隱狀態(tài)扎在石家莊的萬能青年旅店樂隊(duì),依托創(chuàng)作者在20平的自家房間錄制的音樂,,發(fā)布了首張同名專輯,。充滿隱喻的現(xiàn)代詩般的歌詞、精致的樂器編配和成熟的演奏,,令樂評(píng)人和歌迷吃驚不小,。大V微博推薦、歌迷熱傳,、電臺(tái)報(bào)道,,對(duì)岸同行翻唱,形成一時(shí)蔚為壯觀的文化現(xiàn)象,。有聽眾評(píng)價(jià)該唱片是“對(duì)當(dāng)下時(shí)代精神內(nèi)核抓得最準(zhǔn)的一張,。沒有宏大敘事、耍小聰明,、自以為是,、口號(hào)抗?fàn)帯K撬徒o我們每個(gè)人的一把最真實(shí)的匕首”?,。
而另一方面,,樂隊(duì)成員造型儉樸如一,表演時(shí)木訥寡言,,從不上綜藝,,受訪寥寥無幾,新歌遙遙無期,。首專出來后,,不斷有人問,,真的要“一張(七八首)吃一輩子”?
?
井陘的太行山景,,照片里幾乎干涸的河,,也是萬青新歌歌詞里的意象(供圖 趙亮)
?
這種無望在2017年末將至?xí)r,終被打破,。先是上海,,接著成都,萬青在兩次渤海洗雷音專場(chǎng)里終于演出了三首新曲,。
因?yàn)橹辉趦蓚€(gè)小場(chǎng)地唱,又沒有視頻流出,,新歌的反響只在極其有限的局部發(fā)酵,,從聽眾和樂評(píng)人那兒收集來,諸如“寫詞穩(wěn)定,、配器龐雜,、萬青還是萬青”的零星片語,漸漸冷卻,,消弭在喧嘩眾聲里,。4個(gè)月過去,其他新曲目的消息依然不太明朗,。新專輯眼看著要持續(xù)第一張的漫長打磨,。
我們好奇的是,這支在20年前組建雛形,、10年前基本定型的樂隊(duì),,究竟有多“另類”?他們?nèi)绾握J(rèn)清和確立自己,?在成名后的這六七年里,,成員們做了些什么?新音樂去往何方,?當(dāng)年幾乎一面倒的認(rèn)可,,在這個(gè)越發(fā)難以預(yù)判的流量時(shí)代是否還會(huì)延續(xù)?萬青和石家莊這座“2.5線城市”之間是怎樣一種關(guān)系,?
這個(gè)探知過程,,在不善也不愛表露內(nèi)心的樂隊(duì)面前,呈現(xiàn)出了預(yù)料中的艱難,??目慕O絆的訪談,拼湊的周邊,,老到發(fā)黃的資料,,最終勾勒出山之一角,。
?
烏云
從石家莊往西,行至鹿泉,、井陘一帶,。山體如同被巨雷開膛破肚,劈出一道道的傷疤,,裸露出黃褐色或灰白色的內(nèi)里,。巨大的人造天坑和眾多的坑口沿著山嶺密集分布,碎石遍地,。
不遠(yuǎn)處可見依山而建的水泥廠或是公私礦場(chǎng),,就地取材、收益肥厚,。被吸過鐵粉的砂土被隨意堆在山坡上,。鉤機(jī)正在山頂上采石頭,一輛輛運(yùn)輸用的大車等待著裝載,。鑿下來的碎石,,每堆恐怕得有一兩層樓高。挖掘機(jī)不斷將這些碎石裝進(jìn)卡車,,再倒進(jìn)碎石機(jī),。行駛的噪音過后,揚(yáng)塵讓人看不清幾米開外村民的臉,。
“爆炸聲一響,,紅色、黃色的粉塵能遮住天,?!?/p>
昔日蔥郁的植被如今只剩零星的幾棵在風(fēng)中抖瑟;而挖山形成的懸崖陡壁,,很容易掉下碎石塊,,砸中路過的車輛或是附近的民居。
從三四年前至今,,萬青的主創(chuàng)姬賡和董亞千不止一次騎著摩托走過這條路,,不僅樂隊(duì)全體成員,《我愛搖滾樂》的前主編和前資深編輯,、現(xiàn)任萬青經(jīng)紀(jì)人的趙亮,,也都曾帶著家人朋友開車或坐車,與這些駭人的景觀擦身而過,。
“之前其實(shí)很漂亮的一個(gè)山,,小村子,轉(zhuǎn)過去一看整個(gè)一面全被挖了,,現(xiàn)在回填,,再重新種植被‘補(bǔ)綠’,。但完全不是那么回事?!边@個(gè)畫面對(duì)姬賡等人觸動(dòng)極大,。
那時(shí)候哥幾個(gè)還沒想好新專輯要寫什么。手頭攢著的“音樂動(dòng)機(jī)”(姬賡說,,音樂動(dòng)機(jī)是音樂創(chuàng)作的原始動(dòng)機(jī),,覺得這段小旋律與自己有關(guān),包含著某種可能性)已經(jīng)不少,,但很凌亂,。溜達(dá)一圈之后就琢磨,要不咱們寫這個(gè)吧,?等把第一首歌《采石》寫完,,就找著感覺了。
看似直觀,,卻依然意在言外。
趙亮的媳婦就住在太行山里,,在深山中的學(xué)校教書,。每個(gè)月他都要從北京乘火車再倒大巴車,回家和妻兒團(tuán)聚,。他曾經(jīng)在文章里這樣描述:“井陘縣,,耕地稀少,黑白分明——一列掛載了數(shù)十節(jié)車廂的火車在礦區(qū)裝滿煤炭,,中途俯視右側(cè)的縣城,,匯入這個(gè)國家的鐵路主干道;而在此之前,,還要經(jīng)過一段漫山遍野白成一道的地方,,那里豎著一塊白灰覆蓋的牌子:建設(shè)中國鈣都。人們向下挖掘煤炭,,向上崩山采石,,煉制白色鈣產(chǎn)品。一黑一白,,不是琴鍵,,而是一整個(gè)縣的營生,還有縣里人的兩個(gè)肺,?!?/p>
難怪他看到姬賡的歌詞忍不住哭出來。鼓手史立過年前還帶著朋友走了這條線,,他說“見多識(shí)廣”的藝術(shù)家們看到山體,,都驚了,。“我們住在石家莊,、河北這一帶的,,一看這詞兒,都明白寫的是什么,?!?
不過,“概念組曲”前兩首呼之欲出的壓抑,、陰郁,,到了第三首《山雀》,卻明顯給人感受到清新寧靜之美,。演出時(shí)的大屏幕上,,密林里透出微煦晨光,鳥兒高低回旋,。長笛加入的旋律也悠然起來,。
直到最后一句,“火光洶洶,,指引盜寇入太行”,,到底泄露了創(chuàng)作者的底色。
“三部歌曲相互關(guān)聯(lián),,又是一個(gè)大的概念的組成部分,。整張專輯完成之后,會(huì)把概念呈現(xiàn)得更加完整,?!苯馗迩暗囊估铮зs確認(rèn)了這一點(diǎn),。
很多人都注意到,,“烏云”取代“黑暗”,成了新歌的關(guān)鍵詞,。當(dāng)然,,還有三部曲每首都出現(xiàn)的“太行”。
是被那種巨大的,、掠奪式的資源消耗擊中了,?
“不是?!奔зs第一時(shí)間反駁,。
“這首歌跟生態(tài),不是那種關(guān)系,不是說你作為一個(gè)旁觀者去批評(píng),。我特別不愿意讓大家只是想到環(huán)保生態(tài),,太把自己當(dāng)成一個(gè)城市里的人了。什么‘環(huán)保生態(tài)’,,這就是你本人的世界,,我們是一體的。你看見它被填回去,,種上樹,,但是重要的珍貴的東西早就沒有了。這和一個(gè)人被消耗的過程是一樣的,?!?/p>
?
解讀
對(duì)萬青歌詞的“誤讀”或者說爭(zhēng)相解讀,由來已久,。除去純樂器演奏和僅僅七八句的《不萬能的喜劇》,,首專的七首曲目和后來的單曲,每一首都會(huì)在網(wǎng)絡(luò)的上引發(fā)提問,,“誰能告訴我《××》歌里到底講了什么,?”
那首令樂隊(duì)名聲鵲起的《殺死那個(gè)石家莊人》,總難免讓人聯(lián)想到靳如超案,。
傍晚6點(diǎn)下班?換掉藥廠的衣裳?妻子在熬粥?我去喝幾瓶啤酒……
保衛(wèi)她的生活?直到大廈崩塌?夜幕覆蓋華北平原?憂傷浸透她的臉
如此生活30年?直到大廈崩塌?云層深處的黑暗啊?淹沒心底的景觀
2001年,,石家莊人靳如超因婚姻問題與同居女友爭(zhēng)吵,盛怒中舉刀將對(duì)方砍死,。兒時(shí)落下耳背的靳如超生活窘困,與鄰居,、親人因瑣事爭(zhēng)吵不休,。當(dāng)年3月16日,他引爆預(yù)先放好的炸藥,,造成五棟居民樓相繼爆炸,,死傷過百。
?
2017年11月,,萬青樂隊(duì)在工作室排練(姜曉明)
?
姬賡從來不解讀自己的歌詞,,《殺死那個(gè)石家莊人》引發(fā)了圍繞爆炸案、舊工業(yè)城市下崗潮和轉(zhuǎn)型困境的各種揣測(cè)和議論,?!氨啤钡眉绷耍睢爸卑住钡慕忉屛ㄓ幸淮危骸斑@歌講的就是一家三口,,日常生活的悲劇,。冷漠的父親,絕望的母親,,尚未被馴服的兒子,。這樣的家庭在我生活的家屬院就有很多,。這不是一個(gè)正常的成長過程,是對(duì)熱情和自尊的蠶食,?!?/p>
“殺死的,是精神啊,?!币粋€(gè)本地出租車司機(jī),在聽完一個(gè)拜訪萬青的朋友在車?yán)锊シ胚@首歌后,,忽然明白了,。
姬賡的歌詞里有《十萬嬉皮》的駢句式工整;更多的是長短句的交錯(cuò),,密度大,,滿是詩的意味??此瞥錆M象征和隱喻的敘事與抒情,,生猛又浪漫,曲折迂回而欲說還休,。穩(wěn)重,、克制,又充滿了無限的想象空間,。
“孤獨(dú)的海怪”,,“獨(dú)腳大盜”,“云和閃電的脾氣”……歌迷樂于在這些詞句里揣摩作者的意圖,,如同他們從僅有的幾篇訪談里追索黑塞,、谷崎潤一郎、帕蒂·史密斯帶給姬賡的影響,。這種樂趣甚至從聽歌延展到了私下的社交生活,,形成了一個(gè)個(gè)互認(rèn)知己的精神共同體。一個(gè)萬青粉絲微信群要求入群者必須能說出樂隊(duì)早年的三首作品名,,另一個(gè)微信群則需要申請(qǐng)者說出對(duì)于“自由或許問心臟”這句萬青歌詞的個(gè)人理解,。
解讀當(dāng)然是個(gè)人權(quán)利,不過如果集向一端,,總有斷章取義和自以為是的“危險(xiǎn)”,。樂評(píng)人馬加和陳郁都認(rèn)為,就一首音樂作品而言,,如果僅僅停留在為時(shí)代做注腳的功能上,,那它的審美效用則變得可疑。對(duì)歌曲進(jìn)行種種翻轉(zhuǎn)式闡釋,終將成為“另一種不義,,一種被綁架了的短視”,。?
但這依然擋不住忠實(shí)歌迷的各種品讀和咀嚼。在去年11月26日成都萬青專場(chǎng)開場(chǎng)前,,我偶遇一對(duì)看來如同姐倆的師生忘年交阿爽(化名)和張蓓,。她們操著利索的川音,在候場(chǎng)的嘈雜聲里討論得甚是熱烈,。
張蓓:你像,,“來到自我意識(shí)的邊疆,看到父親坐在云端抽煙,,他說孩子去和昨天和解吧”,,他們的歌詞很能引起共鳴。還有,,長句子很多,,用詞不是那么口語化。比如,,“囿于”這種字眼(見歌詞:是誰來自山川湖海,,卻囿于晝夜?廚房與愛),估計(jì)受外國文學(xué)影響,。姬老師,,英美文學(xué)嘛……
阿爽:其實(shí)華語(音樂)圈里,詩意的不止他們,。
張蓓:對(duì)啰,。你說周云蓬,他本來是個(gè)詩人,,不用說了,。野孩子,屬于草根性很重的樂隊(duì),,他們句子都很樸實(shí),不華麗,。
阿爽:還有吳吞,。
張蓓:吳吞又不一樣,很不一樣,。萬青更文學(xué)性,,我不想用小清新這個(gè)詞,感覺他們(萬青)像小說詩歌的印刷體……吳吞更酣暢,,更強(qiáng)悍,,語言天分也很高。
反正,聽他們的歌,,你要是沒有感覺,,咋個(gè)都沒有感覺捏。有感覺的人,,你聽就是了,。我覺得,好的音樂人,,共同點(diǎn)就是誠懇,,不裝,不炫,。
戴著眼鏡,、留平頭的“資優(yōu)生”姬賡一路讀完碩士,深受英美文學(xué)熏陶,,如今在石家莊的一所高校當(dāng)英文教師,。同樣教授語言的姬父素來采取寬容的教育方式。姬賡不喜所謂名著,,便樂得自在吸收,。
在他,寫歌并不苦,,“排練還是比較程序化,,寫歌很有樂趣?!彼傉f,,雖然也想寫點(diǎn)輕松的東西,但或許性格使然,,寫著寫著就成了那樣,。有人說新歌有了“雕琢”感。姬賡承認(rèn),,從來靈感都非飄然而至,,一筆揮就。唯一的原則就是,,“要能說服自己,,是對(duì)的?!?/p>
可以想見,,這條路走得不輕松。
烏云匯合??烏云高空踏步?
再生泥河??就投身激流沖水壩
可聽到雷聲滾滾???可感到怒潮來臨
?
以我之身軀為階梯
以我之身軀為樊籬?
陌生與敵意??其中凝聚
千座山峰化水泥
?
自然贈(zèng)予你
樹冠??微風(fēng)??肩頭的暴雨
片刻后生成
平衡??忠誠??不息的身體
捕食飲水??清早眉間白云生
跳躍漫游??晚來拂面渤海風(fēng)
……
?
大霧重重??時(shí)代喧嘩造物忙?
火光洶洶??指引盜寇入太行
?
——萬青新專輯先行推出的
概念三部曲部分歌詞
?
?
2016年萬青河北墨麒麟主題巡演的海報(bào),,圖片拍攝自太行山上,。冀西南的太行山現(xiàn)狀,也是樂隊(duì)創(chuàng)作新專輯部分曲目的靈感來源
?
萌芽
姬賡和昵稱“二千”的董亞千是小學(xué)同學(xué),,初中高中都一起組過樂隊(duì),。某天,從《音樂天堂》里聽到盲瓜樂隊(duì)(Blind Melon)的《Car Seat》,,頓時(shí)覺得不一樣,。“那時(shí)候正好在聽Grunge(Grunge,,油漬搖滾,,又譯垃圾搖滾、頹廢搖滾,,隸屬于另類搖滾的音樂流派)嘛,,哎,就覺得這個(gè)蠻特別的,,有大提琴,,非常喜歡?!?/p>
去年“雙十一”那天,,后臺(tái)見到的董亞千,文著花的淺棕色皮靴尖頭微微翹著,,鑰匙像上世紀(jì)80年代中年人似的掛在牛仔褲腰上,,口袋里塞了包紙巾。格子襯衫上的扣眼開得隨意,。過肩的頭發(fā),油膩得卷兒都黏乎了,,像一禮拜沒洗,。拿把單排齒梳子,,刮嚓兩下完事,。
幾天后,去寧波的音樂節(jié)演出前,,他提溜著一個(gè)白布袋子,,晃晃悠悠去機(jī)場(chǎng)。里頭裝的,,也是那雙長到膝下的牛仔舊皮靴。
“他的仔靴靴腿兒特別高嘛,,每次過安檢,,機(jī)場(chǎng)的人就要給他脫下來檢查,。”趙亮說,,“Jimmi Hendrix在老董心里有比較至上的地位,,還有Stevie Ray Vaughan。他的打扮就是典型的德州牛仔樣兒,。我一開始看他們最早的照片時(shí),,也穿那種法蘭絨啊,非常的Grunge,?!?/p>
1996年4月,他倆加上鼓手張培棟,,給鼓搗出的樂隊(duì)取名The Nico,,那是28歲嗑藥而死的盲瓜主唱Shannon Hoon襁褓中的女兒的名字?!罢f組建有點(diǎn)正式,,實(shí)際就是幾個(gè)小屁孩湊在一起胡鬧?!奔зs說過,。
他笑著調(diào)侃,因?yàn)橹小懊す稀钡亩竞苌?,“?duì)他們那種豐富性的迷戀,,和自身技術(shù)水平低下導(dǎo)致了后來作品的難產(chǎn)。其實(shí)晚點(diǎn)聽到盲瓜就好了,,Grunge那股勁還能在身上多保留幾年,。這事都怪(朋友)炸子馬,是他在地?cái)偵辖o我挑了張《soup》,。那時(shí)候放學(xué)回家的路上就能買到打口帶(“打口”,,指國外積壓的音像制品處理后被作為塑料垃圾進(jìn)口,卻以音像制品的身份在中國各地的非主流渠道流通),?!?/p>
?
夜晚,石家莊人民廣場(chǎng),,跳舞的市民(姜曉明)
?
和西安,、蘭州、成都相比,,石家莊的“搖滾重鎮(zhèn)”之名來得沒那么有底氣,。但在樂迷心里,兩本曾補(bǔ)給過他們青春饑渴的石家莊本土搖滾雜志,,分量絕對(duì)夠重,。
1987年《通俗歌曲》在石家莊創(chuàng)刊,1999年改版為16開的搖滾刊物,,喊出“搖滾你的生活”的口號(hào),。路子更野的《我愛搖滾樂》也在同年由《通俗歌曲》前主編曉朱(朱晉輝)創(chuàng)刊,成了最搖滾卻最不像音樂雜志的反主流小報(bào),。曉朱還開過錄音棚,,有自己的廠牌,錄了一堆唱片,。這兩本經(jīng)常在報(bào)刊亭斷貨的雜志,,加上藍(lán)恐龍、金旋律和極端音樂這些音像店里的打口帶,,滋養(yǎng)了無數(shù)尋求精神慰藉和精力出口的青年,。
裝束是外化,涅槃,、珍珠醬,、碎瓜等樂隊(duì),以及Miles Davis,,終究成為The Nico們血液里的一部分,。不到18歲的董亞千立志,這輩子就磕在搖滾上了,。
?
石家莊河北博物院,,廣場(chǎng)上看鴿子的人群(姜曉明)
?
所幸,父母反對(duì),、家庭封鎖這些發(fā)生在別人青春期的痛苦史,,他都沒遇著。唯一要較勁的,,就是自己,。
有人在網(wǎng)上爆料,以“石家莊吉他一把手”出名前,,董亞千為了在秦川琴行挑到一把理想的吉他,,每天去得比員工還早。店門一開,,就試上整整一天——除了吃飯上廁所,,所有時(shí)間一直在試琴,試奏各種不同風(fēng)格,,一直到人家下班,。就這樣,整整試了三天,,最后才挑中自己滿意的吉他,。
“那時(shí)候賊喜歡西雅圖那些東西(音樂),嘿,,吉他怎么會(huì)彈成這樣?其實(shí)他們打骨子里都是精通blues(布魯斯)的,,后來我就覺得我應(yīng)該把那東西彈明白了,。就開始嘗試自己慢慢學(xué)唄。但是爵士樂也容易特別庸俗化,,所以運(yùn)用的時(shí)候特別小心,。”董亞千回憶,。
先是扒那些經(jīng)典的歌,,后來就學(xué)理論,現(xiàn)在還在學(xué)——最近他在啃的是減音階,。20歲時(shí)沒有特明白的老師,,告訴自己這個(gè)體系怎么弄。這兩年,,董亞千認(rèn)識(shí)了幾個(gè)受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的薩克斯手。聽他們講了講,,才明白更多的子丑寅卯,。“Jimmy Hendrix技術(shù)上其實(shí)沒有什么特別難的地方,,關(guān)鍵是他作曲的想法和意識(shí),,很難企及?!彼楦鶡?,定定看著空氣。
“董是早早混跡社會(huì)的野路子,,一路摸爬滾打過來,。能從演奏里聽出來90年代自學(xué)成才的技術(shù)流樂手的痕跡,長長的solo,,那種從逼仄之處磨出來的扎實(shí),,狹隘?!睒吩u(píng)人和小宇寫道,,“他理想中的音樂應(yīng)該有成人搖滾樂的質(zhì)地,嚴(yán)肅,,優(yōu)美,,精純,,老到。另一方面,,他對(duì)成年人所棲身的世界興趣寥寥,,他的音樂世界沒有什么文化和性征的痕跡?!?/p>
所有的歌都是董亞千寫出旋律,,姬賡填詞。旺盛的時(shí)候一天三五個(gè)動(dòng)機(jī),,稍有點(diǎn)瑕疵,,玩玩就扔了不要了。
1997年,,曉朱說有個(gè)合輯,,你們摻和一下吧,。幾個(gè)人就用一個(gè)星期寫完了一個(gè)動(dòng)機(jī),,“也不是當(dāng)時(shí)最好的,那時(shí)候想把好的先留一下,,結(jié)果后來都給扔了,。”這便是收錄在《非常次序》合輯里的《巢穴在望》,。
青鳥兒,,快帶來些溫暖的消息吧!它眨眼飛走了,,飛走了
擠出淚,,如同膠水
這粘稠的譏笑
我失望地拒絕了它
歌詞和那時(shí)董亞千的嗓音一樣的青澀。曉朱把他們帶到北京,,去一個(gè)琴行借了把貝司,,在一個(gè)錄音棚里錄了兩天,刨去開銷,,每人分了200塊錢,,那是他們第一次用自己的音樂換到銀子。而這首處女作,,他們此后再?zèng)]怎么聽過,。
彈琴,教教小孩,。有時(shí)跑去秦皇島,,直接租條船。“凌晨3點(diǎn)鐘出海,,撒網(wǎng),,第二天早上去撈,然后再把新的網(wǎng)放下去,,一天的收獲就是一大堆皮皮蝦和螃蟹什么的,。”
在后來可見的報(bào)道里,,總能見到“艱苦,、潦倒”這樣形容他們的字眼。不管是姬和董,,還是后來加入的小耕他們,倒沒覺得,。
“所謂潦倒,,只會(huì)來自于你希望有更大的房子。來自于(想要)一個(gè)美麗的女人給你做飯,?!迸笥研『诱f。
?
傻鳥
The Nico成立的21年后,,我坐在民心河邊紅磚樓里董亞千的小套間,,他們排練過千百次的老房子。這是11月中旬,。北方的采暖還未普及到每一戶,。甭管見到誰,董亞千都要迸出一句,,“來暖氣了嗎,?”
樓梯過道的小廣告好像鏟去了一些。屋里屋外的墻皮四處剝落,,多到讓你沒了要扶一扶粘上的欲望,。短短的走廊到頭便是打通了的客廳和小廳,音箱,、聲卡,、錄音器材,胡亂堆地上,。
房子中間鑲著的鋼結(jié)構(gòu)生出斑駁的銹,。桌上,廢煙盒,、酒瓶,、打火機(jī),各自占領(lǐng)著一席之地。書架上,,黑塞的《悉達(dá)多》(也許借自姬賡),,劉慈欣的小說,吉他教材,,參差擺放著,。看不出來歷的水晶獎(jiǎng)杯被擱在后頭,。
十多年前,,本地的livehouse(一類具備專業(yè)演出場(chǎng)地和高質(zhì)量音響效果的小型室內(nèi)場(chǎng)館)還未出生,玩音樂的年輕人一來二去,,都尋到此,,抽煙喝酒,就地而臥,,董宅自動(dòng)發(fā)育成了石家莊音樂青年的原鄉(xiāng),。有段子說,除了主人,,誰都有這家的鑰匙,。還有的說,只要扒開門邊的水泥磚塊就能找到門徑——這也成了此后樂隊(duì)改名的根由之一,。
“也不是一開始就成心留在那兒,。千兒(董亞千)丟三落四,他找不著就問我們要,。要來要去的,,干脆留一把擱那兒了?!辈稍L時(shí),,史立笑著解釋。
房子,,人,,都老樣子。只是曾經(jīng)的頹頓,,到底遠(yuǎn)了,。
2000年,姬賡離開石家莊,,去南方上學(xué),。走的前幾天,董亞千的狗死了,?!白源耍虑殚_始變化,這個(gè)很酷的世界用了幾個(gè)簡(jiǎn)單的例子就證明了我們的不萬能,?!?/p>
在那之前,董亞千已經(jīng)扛不住,,爆脾氣,,或者一言不發(fā),砸東西,。用姬賡的話說,,“那是源于他對(duì)生活的漠不關(guān)心和對(duì)音樂的貪得無厭?!?/p>
曾經(jīng)認(rèn)為自己天分高,,足以成為rock star。又覺得周圍環(huán)境太糟,,越急越寫不出東西,。
十多歲便輟學(xué)的董亞千沒有焦慮體驗(yàn),想不上學(xué)就不上,,想干啥就干啥。等到歲數(shù)大一點(diǎn)的時(shí)候,,進(jìn)入社會(huì),,“欸,才發(fā)覺你不是這個(gè)樣子,,你不可以這樣,。沒受過那么強(qiáng)的刺激,人一下子就失衡了,?!?/p>
他們像喜歡自己一樣喜歡鴕鳥,但這絲毫不能改變鴕鳥可憐的本質(zhì):跑得快卻攆不上汽車,,有翅膀又飛不起來,,鳥蛋大得礙事,養(yǎng)著費(fèi)勁宰了可惜,。簡(jiǎn)直傻鳥,。
姬賡去湖南讀書第一年,董亞千跟過去當(dāng)了一個(gè)月陪讀,。沒錢,,打一份飯,倆人一塊吃,。
折騰過了,,董亞千跑去了秦皇島。“那會(huì)兒沒興趣琢磨搖滾,,就是一個(gè)勁兒練琴,。我甚至都忌諱彈搖滾樂,光彈爵士,、布魯斯,,比如John Scofield?!?/p>
他養(yǎng)了好多流浪狗,,有的都被拉去宰狗場(chǎng),生生讓他救了回來,?!肮肥莻€(gè)通人性的東西,它知道你救它,。我在海邊租了個(gè)房子,,最多的時(shí)候五六條去林子里溜達(dá)?!?/p>
也就是在那段日子,,董亞千寫出了富有畫面感和沖擊力的《秦皇島》。有歌迷說,,“每每聽到這首歌,,仿佛身處在一座四周是灰蒙的霧氣與海水的孤島上,小號(hào)聲一起,,恍如天光撥散迷霧,。然而,并不能知曉,,照亮我們的究竟是什么,。”?
后來,,人便回來了,。狗帶回來一只(沒多久死了),給秦皇島哥們兒一只,,有些狗上山看果園去了,。“這就是命運(yùn),?!彼f。
?
姬賡 (左) 和小耕在董亞千老房子的樓道 圖 「音樂肖像」 提供
?
2001年,,鼓手張培棟去日本上學(xué),。次年鼓手荀亮加入,,年底姬賡給樂隊(duì)改名“萬能青年旅店”——想沖沖此前樂隊(duì)的晦氣?!岸Ш投蓿逢?duì)成員)不停出游,,還是以蹭為主要謀生手段。我躲在南方,,用白沙煙,、低度啤酒和幾首老歌打發(fā)著時(shí)間。沒有奇跡發(fā)生但也沒想象的那么糟糕,?!?/p>
?
粘稠
起初董亞千是不習(xí)慣中文詞的。首專里第一首《不萬能的喜劇》寫出來,,姬賡勸了他足足三天,。《十萬嬉皮》這首直接點(diǎn)名“董二千先生”的白描作品,,他也花了好多天,,才終于克服障礙,心無旁騖地唱出來,。
臺(tái)灣音樂人馬世芳說,,姬賡和董亞千的搭檔,好比Lennon與McCartney,、Jagger與Richards,、Morrissey和Marr,兩人互為陰陽表里,,缺了誰就不是那么回事了,。
和他們合作過《音樂肖像》項(xiàng)目的小河也會(huì)提到兩人之間的關(guān)系,?!耙魳飞系暮么顧n可遇不可求。音樂圈里,,最早的是(野孩子的)佺和小索,,說兄弟太江湖,太白了,,說‘夫妻’又有點(diǎn)過,。后來五條人的阿茂和仁科,我覺得也特別好,。你看姬賡跟亞千一起吃飯聊天,、喝酒,也能感覺到他們之間那種特別微妙的東西,。亞千不愛表達(dá),,我們做《張洲》采訪的時(shí)候,,都是姬賡說話?!?/p>
好朋友焦雪雁和他們認(rèn)識(shí)多年,。她叫董亞千“圈哥”?!鞍l(fā)音像,,還有就是調(diào)侃嘛。有點(diǎn)傻,。圓圈嘛,。”
“圈哥對(duì)旋律的感覺沒得說,,但他做人實(shí)際上特別幼稚,,特別容易被人坑。走在路上,,一個(gè)十塊錢三串的佛珠他都能買,,做事的邏輯為零。我跟姬賡兩個(gè)人電話里面最多可以聊到三個(gè)小時(shí),,像手術(shù)一樣去解剖一件事情,。圈哥沒有的。我們?nèi)チ囊患?,六句話之?nèi)解決,。這事牛不牛逼、好不好,,好,、行、干,,就這樣,。”
聽得忍不住笑,。她接著來:“很多有天才性質(zhì)的人存在,,但是他不見得能碰到一個(gè)像姬賡這樣,知道他在旋律上有這種與生俱來的東西,,還能去幫他砍掉身邊所有的威脅,。”
什么威脅,?騙局,?焦雪雁不再言語。只說董亞千沒少翻過跟頭,。
直到2006年,,把《秦皇島》和《揪心的玩笑和漫長的白日夢(mèng)》寫完,,他們才重新開始找樂手排練。大提琴有過四個(gè),,鼓手五個(gè),,吉他三個(gè)。從來沒有什么正式一說,,來去自由,。
那會(huì)兒加入的楊友耕,年齡17,,比另外幾個(gè)小七八歲,,和入行時(shí)的董亞千一般大。到今天,,姬賡成了“老雞”,,二千成了“老董”,小耕還是小耕,。
在眾人的眼里,,小耕眼神單純,想法也單純,,人謙虛好學(xué),,關(guān)鍵還懂譜,好像是個(gè)“派來的使者”,。
史立的加入則留下不少經(jīng)典笑話,。董亞千曾在早年受訪時(shí)形容他“面如重棗,目似朗星,,面相還不錯(cuò)”,。第一次見面,董把干媽給自己的200塊,,全掏出來給史立,,“然后他就特別感動(dòng),后來就跟我家吃住,?!?/p>
末了發(fā)現(xiàn),,這家伙不只燒得一手好川菜,,音樂上還特靈。那時(shí)愛聽爵士的董亞千對(duì)小號(hào)的感覺是,,“除了音兒大沒別的,。”可史立一吹,,給他印象特別深,,因?yàn)樗梢园研√?hào)的音量吹得很低,,而且很準(zhǔn)。
接近今日的萬青,,就這樣成型了,。
作曲核心是董亞千。所有的編曲,,除了吉他也來自他,,其他都是各門樂器自己負(fù)責(zé),排練時(shí)一起商量,?!耙粋€(gè)人包辦,當(dāng)然效率特別高,,但那個(gè)融合度,,彼此的關(guān)系,就沒那么粘稠,?!奔зs說。
他舉例,,《秦皇島》原先不是現(xiàn)在這樣的編排,,特別婉轉(zhuǎn)?!捌鋵?shí)音全部一樣,,但之前小號(hào)是一個(gè)間奏。寫完以后,,我們一聽,,哦,這個(gè)旋律特別好,,就說把它(小號(hào))放到前面吧,,色彩會(huì)特別不同。高潮提前了,。更直接了,。”?
待在這支樂隊(duì)11年,,小耕說,,無他,人和音樂都投緣,。對(duì)于老爵士和布魯斯的喜愛,,已經(jīng)說不清誰受誰的影響。比如《在這個(gè)行星所有的酒館》的結(jié)尾,,空掉第一拍,,第二拍進(jìn)來,,形成特別好的一個(gè)反差,便是從爵士樂的經(jīng)驗(yàn)里來,。
幾個(gè)月前,,我去他們石家莊棉二生活區(qū)附近的新排練廳“探班”。排練登臺(tái)作品之前,,幾個(gè)人jam(多人即興)了老長時(shí)間,。“其實(shí)即興才是爵士的魂對(duì)吧,。你看我們這幾首歌都練了有幾千遍,,可是每次上臺(tái),絕不重樣,?!笔妨⒑托「f。
“先多練練布魯斯吧,,彈好了這個(gè),,思維方式都不同了?!迸啪毻?,吃罩餅的飯局上,董亞千認(rèn)真地對(duì)加入不久的吉他手蘇雷說,。
“每個(gè)人跟作品的距離不同,。樂手就是要很克制很準(zhǔn)確,不會(huì)出錯(cuò),。但一個(gè)(搖滾)樂隊(duì)的話,,就有好多粗糙的東西。是有溫度的,。所有人到我們樂隊(duì)來,,我們都希望他變成樂隊(duì)之一,不要只是一個(gè)(錄音)樂手,?!倍瓉喦Ц嬖V我。
陳郁,、趙亮,、董亞千等人,都提到了King Crimson(KC),。對(duì)這支前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)的欣賞和借鑒,,萬青的成員們也幾乎是同步的,。
“KC復(fù)雜,、精確,,又還保留那個(gè)最靈動(dòng)的東西。古典音樂,、爵士樂,、搖滾樂,全部融會(huì)貫通,,其他樂隊(duì)里我們還沒發(fā)現(xiàn)有這樣的,。還會(huì)發(fā)明樂器,基本沒有什么缺點(diǎn),?!奔зs總結(jié)。
所聽,,即所得,。
他提起國內(nèi)的假假條樂隊(duì),“劉與操(假假條主唱)特別聰明,,那是我這么多年印象最深,、最喜歡的一個(gè)新樂隊(duì)吧。有時(shí)候還挺羞愧的,,小的時(shí)候都喜歡山東Grunge的好些樂隊(duì),。那個(gè)勁兒?jiǎn)渭冇辛Α覀兒髞砜赡芟胍母杏X太多。這個(gè),,也沒辦法,。”
?
荒謬
新的排練廳剛剛裝好半年多,。面積至少得是一二十個(gè)董宅,。弧形頂棚,、淺色吸音板和幾面大白墻,,顯得空間格外敞亮。聲場(chǎng)不同了,,樂器也比從前帥了好些,。
習(xí)慣,卻是老的,。桌上的茶盞,、煙盒,拉拉雜雜,。姬賡嘴里,,不是叼著煙,就是嚼著一口湘潭檳榔——大學(xué)時(shí)養(yǎng)成的積習(xí),早已傳染了整支樂隊(duì),。
舞臺(tái)上,,姬賡習(xí)慣側(cè)身,腳步微弓,,似乎帶著點(diǎn)微醺和借力感,。
“你看他們演了幾百場(chǎng)了,到現(xiàn)在還是緊張,?!壁w亮說,姬賡習(xí)慣演出前端點(diǎn)帶濃度的飲料,?!安还馐瞧【疲考砂“拙瓢?,都直接往臺(tái)上拎過的,。但他掌握一個(gè)度,喝到這個(gè)度正好,,能放得開,,又不會(huì)亂了陣腳?!?/p>
緊張感與生俱來,。都見過五六回了,談話時(shí)姬賡也總會(huì)把臉別向一邊,,說幾句以后眼睛再慢慢轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?。好像不這么做,對(duì)不住人,。但那點(diǎn)不自然又明白地晾了出來,。
“喝點(diǎn)酒可能還正常,不喝酒不知道怎么說,,特別的怪,,特別的荒謬?!本剖撬霓D(zhuǎn)圜,,也是他的擋板。
瞇瞇眼的董亞千眼皮老耷拉著,。小河說,,幾年前第一次見到他,“那種不溫不火,,也不興奮也不頹喪,,話很少,。”
死忠歌迷和對(duì)互動(dòng)沒要求的,,已經(jīng)接受了舞臺(tái)上這樣的主唱,。但那些乍來聽的,都要嘀咕,,這樂隊(duì)怎么這么“零交流”,、玩范兒,?
“都說你們不喜歡聽臺(tái)下合唱,?”
“嗨。我們沒那么高冷,。只是因?yàn)榕_(tái)下聲音大了,,會(huì)影響到耳返(監(jiān)聽)?!倍瓉喦дf,,“不知道在臺(tái)上該說什么。你不能老被臺(tái)下那個(gè)什么,,會(huì)出錯(cuò)嘛,。得精神集中,少受干擾,?!?/p>
“也很少和人合影?”
“不是傲氣,,是不好意思,。”姬賡搓搓手,,一副“不知該如何解釋”的局促,。
要澄清的誤會(huì)遠(yuǎn)不止這些?!斑€有說我怎么老穿拖鞋上場(chǎng),,不尊重觀眾。其實(shí)我就是容易出汗,,冬天都這樣,。”我終于明白,,為何十一二月史立腿上也只是穿著一條蘿卜褲,,腳踝每每露著。
這么多年,,怎么專場(chǎng)演出這么少,?
“專場(chǎng)的話,一定要有新的東西。新東西如果不夠,,或者自己覺得不夠好,,就先暫緩。而且,,我們還是想要演livehouse嘛,,劇場(chǎng)啊體育館啊,一直都沒有考慮,。大小也合適,、氣氛也舒服的,很不好找,。這事兒我們一直擰著,。”姬賡低下頭,,眉頭皺起,。
什么才叫理想的現(xiàn)場(chǎng)呢?
“就是演出狀態(tài)還是要形成一個(gè)……場(chǎng),。就感覺你和觀眾特別靠近,。我們屬于,如果自己不在這個(gè)氣氛里面,,就會(huì)覺得特別荒謬,。覺得這個(gè)演出本身沒有意義?!?/p>
姬賡說,,哥兒幾個(gè)不會(huì)表演。不興奮,,人就木了,。不是職業(yè)的表演者——隨時(shí)可以演得很嗨的那種,完全不會(huì),。這種情況,,早些年安排在中下午場(chǎng)的尷尬時(shí)刻,常遇到,?!霸诩依飶椙倌艽蚓欧郑搅爽F(xiàn)場(chǎng)六分都打不到,。心理素質(zhì)不行,。這幾年慢慢好了?!?/p>
十幾年下來,,樂隊(duì)編制日趨復(fù)雜,,除了老幾樣,大小提琴,、長笛,、曼陀鈴都不時(shí)登場(chǎng)。在姬賡看來,,對(duì)這種編制的現(xiàn)場(chǎng),,音響具有“決定性的”影響。
“上海音響就很好,,聲音層次能聽出來,。去年廣州草莓你在的那場(chǎng)(我們表現(xiàn))就特別差,應(yīng)該是去年我們演得最差勁的一場(chǎng),?!奔зs有些羞愧,?!澳莻€(gè)下午被曬得……還想跟你講,挺不好意思,,跑那么遠(yuǎn)去看,,我們莫名其妙稀里糊涂就演完了??赡芫褪菭顟B(tài)不好,,有點(diǎn)疲,有點(diǎn)松了,,快過年了,。”一年之后,,他為當(dāng)時(shí)的他們抱歉,。
上海演出那天,董亞千介紹新歌:“這三首是各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的作品,?!迸_(tái)下有人大聲喊,“你最?!?!你說什么都對(duì)!”
底下一片哄笑,。笑聲里有不屑,,也有幾分包容。
臺(tái)下?lián)u旗吶喊,,樂手向觀眾招手示意,,都與萬青風(fēng)馬牛不相及,。有人說他們的現(xiàn)場(chǎng)萬難酣暢,因?yàn)椤芭_(tái)上和臺(tái)下之間從未形成合適的溝通管道”,。但這管道,,應(yīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大。
上海和成都渤海洗雷音專場(chǎng),,董亞千在一氣唱完三首新曲后,,囑咐在場(chǎng)歌迷,尊重尚未制作完成的專輯,,不要上傳視頻,。幾個(gè)月里,果然不見流出,?!罢f了還挺管用?!睂?chǎng)之后他和姬賡總結(jié),,“看來以后該說還得說?!?/p>
這和早年的“靴腿”效應(yīng)形成了一種有趣的呼應(yīng),。當(dāng)年尚未發(fā)首專時(shí),網(wǎng)絡(luò)上充斥著歌迷在各種live錄制的萬青現(xiàn)場(chǎng)錄像,,完了十多塊一張拿出去賣,。英文里管這叫bootleg,意即“未經(jīng)授權(quán),、私自發(fā)行的出版品”,。像素很渣,但索求,、分享者眾,。樂隊(duì)當(dāng)時(shí)既不反對(duì),也不鼓勵(lì)——覺得有些效果不好,,怪丟人,。
幾乎是一夜之間,韓寒,、羅永浩等人發(fā)微博力推萬青,,首專獲得華語音樂傳媒大獎(jiǎng),同時(shí)獲得樂迷和專業(yè)人士的歡迎,,“躥紅”來得有些不可思議,。一位叫劉思遠(yuǎn)的音樂人分析:萬青的首專,趕上2010年前后中國數(shù)字音樂,、新媒體傳播的突然發(fā)達(dá),。這支好樂隊(duì)出來,,恰恰是在年輕人有了順暢的信息接收和傳播渠道之時(shí),二者同步,?!跋M(fèi)者可以這么自由地用手機(jī)尋找和接受好的音樂。他們是跟這個(gè)時(shí)代一起走的,。這是這些年輕樂迷的青春記憶里非常幸運(yùn)的一點(diǎn),。在自媒體時(shí)代之前,是不太能想象的,。比如左?。ㄗ嬷洌抉R(樂隊(duì)),,當(dāng)年的紙媒和網(wǎng)絡(luò)都不會(huì)傳播,。對(duì)年輕人而言,這些像傳說一樣,。但這個(gè)年代不同了,。機(jī)會(huì)均等?!?/p>
即便是基于“十年磨一劍”,,姬賡也覺得,,那時(shí)萬青的爆火,,有很大的隨機(jī)性。
“這些人(不止萬青),,從少年時(shí)為這些事兒努力,,到最后連個(gè)合理的,怎么說,,呈現(xiàn)的機(jī)會(huì)都沒有,,這個(gè)是不正常的。現(xiàn)在好與不好,,大多數(shù)搖滾人還是沒有錢,,沒有什么收入。而且之后怎么樣也不好說,,沒準(zhǔn)哪天我們就……這可能性是很大的,。”
2014年,,代表摩登天空(簡(jiǎn)稱“摩登”)簽下萬青的公司高管烏莉雅素和他們足足喝了一箱酒,,才簽下合同。
“后來才知道那酒過期了,?!币磺薪猿尚φ?。烏莉嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào),“他們一定是先建立信任才會(huì)跟你合作,?!?/p>
她和摩登天空的掌舵人沈黎暉都用了“難搞”這個(gè)詞來形容萬青。
做獨(dú)立音樂的,,很多人都“難搞”,,不奇怪吧。
沈黎暉還是微笑著,,“他們,,怪得很?!?/p>
烏莉說,,很多人來簽?zāi)Φ牵窍M幸粋€(gè)保護(hù)傘——上草莓(摩登公司打造的戶外音樂節(jié)),?!暗侨f青進(jìn)來,不是說我要上草莓,,他只說有人打理(演出事務(wù))就行唄,。而且他們也是第一個(gè)說不需要公司給我預(yù)付?!?/p>
?
樂隊(duì)在民心河邊董亞千住的房子里排練了近20年,,這里也成了“萬能青年旅店”名字的由來之一(劉正薇)
?
“他說拿了公司預(yù)付,感覺就是欠公司錢,,或者欠公司很多東西,,他們覺得很不自在。所以這就是跟所謂商業(yè)邏輯挺相反的一個(gè)思路,。但在他們身上呢就不奇怪,,這種事情經(jīng)常發(fā)生?!鄙蚶钑熃忉?。
為了保證做唱片時(shí)的全部獨(dú)立,萬青和摩登簽的只是演出約,,不是唱片約,。沈黎暉說,這樣的樂隊(duì),,在全公司,,也不超過五支。
在他眼里,,萬青有點(diǎn)嬉皮,,有點(diǎn)“根源”,,然后又有點(diǎn)人文,很難替代,?!八麄儧]有生活在北京這個(gè)名利場(chǎng)里面,他們遠(yuǎn)離了這里,,有自己的節(jié)奏,。他們的看法,他們跟這個(gè)世界打交道的方式,,我覺得很有意思……我覺得他們會(huì)成為摩登(一份子),,也會(huì)改變摩登一些東西?!?/p>
?
根源
“遠(yuǎn)離”北京的石家莊,,如今乘坐高鐵只需要不到一個(gè)半小時(shí)。
幾年前,,阿爽大學(xué)一畢業(yè),,工作不順心,便辭了職,,坐火車旅游了一趟,。其中的石家莊意義特殊,離開前她還抽空在火車站寫了明信片給張蓓——上面是萬青的歌詞,。
從河南到河北,,她眼瞅著窗子外面,天色一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)烏發(fā)黃,,視線模糊,。
?
石家莊棉三宿舍生活區(qū),路邊打牌的男人(姜曉明)
?
到地兒了,。人民商場(chǎng)、八角柜臺(tái),、師大附中,、藥廠……早在小本兒上抄好的“標(biāo)志性地點(diǎn)”,她一個(gè)一個(gè)“踩”,,一處處拍照,。?
“本來帶著朝圣心情,后來發(fā)現(xiàn),,非常平淡,。很蕭瑟。百貨商店,,改名字了,。坐車經(jīng)過也不知道,。華藥(藥廠)我去了,像遺跡,?!?/p>
董亞千在方北路上的房子,就挨著華藥宿舍區(qū),。離發(fā)小姬賡住的師大家屬院不過一兩條街,。三十多年,他們的活動(dòng)范圍就在這兩三平方公里內(nèi),。
1958年建成投產(chǎn)的華藥,,青霉素等各類抗生素是主打藥品。姬賡記得,,廠區(qū)和宿舍區(qū)的空氣里天天飄著一股特別的味道,。“像玉米發(fā)酵的那股味兒,。不是特刺鼻,,說不上,就跟別的味兒不一樣,?!?/p>
?
河北師大附中附近,放學(xué)路上看報(bào)的少年(姜曉明)
?
據(jù)說常聞華藥的怪味能預(yù)防感冒和慢性咽炎,。不知是否有科學(xué)依據(jù),。可以肯定的是,,每到飯點(diǎn),,你總能透過圍欄,目睹一片片的大褂端著不銹鋼飯盒打飯的藥廠固定一景,。曾經(jīng)自詡“亞洲最大國企”,,華藥工人的臉上寫著裝不出來的自豪。
“我們那個(gè)發(fā)酵罐,,當(dāng)時(shí)全國最大,,蘇聯(lián)人援建的。現(xiàn)在說愛廠,、愛單位,,都是被感動(dòng)。那時(shí)是真的以廠為榮,。發(fā)棉襖,,發(fā)衛(wèi)生紙,米面油。啥都發(fā),。管飯,。住也很好,我們都買過公司股票,?!痹谌A藥干了一輩子的退休老職工白阿姨回憶著往昔,樂呵呵地,。
“現(xiàn)在掙不了錢了,,沒人來?!卑滓陶f,。
?
石家莊華北制藥(姜曉明)
?
白姨的朋友拍了數(shù)月前廠里老車間拆遷前的照片:碩大的罐子、管道橫豎林立,,瓦礫遍地,,空無一人。
“可我們還是有烤火費(fèi)呢,,你知道吧,。”她用手指指那一邊,,嘴一努,,“從棉一到棉四,他們的工資少得可憐呢,?!?/p>
棉紡業(yè)曾是制藥以外這座城市能頂半邊天的支柱產(chǎn)業(yè)。如今,,從棉一到棉七的廠區(qū),,悉數(shù)成為商品房或待價(jià)而沽的房企“必爭(zhēng)之地”。
“好多好多年前就不行了,,九幾年可能就不行了,,挺早開始就走下坡,最早下崗的開始,?!敝形纾驹诓贿h(yuǎn)處的街口,,姬賡說。
他說母親以前就在紡織工業(yè)學(xué)校工作——那會(huì)兒還有這種專門的學(xué)校去為這個(gè)產(chǎn)業(yè)輸送人,。等到1990年代,,就被別的學(xué)校合并了。從紡織工業(yè)到連帶的行業(yè)全都沒落。
第二天一早,,我和董亞千道別,,騎車從他家到棉三、棉四生活區(qū),,也不到10分鐘,。
不像藥廠宿舍區(qū)的沉寂,棉紡廠宿舍的冬日早市一片熱氣騰騰,。路口,,運(yùn)貨車剛卸下當(dāng)季菜,成捆的大蔥和胡蘿卜哧溜一地,,等待著買家摘走,。從南頭走到北頭,蔥花餅,、豆腐,、燒餅、糯米蛋糕,、拔絲蛋糕,,一溜溜地沿街?jǐn)[著,誘人饞蟲,?!艾F(xiàn)包的茴香雞蛋餡兒”,“糖炒栗子啦”,,“小米會(huì)說話,,饅頭五元11個(gè)”……一片帶著笑意和挑釁的叫賣聲里,婆婆爺爺們推著自行車,,提著菜筐,,慢慢挪著步子。隔不多久就得欠個(gè)身,,踩在他人的光影里,,繼續(xù)趕各自的集。
姬賡所嘆息的局面,,不在他們的焦慮清單上,。“暖氣管道裂了,,沒人管,,你幫我們反映反映?”好幾位老人家看著我,,眼神里滿是期待,。
“對(duì)頭,,就是這個(gè)樣子?!痹谥貞c長大的張蓓,,看到我手機(jī)上的華藥車間照片時(shí)說,她從小生活在軍工廠一帶,,所見無差,。
回過頭看昔日的萬青踩點(diǎn)之旅,阿爽笑笑,,“那時(shí)候年少輕狂,,現(xiàn)在大概再不會(huì)單為樂隊(duì)去一個(gè)城市一日游了??墒怯徐`魂的人,,會(huì)把這些發(fā)生的歷史留下來。做成專輯也好,,寫成書也好,,這是值得尊敬和感謝的?!?/p>
對(duì)于長于斯的姬賡,、董亞千和史立,還有在此成家的秦皇島人楊友耕,,待在石家莊的理由沒多高尚,,沒多復(fù)雜。
?
飛起來,,沉下去
隨著年歲漸長,,許多人會(huì)用適合自己的方式把荷爾蒙的消退、價(jià)值觀的反復(fù)給“鎮(zhèn)壓”住,。但在趙亮看來,,董亞千的“彼得潘人格”(不愿長大)不會(huì)把那些灰色地帶壓住(或許他也不想壓?。?。姬賡的寫詞、喝大酒是一種紓解,。至于董亞千,,他好像除了吉他,對(duì)其他東西都沒什么依賴性——除了摩托,。
一起吃罩餅的那天,,董亞千和小耕幾個(gè)說起老戲骨安東尼·霍普金斯主演的電影《世上最快的印第安摩托》,眉飛色舞,。
新西蘭人伯特·芒羅在上世紀(jì)70年代以近七旬的高齡和親自改裝的愛車,,創(chuàng)造了1000cc摩托的最快速度紀(jì)錄,,保持至今,。電影里,,“正牌”賽車手們看到菜鳥芒羅那臺(tái)各方面都不達(dá)標(biāo)的破古董笑掉了大牙,他們奚落芒羅用餐刀休整的輪胎,、廚房門板做的外殼,、白蘭地木塞塞著的油箱,不留情面地羞辱他“你老了”,。
老董和小耕卻連聲贊道,,“太帥了,這老頭兒,!”
董家靠陽臺(tái)窗的墻上,,貼著英國老牌摩托品牌皇家恩菲爾德的圖片。它曾是帝國的元老車型,,歷史可追溯到兩次世界大戰(zhàn)期間,。吊詭的是,幾乎和華藥,、國棉的路徑一樣,,深受其他車型沖擊及別的原因制約,皇家恩菲爾德英國工廠在上世紀(jì)六七十年代便關(guān)門了,。
而現(xiàn)在,,改裝版的真家伙就擺在萬青排練廳的一側(cè)。還有長油箱,、高腳踏的咖啡,、寶馬等復(fù)古車,像排練時(shí)忠實(shí)的聽眾,,一字排開,。
本職服裝設(shè)計(jì)的老楊,身材挺拔,,老帥哥一枚,。喜愛動(dòng)手改裝摩托的他,已經(jīng)和董亞千搭伙了幾年,。兩個(gè)人在附近小區(qū)的一個(gè)老車間里,,研磨、討論,,幾乎全套工序自己動(dòng)手,。
“亞千很有想法,喜歡與眾不同,。那份藝術(shù)感和認(rèn)真鉆研的勁兒,,和做音樂很像,。”老楊指著面前的R100,,“你看這個(gè)有咖啡典型的豬頭罩,,前導(dǎo)流罩,趴式車座,。時(shí)尚又古老,。我們自己改了一個(gè)飛機(jī)駕駛艙式的儀表盤,有電壓,、轉(zhuǎn)速,、慢速,很有科技感,。他很滿意,。”
《現(xiàn)代畫報(bào)》報(bào)道,,三四年前,,董亞千看到哥們兒翻新了一臺(tái)1980年代的嘉陵70,開始對(duì)摩托產(chǎn)生濃烈的興趣,。緊接著他花幾百塊買了一輛1985年的嘉陵,。重新做漆,騎了起來,。接著又入手2007年的皇家菲爾德,。小耕則直接買了捷克斯洛伐克產(chǎn)的佳娃150,“兩沖程的發(fā)動(dòng)機(jī),,冒濃煙那種,,特復(fù)古?!奔зs也弄了一輛雅馬哈SR400,,史立沒那么瘋狂,是老的嘉陵125,。四個(gè)人,,已然組成了摩托車隊(duì)。
但對(duì)改裝最上心的,,還是董亞千,。
改裝一部車,怎么都得半年,、一年,。設(shè)計(jì)、繪圖,、找人加工,,從無到有,,很難,也樂趣無窮,。在董亞千眼里,,摩托車不僅僅只是一個(gè)機(jī)器,它更是一種美學(xué)和科學(xué)表達(dá),。
在他家客廳,,他就地拿起一個(gè)鈑金件給我演示:“用紙,先要做紙模,,感覺大小。出了樣后就把拓樣剪裁,,剪裁完后塑形時(shí),,用英國螺壓彎。這上面下面都有一個(gè)輪子,,上下夾緊,,輪子上有不同的弧度,就像搟面一樣,。你把這個(gè)鋁板搟成彎的了,,好多地方還得用錘子敲。做得不合適還得焊接,,焊接完還得打磨就看不出來了,。這里面的想法,有點(diǎn)像飛機(jī)……”
如果不是趕去演出,,一向寡言的董亞千估計(jì)可以就這個(gè)話題說個(gè)把鐘頭,。
姬賡以前常騎摩托去大學(xué)上班,“舒服,、方便,、自由、便宜”,,人和機(jī)械的關(guān)系也讓他著迷,。董亞千更喜歡騎到山里,速度并不是追求的唯一,,他享受的是“渾然忘卻所有,,一切都跟自己無關(guān)”的那種超然。
“注意力很集中,,世界上仿佛只有你和這臺(tái)摩托,。”
玩得最癡的董亞千和小耕都受過傷,,小耕是高速上差點(diǎn)撞到董,。而董亞千的傷更戲劇化:2013年的張北音樂節(jié),,他在山上騎馬,馬越跑越快,,眼看懸崖就在眼前,。
董亞千覺得馬要像摩托一樣沖到懸崖里了,他立刻跳了馬——形同跳車,。
這兩年,,幾個(gè)人基本沒法騎這些老帥車了,不是因?yàn)槭軅筮z癥,,而是禁摩令,。
姬賡和哥兒幾個(gè),找到浸淫藝術(shù)圈的老友焦雪雁,,開起了畫廊,。這也不是玩摩托受限的替代?!跋茸鲆恍┖猛娴乃囆g(shù)項(xiàng)目,,過幾年再看一看這種形態(tài)和發(fā)展怎么樣?!?/p>
在焦雪雁看來,,首專階段的萬青,就是在做一個(gè)真實(shí)的自我描述,,青春期剖白,。
當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)充滿新思維和觸角、職業(yè)化程度又比較高的領(lǐng)域,,給姬賡等人打開了一個(gè)新世界,。
“發(fā)布首專之后的萬青,生活沒有發(fā)生真刀真槍的變化,,依然是在一個(gè)真空里面,。姬賡給人感覺是,他像在一團(tuán)迷霧里面,,努力要看透,,還要鉆出來。他們可能有在音樂里面還沒有完全表達(dá)出的東西,。借由這個(gè)空間,,擴(kuò)充了觀察世界的方式,也跟更多的人發(fā)生了關(guān)系,?!?/p>
“待在石家莊是有點(diǎn)保守,這兒本來就比較閉塞?!奔зs同意焦雪雁所說,,雖然也沒覺得這是個(gè)多大的問題?!坝悬c(diǎn)矛盾,。和人聯(lián)系太多了沒用,沒意義,,又不喜歡,,不是那樣的人。但如果毫無聯(lián)系,,就會(huì)顯得很保守,,很笨拙。沒有健康的人際交流,,自己很明顯的問題可能看不到,。”
畫廊在北京草場(chǎng)地,,狹小的門布滿鐵銹,拉開之后會(huì)走進(jìn)一個(gè)由烏黑墻面與白色地板組成的不規(guī)則空間,。
畫廊首展取名“世界砼”,。“砼”是1953年的新造漢字,,意為水泥,,更確切地說是混凝土,被普遍使用在建筑工程學(xué)中,。
“水泥巨大的量使它成為了人類生活中最基礎(chǔ)的存在物,,水泥無處不在,尤其是在中國,,水泥給我們提供了一種最低限度的現(xiàn)實(shí)感,,一種人類早已不再擁有純粹自然性的現(xiàn)實(shí)感?!笔辔磺嗄晁囆g(shù)家利用各種材質(zhì)詮釋他們對(duì)這一物質(zhì)與背后世界的理解,。
和太行之旅可有關(guān)聯(lián)?姬賡笑說純屬巧合,,“都是鮑棟(策展人)的創(chuàng)意,。”
選擇藝術(shù)家和作品的尺度,,是他們眼中認(rèn)定的價(jià)值——無論對(duì)方是否留過學(xué),,是否年輕,是否時(shí)髦,。有趣是最高標(biāo)準(zhǔn),。他提到合作過的張鼎和“小天才”蔣竹韻,,前者能把握時(shí)代脈絡(luò),后者對(duì)聲音的質(zhì)感和聲音背后的生成邏輯都有自己的獨(dú)特見解,。
“趣味就是沒有歷史包袱,,純粹的詩意或者是很干凈的一個(gè)才華,其他沒有什么界限,,或者說年齡性別,。我說不清楚,但我能感覺到,。這就跟選音樂是一樣的,,特別干凈的音樂,很透,,很清澈,,會(huì)發(fā)光?!?/p>
?
生活
四五年前,,姬賡當(dāng)了父親,寫歌中斷了一兩年,。
“那幾年真是生活變化太大了,,壓力一下子來了。時(shí)間特別碎,,還需要挺強(qiáng)的自律,,才能有點(diǎn)效率,否則就是一塌糊涂,,每天不知道在干嘛,。”
調(diào)整是必須的:早起,、排練形成制度,。
而今,寫歌,、排練演出,、教書、開畫廊,,還帶孩子,、會(huì)會(huì)朋友,喝酒品茶,,生活完全稱得上豐富了,。
“是很豐富呵,太豐富了?!边@么一羅列,,姬賡笑了?!暗夷臉右膊皇窍莸锰貏e深,,樂隊(duì)這邊算投入精力最大的了。主要還是積累,。審美沒有進(jìn)步,,低水平的重復(fù)沒什么意義。這幾年主要忙著生活,,干干這些事,。”
?
2016年底,,萬能青年旅店樂隊(duì)在廣州草莓音樂節(jié)上演出(麥啟烜)
?
說到中年危機(jī)這樣的詞兒,,他有點(diǎn)愕然。
“我不明白中年危機(jī)是怎么回事兒,,因?yàn)橐恢痹谖C(jī)里,,從青春期就是在危機(jī)里,無憂無慮的時(shí)間很短,。那個(gè)(所謂的萬能,,年輕的無限可能性),很早在我們心里面就幻滅了,。就是自己想做的事兒,和條件,、和才華之間的距離,,挺早就沒那么自信了。全面的悲觀,?!?/p>
?
2017年11月11日晚,萬青在上海摩登天空live house的渤海冼雷音專場(chǎng)演出,。在首專發(fā)布近8年后,,他們首唱了新專輯三首各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的曲目。新專的其他曲目尚未制作完成? ?圖沈煜
?
在陳郁看來,,姬賡敏感而聰明,。他不會(huì)沉溺在這種情緒里頭,更不會(huì)把這個(gè)當(dāng)成一種優(yōu)越性,,自我標(biāo)榜的東西,。
采訪了這么久,姬賡說得最多的就是“該怎么著就怎么著”。
一星期前我們見面,,他告訴我,,棉二排練廳的房子產(chǎn)權(quán)好像有變動(dòng),又得折騰新地兒,。
首專的錄音備受好評(píng),,但他們一直對(duì)錄音的空間感不滿意?!皵?shù)碼時(shí)代就會(huì)有電子感,,塑料味兒。我們一直想要的是很暖,、結(jié)實(shí)的那種聲音,。所以我就想要是能找到一個(gè)大的地方,自然聲場(chǎng)就很好,,后期不再過多地修飾,。”看來,,這計(jì)劃還得隨著條件變化而變動(dòng),。
各種裂變、消逝,,如錨兀自扔出,,扎在不同的角落。
2015年,,他們鐘愛并翻彈過的Stone Temple Pilots的主創(chuàng)去世,,樂隊(duì)難過了好一陣子。聊起這,,董亞千嘆了口氣,,“那個(gè)年代的人都快死絕了。我靠,?!?/p>
他在秦皇島住過的房子,從前無比荒涼,,現(xiàn)在大樓都塞滿了,。樹林子也沒了。
對(duì)于《銀翼殺手》和AI,,篤信外星人的董亞千都很好奇,。“你說將來會(huì)不會(huì)全都AI寫文章了,?”他問我,,又像問自己,。“要有藝術(shù)性的,,暫時(shí)還得靠人哈,。”
“演出市場(chǎng)這兩年還是挺好的,,但是我不知道別的行業(yè)怎么樣,。”董亞千起身,,撓撓頭,。
姬賡聽到我的轉(zhuǎn)述,嘴上咧開一道輕微的褶子,?!靶袠I(yè)?,!這家伙現(xiàn)在都會(huì)說這詞兒了,。真是正常了。那些年(他心情比現(xiàn)在差多了)……”
(感謝趙亮,、趙磊,、陳郁、小河,、吳淼,、張雄對(duì)本文的幫助。實(shí)習(xí)記者王婧,、高佳,、吳炫、戚展寧,、朱圓,、小堇、艾霖,、梁婷、魏曉涵對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))