“懶散”和羞澀是自封的外殼,，一捅開便是“較真”的內(nèi)里,。萬青活在20年前,、甚至更早前的音樂中，卻又對周遭保持著絕對的敏感。在恒久的穩(wěn)重、克制和偶爾顯山露水的風(fēng)暴里，精心錘煉，越來越接近他們的內(nèi)心,。不論是身處的石家莊，還是其他地方，他們從未刻意地融入，或是保持距離。“哪里,，都是此處,?！?/p>
?
2015年，小河（右）與董亞千合作《音樂肖像》項(xiàng)目的歌曲《張洲》時(shí)在工作室（「音樂肖像」提供）
?
2010年,，以神隱狀態(tài)扎在石家莊的萬能青年旅店樂隊(duì),，依托創(chuàng)作者在20平的自家房間錄制的音樂，發(fā)布了首張同名專輯,。充滿隱喻的現(xiàn)代詩般的歌詞,、精致的樂器編配和成熟的演奏，令樂評人和歌迷吃驚不小,。大V微博推薦,、歌迷熱傳,、電臺報(bào)道，對岸同行翻唱,，形成一時(shí)蔚為壯觀的文化現(xiàn)象,。有聽眾評價(jià)該唱片是“對當(dāng)下時(shí)代精神內(nèi)核抓得最準(zhǔn)的一張。沒有宏大敘事,、耍小聰明、自以為是,、口號抗?fàn)?。它是送給我們每個(gè)人的一把最真實(shí)的匕首”?。
而另一方面,，樂隊(duì)成員造型儉樸如一,，表演時(shí)木訥寡言,，從不上綜藝，受訪寥寥無幾,，新歌遙遙無期,。首專出來后，不斷有人問,，真的要“一張（七八首）吃一輩子”,？
?
井陘的太行山景，照片里幾乎干涸的河,，也是萬青新歌歌詞里的意象（供圖 趙亮）
?
這種無望在2017年末將至?xí)r，終被打破,。先是上海,，接著成都，萬青在兩次渤海洗雷音專場里終于演出了三首新曲。
因?yàn)橹辉趦蓚€(gè)小場地唱,，又沒有視頻流出,，新歌的反響只在極其有限的局部發(fā)酵，從聽眾和樂評人那兒收集來，諸如“寫詞穩(wěn)定、配器龐雜,、萬青還是萬青”的零星片語,，漸漸冷卻,，消弭在喧嘩眾聲里,。4個(gè)月過去,，其他新曲目的消息依然不太明朗。新專輯眼看著要持續(xù)第一張的漫長打磨,。
我們好奇的是,，這支在20年前組建雛形,、10年前基本定型的樂隊(duì),，究竟有多“另類”？他們?nèi)绾握J(rèn)清和確立自己,？在成名后的這六七年里,，成員們做了些什么,？新音樂去往何方,？當(dāng)年幾乎一面倒的認(rèn)可,，在這個(gè)越發(fā)難以預(yù)判的流量時(shí)代是否還會延續(xù)？萬青和石家莊這座“2.5線城市”之間是怎樣一種關(guān)系,？
這個(gè)探知過程,，在不善也不愛表露內(nèi)心的樂隊(duì)面前,，呈現(xiàn)出了預(yù)料中的艱難,?？目慕O絆的訪談,，拼湊的周邊,，老到發(fā)黃的資料,，最終勾勒出山之一角,。
?
烏云
從石家莊往西，行至鹿泉,、井陘一帶。山體如同被巨雷開膛破肚,，劈出一道道的傷疤,，裸露出黃褐色或灰白色的內(nèi)里,。巨大的人造天坑和眾多的坑口沿著山嶺密集分布,，碎石遍地。
不遠(yuǎn)處可見依山而建的水泥廠或是公私礦場,，就地取材,、收益肥厚,。被吸過鐵粉的砂土被隨意堆在山坡上。鉤機(jī)正在山頂上采石頭,，一輛輛運(yùn)輸用的大車等待著裝載。鑿下來的碎石,，每堆恐怕得有一兩層樓高,。挖掘機(jī)不斷將這些碎石裝進(jìn)卡車，再倒進(jìn)碎石機(jī),。行駛的噪音過后,，揚(yáng)塵讓人看不清幾米開外村民的臉,。
“爆炸聲一響，紅色,、黃色的粉塵能遮住天?！?/p>
昔日蔥郁的植被如今只剩零星的幾棵在風(fēng)中抖瑟,；而挖山形成的懸崖陡壁，很容易掉下碎石塊,，砸中路過的車輛或是附近的民居,。
從三四年前至今，萬青的主創(chuàng)姬賡和董亞千不止一次騎著摩托走過這條路，不僅樂隊(duì)全體成員,，《我愛搖滾樂》的前主編和前資深編輯,、現(xiàn)任萬青經(jīng)紀(jì)人的趙亮，也都曾帶著家人朋友開車或坐車,，與這些駭人的景觀擦身而過,。
“之前其實(shí)很漂亮的一個(gè)山,，小村子，轉(zhuǎn)過去一看整個(gè)一面全被挖了,，現(xiàn)在回填,，再重新種植被‘補(bǔ)綠’。但完全不是那么回事,。”這個(gè)畫面對姬賡等人觸動極大,。
那時(shí)候哥幾個(gè)還沒想好新專輯要寫什么。手頭攢著的“音樂動機(jī)”（姬賡說,，音樂動機(jī)是音樂創(chuàng)作的原始動機(jī)，覺得這段小旋律與自己有關(guān),，包含著某種可能性）已經(jīng)不少,，但很凌亂,。溜達(dá)一圈之后就琢磨，要不咱們寫這個(gè)吧,？等把第一首歌《采石》寫完，就找著感覺了,。
看似直觀，卻依然意在言外,。
趙亮的媳婦就住在太行山里,，在深山中的學(xué)校教書,。每個(gè)月他都要從北京乘火車再倒大巴車，回家和妻兒團(tuán)聚,。他曾經(jīng)在文章里這樣描述：“井陘縣,，耕地稀少，黑白分明——一列掛載了數(shù)十節(jié)車廂的火車在礦區(qū)裝滿煤炭,，中途俯視右側(cè)的縣城，匯入這個(gè)國家的鐵路主干道,；而在此之前，還要經(jīng)過一段漫山遍野白成一道的地方,，那里豎著一塊白灰覆蓋的牌子：建設(shè)中國鈣都。人們向下挖掘煤炭,，向上崩山采石,，煉制白色鈣產(chǎn)品,。一黑一白,，不是琴鍵,，而是一整個(gè)縣的營生，還有縣里人的兩個(gè)肺,。”
難怪他看到姬賡的歌詞忍不住哭出來,。鼓手史立過年前還帶著朋友走了這條線，他說“見多識廣”的藝術(shù)家們看到山體,，都驚了?！拔覀冏≡谑仪f,、河北這一帶的，一看這詞兒,，都明白寫的是什么,?！?
不過，“概念組曲”前兩首呼之欲出的壓抑,、陰郁，到了第三首《山雀》,，卻明顯給人感受到清新寧靜之美。演出時(shí)的大屏幕上,，密林里透出微煦晨光,，鳥兒高低回旋。長笛加入的旋律也悠然起來,。
直到最后一句，“火光洶洶,，指引盜寇入太行”，到底泄露了創(chuàng)作者的底色,。
“三部歌曲相互關(guān)聯(lián),，又是一個(gè)大的概念的組成部分。整張專輯完成之后,，會把概念呈現(xiàn)得更加完整?！苯馗迩暗囊估?，姬賡確認(rèn)了這一點(diǎn),。
很多人都注意到,，“烏云”取代“黑暗”，成了新歌的關(guān)鍵詞,。當(dāng)然,，還有三部曲每首都出現(xiàn)的“太行”,。
是被那種巨大的,、掠奪式的資源消耗擊中了？
“不是,?！奔зs第一時(shí)間反駁,。
“這首歌跟生態(tài),，不是那種關(guān)系,，不是說你作為一個(gè)旁觀者去批評。我特別不愿意讓大家只是想到環(huán)保生態(tài),，太把自己當(dāng)成一個(gè)城市里的人了。什么‘環(huán)保生態(tài)’,，這就是你本人的世界,，我們是一體的,。你看見它被填回去，種上樹,，但是重要的珍貴的東西早就沒有了。這和一個(gè)人被消耗的過程是一樣的,。”
?
解讀
對萬青歌詞的“誤讀”或者說爭相解讀，由來已久,。除去純樂器演奏和僅僅七八句的《不萬能的喜劇》,，首專的七首曲目和后來的單曲,，每一首都會在網(wǎng)絡(luò)的上引發(fā)提問,，“誰能告訴我《××》歌里到底講了什么？”
那首令樂隊(duì)名聲鵲起的《殺死那個(gè)石家莊人》,，總難免讓人聯(lián)想到靳如超案。
傍晚6點(diǎn)下班?換掉藥廠的衣裳?妻子在熬粥?我去喝幾瓶啤酒……
保衛(wèi)她的生活?直到大廈崩塌?夜幕覆蓋華北平原?憂傷浸透她的臉
如此生活30年?直到大廈崩塌?云層深處的黑暗啊?淹沒心底的景觀
2001年,，石家莊人靳如超因婚姻問題與同居女友爭吵,，盛怒中舉刀將對方砍死。兒時(shí)落下耳背的靳如超生活窘困,，與鄰居,、親人因瑣事爭吵不休,。當(dāng)年3月16日,，他引爆預(yù)先放好的炸藥,，造成五棟居民樓相繼爆炸,，死傷過百,。
?
2017年11月，萬青樂隊(duì)在工作室排練（姜曉明）
?
姬賡從來不解讀自己的歌詞,，《殺死那個(gè)石家莊人》引發(fā)了圍繞爆炸案,、舊工業(yè)城市下崗潮和轉(zhuǎn)型困境的各種揣測和議論?！氨啤钡眉绷?，他最“直白”的解釋唯有一次：“這歌講的就是一家三口，日常生活的悲劇,。冷漠的父親,，絕望的母親，尚未被馴服的兒子,。這樣的家庭在我生活的家屬院就有很多,。這不是一個(gè)正常的成長過程，是對熱情和自尊的蠶食,?！?/p>
“殺死的，是精神啊,?！币粋€(gè)本地出租車司機(jī)，在聽完一個(gè)拜訪萬青的朋友在車?yán)锊シ胚@首歌后,，忽然明白了,。
姬賡的歌詞里有《十萬嬉皮》的駢句式工整；更多的是長短句的交錯,，密度大,，滿是詩的意味?？此瞥錆M象征和隱喻的敘事與抒情,，生猛又浪漫，曲折迂回而欲說還休,。穩(wěn)重,、克制,，又充滿了無限的想象空間。
“孤獨(dú)的海怪”,，“獨(dú)腳大盜”,，“云和閃電的脾氣”……歌迷樂于在這些詞句里揣摩作者的意圖，如同他們從僅有的幾篇訪談里追索黑塞,、谷崎潤一郎,、帕蒂·史密斯帶給姬賡的影響。這種樂趣甚至從聽歌延展到了私下的社交生活,，形成了一個(gè)個(gè)互認(rèn)知己的精神共同體,。一個(gè)萬青粉絲微信群要求入群者必須能說出樂隊(duì)早年的三首作品名，另一個(gè)微信群則需要申請者說出對于“自由或許問心臟”這句萬青歌詞的個(gè)人理解,。
解讀當(dāng)然是個(gè)人權(quán)利,，不過如果集向一端，總有斷章取義和自以為是的“危險(xiǎn)”,。樂評人馬加和陳郁都認(rèn)為,，就一首音樂作品而言，如果僅僅停留在為時(shí)代做注腳的功能上,，那它的審美效用則變得可疑,。對歌曲進(jìn)行種種翻轉(zhuǎn)式闡釋，終將成為“另一種不義,，一種被綁架了的短視”,。?
但這依然擋不住忠實(shí)歌迷的各種品讀和咀嚼。在去年11月26日成都萬青專場開場前,，我偶遇一對看來如同姐倆的師生忘年交阿爽（化名）和張蓓,。她們操著利索的川音,，在候場的嘈雜聲里討論得甚是熱烈,。
張蓓：你像，“來到自我意識的邊疆,，看到父親坐在云端抽煙,，他說孩子去和昨天和解吧”，他們的歌詞很能引起共鳴,。還有,，長句子很多，用詞不是那么口語化,。比如,，“囿于”這種字眼（見歌詞：是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜?廚房與愛）,，估計(jì)受外國文學(xué)影響,。姬老師,，英美文學(xué)嘛……
阿爽：其實(shí)華語（音樂）圈里，詩意的不止他們,。
張蓓：對啰,。你說周云蓬，他本來是個(gè)詩人,，不用說了,。野孩子，屬于草根性很重的樂隊(duì),，他們句子都很樸實(shí),，不華麗。
阿爽：還有吳吞,。
張蓓：吳吞又不一樣,，很不一樣。萬青更文學(xué)性,，我不想用小清新這個(gè)詞,，感覺他們（萬青）像小說詩歌的印刷體……吳吞更酣暢，更強(qiáng)悍,，語言天分也很高,。
反正，聽他們的歌,，你要是沒有感覺,，咋個(gè)都沒有感覺捏。有感覺的人,，你聽就是了,。我覺得，好的音樂人,，共同點(diǎn)就是誠懇,，不裝，不炫,。
戴著眼鏡,、留平頭的“資優(yōu)生”姬賡一路讀完碩士，深受英美文學(xué)熏陶,，如今在石家莊的一所高校當(dāng)英文教師,。同樣教授語言的姬父素來采取寬容的教育方式。姬賡不喜所謂名著,，便樂得自在吸收,。
在他，寫歌并不苦,，“排練還是比較程序化,，寫歌很有樂趣,。”他總說,，雖然也想寫點(diǎn)輕松的東西,，但或許性格使然，寫著寫著就成了那樣,。有人說新歌有了“雕琢”感,。姬賡承認(rèn)，從來靈感都非飄然而至,，一筆揮就,。唯一的原則就是，“要能說服自己,，是對的,。”
可以想見,，這條路走得不輕松,。
烏云匯合??烏云高空踏步?
再生泥河??就投身激流沖水壩
可聽到雷聲滾滾???可感到怒潮來臨
?
以我之身軀為階梯
以我之身軀為樊籬?
陌生與敵意??其中凝聚
千座山峰化水泥
?
自然贈予你
樹冠??微風(fēng)??肩頭的暴雨
片刻后生成
平衡??忠誠??不息的身體
捕食飲水??清早眉間白云生
跳躍漫游??晚來拂面渤海風(fēng)
……
?
大霧重重??時(shí)代喧嘩造物忙?
火光洶洶??指引盜寇入太行
?
——萬青新專輯先行推出的
概念三部曲部分歌詞
?
?
2016年萬青河北墨麒麟主題巡演的海報(bào)，圖片拍攝自太行山上,。冀西南的太行山現(xiàn)狀,，也是樂隊(duì)創(chuàng)作新專輯部分曲目的靈感來源
?
萌芽
姬賡和昵稱“二千”的董亞千是小學(xué)同學(xué)，初中高中都一起組過樂隊(duì),。某天,，從《音樂天堂》里聽到盲瓜樂隊(duì)（Blind Melon）的《Car Seat》，頓時(shí)覺得不一樣,?！澳菚r(shí)候正好在聽Grunge（Grunge，油漬搖滾,，又譯垃圾搖滾,、頹廢搖滾，隸屬于另類搖滾的音樂流派）嘛,，哎,，就覺得這個(gè)蠻特別的,，有大提琴,，非常喜歡?！?/p>
去年“雙十一”那天,，后臺見到的董亞千，文著花的淺棕色皮靴尖頭微微翹著,，鑰匙像上世紀(jì)80年代中年人似的掛在牛仔褲腰上,，口袋里塞了包紙巾,。格子襯衫上的扣眼開得隨意。過肩的頭發(fā),，油膩得卷兒都黏乎了,，像一禮拜沒洗。拿把單排齒梳子,，刮嚓兩下完事,。
幾天后，去寧波的音樂節(jié)演出前,，他提溜著一個(gè)白布袋子,，晃晃悠悠去機(jī)場。里頭裝的,，也是那雙長到膝下的牛仔舊皮靴,。
“他的仔靴靴腿兒特別高嘛，每次過安檢,，機(jī)場的人就要給他脫下來檢查,。”趙亮說,，“Jimmi Hendrix在老董心里有比較至上的地位,，還有Stevie Ray Vaughan。他的打扮就是典型的德州牛仔樣兒,。我一開始看他們最早的照片時(shí),，也穿那種法蘭絨啊，非常的Grunge,?！?/p>
1996年4月，他倆加上鼓手張培棟,，給鼓搗出的樂隊(duì)取名The Nico,，那是28歲嗑藥而死的盲瓜主唱Shannon Hoon襁褓中的女兒的名字?！罢f組建有點(diǎn)正式,，實(shí)際就是幾個(gè)小屁孩湊在一起胡鬧?！奔зs說過,。
他笑著調(diào)侃，因?yàn)橹小懊す稀钡亩竞苌?，“對他們那種豐富性的迷戀,，和自身技術(shù)水平低下導(dǎo)致了后來作品的難產(chǎn)。其實(shí)晚點(diǎn)聽到盲瓜就好了，Grunge那股勁還能在身上多保留幾年,。這事都怪（朋友）炸子馬,，是他在地?cái)偵辖o我挑了張《soup》。那時(shí)候放學(xué)回家的路上就能買到打口帶（“打口”,，指國外積壓的音像制品處理后被作為塑料垃圾進(jìn)口,，卻以音像制品的身份在中國各地的非主流渠道流通）?！?/p>
?
夜晚,，石家莊人民廣場，跳舞的市民（姜曉明）
?
和西安,、蘭州,、成都相比，石家莊的“搖滾重鎮(zhèn)”之名來得沒那么有底氣,。但在樂迷心里,，兩本曾補(bǔ)給過他們青春饑渴的石家莊本土搖滾雜志，分量絕對夠重,。
1987年《通俗歌曲》在石家莊創(chuàng)刊,，1999年改版為16開的搖滾刊物，喊出“搖滾你的生活”的口號,。路子更野的《我愛搖滾樂》也在同年由《通俗歌曲》前主編曉朱（朱晉輝）創(chuàng)刊,，成了最搖滾卻最不像音樂雜志的反主流小報(bào)。曉朱還開過錄音棚,，有自己的廠牌,，錄了一堆唱片。這兩本經(jīng)常在報(bào)刊亭斷貨的雜志,，加上藍(lán)恐龍、金旋律和極端音樂這些音像店里的打口帶,，滋養(yǎng)了無數(shù)尋求精神慰藉和精力出口的青年。
裝束是外化,，涅槃,、珍珠醬、碎瓜等樂隊(duì),，以及Miles Davis,，終究成為The Nico們血液里的一部分。不到18歲的董亞千立志,，這輩子就磕在搖滾上了,。
?
石家莊河北博物院，廣場上看鴿子的人群（姜曉明）
?
所幸,，父母反對,、家庭封鎖這些發(fā)生在別人青春期的痛苦史，他都沒遇著,。唯一要較勁的,，就是自己。
有人在網(wǎng)上爆料,，以“石家莊吉他一把手”出名前，董亞千為了在秦川琴行挑到一把理想的吉他,，每天去得比員工還早。店門一開,，就試上整整一天——除了吃飯上廁所,，所有時(shí)間一直在試琴,，試奏各種不同風(fēng)格，一直到人家下班,。就這樣,，整整試了三天，最后才挑中自己滿意的吉他,。
“那時(shí)候賊喜歡西雅圖那些東西（音樂）,，嘿，吉他怎么會彈成這樣,？其實(shí)他們打骨子里都是精通blues（布魯斯）的,，后來我就覺得我應(yīng)該把那東西彈明白了。就開始嘗試自己慢慢學(xué)唄,。但是爵士樂也容易特別庸俗化，所以運(yùn)用的時(shí)候特別小心,?！倍瓉喦Щ貞洝?/p>
先是扒那些經(jīng)典的歌,，后來就學(xué)理論,，現(xiàn)在還在學(xué)——最近他在啃的是減音階。20歲時(shí)沒有特明白的老師,，告訴自己這個(gè)體系怎么弄。這兩年,，董亞千認(rèn)識了幾個(gè)受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的薩克斯手,。聽他們講了講，才明白更多的子丑寅卯,?！癑immy Hendrix技術(shù)上其實(shí)沒有什么特別難的地方，關(guān)鍵是他作曲的想法和意識,，很難企及,。”他抽根煙,，定定看著空氣,。
“董是早早混跡社會的野路子，一路摸爬滾打過來,。能從演奏里聽出來90年代自學(xué)成才的技術(shù)流樂手的痕跡,，長長的solo，那種從逼仄之處磨出來的扎實(shí),，狹隘,。”樂評人和小宇寫道,，“他理想中的音樂應(yīng)該有成人搖滾樂的質(zhì)地，嚴(yán)肅,，優(yōu)美，精純,，老到。另一方面,，他對成年人所棲身的世界興趣寥寥,，他的音樂世界沒有什么文化和性征的痕跡?！?/p>
所有的歌都是董亞千寫出旋律，姬賡填詞,。旺盛的時(shí)候一天三五個(gè)動機(jī),，稍有點(diǎn)瑕疵，玩玩就扔了不要了,。
1997年,，曉朱說有個(gè)合輯，你們摻和一下吧,。幾個(gè)人就用一個(gè)星期寫完了一個(gè)動機(jī),，“也不是當(dāng)時(shí)最好的,，那時(shí)候想把好的先留一下，結(jié)果后來都給扔了,?！边@便是收錄在《非常次序》合輯里的《巢穴在望》。
青鳥兒,，快帶來些溫暖的消息吧,！它眨眼飛走了，飛走了
擠出淚,，如同膠水
這粘稠的譏笑
我失望地拒絕了它
歌詞和那時(shí)董亞千的嗓音一樣的青澀,。曉朱把他們帶到北京，去一個(gè)琴行借了把貝司,，在一個(gè)錄音棚里錄了兩天,，刨去開銷，每人分了200塊錢,，那是他們第一次用自己的音樂換到銀子,。而這首處女作，他們此后再沒怎么聽過,。
彈琴,，教教小孩。有時(shí)跑去秦皇島,，直接租條船,。“凌晨3點(diǎn)鐘出海,，撒網(wǎng),，第二天早上去撈，然后再把新的網(wǎng)放下去,，一天的收獲就是一大堆皮皮蝦和螃蟹什么的,。”
在后來可見的報(bào)道里,，總能見到“艱苦,、潦倒”這樣形容他們的字眼。不管是姬和董,，還是后來加入的小耕他們,，倒沒覺得。
“所謂潦倒,，只會來自于你希望有更大的房子,。來自于（想要）一個(gè)美麗的女人給你做飯?！迸笥研『诱f,。
?
傻鳥
The Nico成立的21年后,，我坐在民心河邊紅磚樓里董亞千的小套間，他們排練過千百次的老房子,。這是11月中旬,。北方的采暖還未普及到每一戶。甭管見到誰,，董亞千都要迸出一句,，“來暖氣了嗎？”
樓梯過道的小廣告好像鏟去了一些,。屋里屋外的墻皮四處剝落,，多到讓你沒了要扶一扶粘上的欲望。短短的走廊到頭便是打通了的客廳和小廳,，音箱,、聲卡,、錄音器材,，胡亂堆地上。
房子中間鑲著的鋼結(jié)構(gòu)生出斑駁的銹,。桌上,，廢煙盒、酒瓶,、打火機(jī),，各自占領(lǐng)著一席之地。書架上,，黑塞的《悉達(dá)多》（也許借自姬賡）,，劉慈欣的小說，吉他教材,，參差擺放著,。看不出來歷的水晶獎杯被擱在后頭,。
十多年前,，本地的livehouse(一類具備專業(yè)演出場地和高質(zhì)量音響效果的小型室內(nèi)場館)還未出生，玩音樂的年輕人一來二去,，都尋到此,，抽煙喝酒，就地而臥,，董宅自動發(fā)育成了石家莊音樂青年的原鄉(xiāng),。有段子說，除了主人,，誰都有這家的鑰匙,。還有的說,，只要扒開門邊的水泥磚塊就能找到門徑——這也成了此后樂隊(duì)改名的根由之一。
“也不是一開始就成心留在那兒,。千兒（董亞千）丟三落四,，他找不著就問我們要。要來要去的,，干脆留一把擱那兒了,。”采訪時(shí),，史立笑著解釋,。
房子，人,，都老樣子,。只是曾經(jīng)的頹頓，到底遠(yuǎn)了,。
2000年,，姬賡離開石家莊，去南方上學(xué),。走的前幾天,，董亞千的狗死了?！白源?，事情開始變化，這個(gè)很酷的世界用了幾個(gè)簡單的例子就證明了我們的不萬能,?！?/p>
在那之前，董亞千已經(jīng)扛不住,，爆脾氣,，或者一言不發(fā)，砸東西,。用姬賡的話說,，“那是源于他對生活的漠不關(guān)心和對音樂的貪得無厭?！?/p>
曾經(jīng)認(rèn)為自己天分高,，足以成為rock star。又覺得周圍環(huán)境太糟,，越急越寫不出東西,。
十多歲便輟學(xué)的董亞千沒有焦慮體驗(yàn)，想不上學(xué)就不上,，想干啥就干啥,。等到歲數(shù)大一點(diǎn)的時(shí)候,，進(jìn)入社會，“欸,，才發(fā)覺你不是這個(gè)樣子,，你不可以這樣。沒受過那么強(qiáng)的刺激,，人一下子就失衡了,。”
他們像喜歡自己一樣喜歡鴕鳥,，但這絲毫不能改變鴕鳥可憐的本質(zhì)：跑得快卻攆不上汽車,，有翅膀又飛不起來，鳥蛋大得礙事,，養(yǎng)著費(fèi)勁宰了可惜,。簡直傻鳥。
姬賡去湖南讀書第一年,，董亞千跟過去當(dāng)了一個(gè)月陪讀,。沒錢，打一份飯,，倆人一塊吃,。
折騰過了，董亞千跑去了秦皇島,。“那會兒沒興趣琢磨搖滾,，就是一個(gè)勁兒練琴,。我甚至都忌諱彈搖滾樂，光彈爵士,、布魯斯,，比如John Scofield?！?/p>
他養(yǎng)了好多流浪狗,，有的都被拉去宰狗場，生生讓他救了回來,?！肮肥莻€(gè)通人性的東西，它知道你救它,。我在海邊租了個(gè)房子,，最多的時(shí)候五六條去林子里溜達(dá)?！?/p>
也就是在那段日子,，董亞千寫出了富有畫面感和沖擊力的《秦皇島》,。有歌迷說，“每每聽到這首歌,，仿佛身處在一座四周是灰蒙的霧氣與海水的孤島上,，小號聲一起，恍如天光撥散迷霧,。然而,，并不能知曉，照亮我們的究竟是什么,?！?
后來，人便回來了,。狗帶回來一只（沒多久死了）,，給秦皇島哥們兒一只，有些狗上山看果園去了,?！斑@就是命運(yùn)?！彼f,。
?
姬賡 （左） 和小耕在董亞千老房子的樓道 圖 「音樂肖像」 提供
?
2001年，鼓手張培棟去日本上學(xué),。次年鼓手荀亮加入,，年底姬賡給樂隊(duì)改名“萬能青年旅店”——想沖沖此前樂隊(duì)的晦氣?！岸Ш投蓿逢?duì)成員）不停出游,，還是以蹭為主要謀生手段。我躲在南方,，用白沙煙,、低度啤酒和幾首老歌打發(fā)著時(shí)間。沒有奇跡發(fā)生但也沒想象的那么糟糕,?！?/p>
?
粘稠
起初董亞千是不習(xí)慣中文詞的。首專里第一首《不萬能的喜劇》寫出來,，姬賡勸了他足足三天,。《十萬嬉皮》這首直接點(diǎn)名“董二千先生”的白描作品,，他也花了好多天,，才終于克服障礙，心無旁騖地唱出來。
臺灣音樂人馬世芳說,，姬賡和董亞千的搭檔,，好比Lennon與McCartney、Jagger與Richards,、Morrissey和Marr,，兩人互為陰陽表里,，缺了誰就不是那么回事了,。
和他們合作過《音樂肖像》項(xiàng)目的小河也會提到兩人之間的關(guān)系?！耙魳飞系暮么顧n可遇不可求,。音樂圈里，最早的是（野孩子的）佺和小索,，說兄弟太江湖,，太白了，說‘夫妻’又有點(diǎn)過,。后來五條人的阿茂和仁科,，我覺得也特別好。你看姬賡跟亞千一起吃飯聊天,、喝酒,，也能感覺到他們之間那種特別微妙的東西。亞千不愛表達(dá),，我們做《張洲》采訪的時(shí)候,，都是姬賡說話?！?/p>
好朋友焦雪雁和他們認(rèn)識多年,。她叫董亞千“圈哥”?！鞍l(fā)音像，還有就是調(diào)侃嘛,。有點(diǎn)傻,。圓圈嘛?！?/p>
“圈哥對旋律的感覺沒得說,，但他做人實(shí)際上特別幼稚，特別容易被人坑,。走在路上,，一個(gè)十塊錢三串的佛珠他都能買，做事的邏輯為零。我跟姬賡兩個(gè)人電話里面最多可以聊到三個(gè)小時(shí),，像手術(shù)一樣去解剖一件事情,。圈哥沒有的。我們?nèi)チ囊患?，六句話之?nèi)解決,。這事牛不牛逼、好不好,，好,、行、干,，就這樣,。”
聽得忍不住笑,。她接著來：“很多有天才性質(zhì)的人存在,，但是他不見得能碰到一個(gè)像姬賡這樣，知道他在旋律上有這種與生俱來的東西,，還能去幫他砍掉身邊所有的威脅,。”
什么威脅,？騙局,？焦雪雁不再言語。只說董亞千沒少翻過跟頭,。
直到2006年,，把《秦皇島》和《揪心的玩笑和漫長的白日夢》寫完，他們才重新開始找樂手排練,。大提琴有過四個(gè),，鼓手五個(gè)，吉他三個(gè),。從來沒有什么正式一說,，來去自由。
那會兒加入的楊友耕,，年齡17,，比另外幾個(gè)小七八歲，和入行時(shí)的董亞千一般大,。到今天,，姬賡成了“老雞”，二千成了“老董”,，小耕還是小耕,。
在眾人的眼里，小耕眼神單純，想法也單純,，人謙虛好學(xué),，關(guān)鍵還懂譜，好像是個(gè)“派來的使者”,。
史立的加入則留下不少經(jīng)典笑話,。董亞千曾在早年受訪時(shí)形容他“面如重棗，目似朗星,，面相還不錯”,。第一次見面，董把干媽給自己的200塊,，全掏出來給史立,，“然后他就特別感動，后來就跟我家吃住,?！?/p>
末了發(fā)現(xiàn)，這家伙不只燒得一手好川菜,，音樂上還特靈,。那時(shí)愛聽爵士的董亞千對小號的感覺是，“除了音兒大沒別的,?！笨墒妨⒁淮担o他印象特別深,，因?yàn)樗梢园研√柕囊袅看档煤艿?，而且很?zhǔn)。
接近今日的萬青,，就這樣成型了,。
作曲核心是董亞千。所有的編曲,，除了吉他也來自他,，其他都是各門樂器自己負(fù)責(zé)，排練時(shí)一起商量,?！耙粋€(gè)人包辦，當(dāng)然效率特別高,，但那個(gè)融合度，彼此的關(guān)系,，就沒那么粘稠,。”姬賡說。
他舉例,，《秦皇島》原先不是現(xiàn)在這樣的編排,，特別婉轉(zhuǎn)?！捌鋵?shí)音全部一樣,，但之前小號是一個(gè)間奏。寫完以后,，我們一聽,，哦，這個(gè)旋律特別好,，就說把它（小號）放到前面吧,，色彩會特別不同。高潮提前了,。更直接了,。”?
待在這支樂隊(duì)11年,，小耕說,，無他，人和音樂都投緣,。對于老爵士和布魯斯的喜愛,，已經(jīng)說不清誰受誰的影響。比如《在這個(gè)行星所有的酒館》的結(jié)尾,，空掉第一拍,，第二拍進(jìn)來，形成特別好的一個(gè)反差,，便是從爵士樂的經(jīng)驗(yàn)里來,。
幾個(gè)月前，我去他們石家莊棉二生活區(qū)附近的新排練廳“探班”,。排練登臺作品之前,，幾個(gè)人jam（多人即興）了老長時(shí)間?！捌鋵?shí)即興才是爵士的魂對吧,。你看我們這幾首歌都練了有幾千遍，可是每次上臺,，絕不重樣,。”史立和小耕說,。
“先多練練布魯斯吧,，彈好了這個(gè),，思維方式都不同了?！迸啪毻?，吃罩餅的飯局上，董亞千認(rèn)真地對加入不久的吉他手蘇雷說,。
“每個(gè)人跟作品的距離不同,。樂手就是要很克制很準(zhǔn)確，不會出錯,。但一個(gè)（搖滾）樂隊(duì)的話,，就有好多粗糙的東西。是有溫度的,。所有人到我們樂隊(duì)來,，我們都希望他變成樂隊(duì)之一，不要只是一個(gè)（錄音）樂手,?！倍瓉喦Ц嬖V我。
陳郁,、趙亮,、董亞千等人，都提到了King Crimson（KC）,。對這支前衛(wèi)搖滾樂隊(duì)的欣賞和借鑒,，萬青的成員們也幾乎是同步的。
“KC復(fù)雜,、精確,，又還保留那個(gè)最靈動的東西。古典音樂,、爵士樂,、搖滾樂，全部融會貫通,，其他樂隊(duì)里我們還沒發(fā)現(xiàn)有這樣的,。還會發(fā)明樂器，基本沒有什么缺點(diǎn),?！奔зs總結(jié)。
所聽,，即所得,。
他提起國內(nèi)的假假條樂隊(duì)，“劉與操（假假條主唱）特別聰明,，那是我這么多年印象最深,、最喜歡的一個(gè)新樂隊(duì)吧,。有時(shí)候還挺羞愧的,，小的時(shí)候都喜歡山東Grunge的好些樂隊(duì)。那個(gè)勁兒單純有力……我們后來可能想要的感覺太多,。這個(gè),，也沒辦法?！?/p>
?
荒謬
新的排練廳剛剛裝好半年多,。面積至少得是一二十個(gè)董宅?；⌒雾斉?、淺色吸音板和幾面大白墻，顯得空間格外敞亮,。聲場不同了,，樂器也比從前帥了好些。
習(xí)慣，卻是老的,。桌上的茶盞,、煙盒，拉拉雜雜,。姬賡嘴里,，不是叼著煙，就是嚼著一口湘潭檳榔——大學(xué)時(shí)養(yǎng)成的積習(xí),，早已傳染了整支樂隊(duì),。
舞臺上，姬賡習(xí)慣側(cè)身,，腳步微弓,，似乎帶著點(diǎn)微醺和借力感。
“你看他們演了幾百場了,，到現(xiàn)在還是緊張,。”趙亮說,，姬賡習(xí)慣演出前端點(diǎn)帶濃度的飲料,。“不光是啤酒,，威士忌啊白酒啊,，都直接往臺上拎過的。但他掌握一個(gè)度,，喝到這個(gè)度正好,，能放得開，又不會亂了陣腳,?！?/p>
緊張感與生俱來。都見過五六回了,，談話時(shí)姬賡也總會把臉別向一邊,，說幾句以后眼睛再慢慢轉(zhuǎn)向?qū)Ψ健：孟癫贿@么做,，對不住人,。但那點(diǎn)不自然又明白地晾了出來。
“喝點(diǎn)酒可能還正常,，不喝酒不知道怎么說,，特別的怪，特別的荒謬,?！本剖撬霓D(zhuǎn)圜,，也是他的擋板。
瞇瞇眼的董亞千眼皮老耷拉著,。小河說,，幾年前第一次見到他，“那種不溫不火,，也不興奮也不頹喪,，話很少?！?/p>
死忠歌迷和對互動沒要求的,，已經(jīng)接受了舞臺上這樣的主唱。但那些乍來聽的,，都要嘀咕,，這樂隊(duì)怎么這么“零交流”、玩范兒,？
“都說你們不喜歡聽臺下合唱,？”
“嗨。我們沒那么高冷,。只是因?yàn)榕_下聲音大了,，會影響到耳返（監(jiān)聽）?！倍瓉喦дf,，“不知道在臺上該說什么。你不能老被臺下那個(gè)什么,，會出錯嘛,。得精神集中，少受干擾,?！?/p>
“也很少和人合影？”
“不是傲氣,，是不好意思?！奔зs搓搓手,，一副“不知該如何解釋”的局促。
要澄清的誤會遠(yuǎn)不止這些,?！斑€有說我怎么老穿拖鞋上場，不尊重觀眾,。其實(shí)我就是容易出汗,，冬天都這樣,。”我終于明白,，為何十一二月史立腿上也只是穿著一條蘿卜褲,，腳踝每每露著。
這么多年,，怎么專場演出這么少,？
“專場的話，一定要有新的東西,。新東西如果不夠,，或者自己覺得不夠好，就先暫緩,。而且,，我們還是想要演livehouse嘛，劇場啊體育館啊,，一直都沒有考慮,。大小也合適、氣氛也舒服的,，很不好找,。這事兒我們一直擰著?！奔зs低下頭,，眉頭皺起。
什么才叫理想的現(xiàn)場呢,？
“就是演出狀態(tài)還是要形成一個(gè)……場,。就感覺你和觀眾特別靠近。我們屬于,，如果自己不在這個(gè)氣氛里面,，就會覺得特別荒謬。覺得這個(gè)演出本身沒有意義,?！?/p>
姬賡說，哥兒幾個(gè)不會表演,。不興奮,，人就木了。不是職業(yè)的表演者——隨時(shí)可以演得很嗨的那種,，完全不會,。這種情況，早些年安排在中下午場的尷尬時(shí)刻,，常遇到,?！霸诩依飶椙倌艽蚓欧郑搅爽F(xiàn)場六分都打不到,。心理素質(zhì)不行,。這幾年慢慢好了?！?/p>
十幾年下來,，樂隊(duì)編制日趨復(fù)雜，除了老幾樣,，大小提琴,、長笛、曼陀鈴都不時(shí)登場,。在姬賡看來,，對這種編制的現(xiàn)場，音響具有“決定性的”影響,。
“上海音響就很好,，聲音層次能聽出來。去年廣州草莓你在的那場（我們表現(xiàn)）就特別差,，應(yīng)該是去年我們演得最差勁的一場,。”姬賡有些羞愧,?！澳莻€(gè)下午被曬得……還想跟你講，挺不好意思,，跑那么遠(yuǎn)去看,，我們莫名其妙稀里糊涂就演完了?？赡芫褪菭顟B(tài)不好,，有點(diǎn)疲，有點(diǎn)松了,，快過年了,。”一年之后,，他為當(dāng)時(shí)的他們抱歉,。
上海演出那天，董亞千介紹新歌：“這三首是各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的作品,。”臺下有人大聲喊,，“你最?！?！你說什么都對！”
底下一片哄笑,。笑聲里有不屑,，也有幾分包容。
臺下?lián)u旗吶喊,，樂手向觀眾招手示意,，都與萬青風(fēng)馬牛不相及。有人說他們的現(xiàn)場萬難酣暢,，因?yàn)椤芭_上和臺下之間從未形成合適的溝通管道”,。但這管道，應(yīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大,。
上海和成都渤海洗雷音專場,，董亞千在一氣唱完三首新曲后，囑咐在場歌迷,，尊重尚未制作完成的專輯,，不要上傳視頻。幾個(gè)月里,，果然不見流出,。“說了還挺管用,?！睂鲋笏图зs總結(jié)，“看來以后該說還得說,?！?/p>
這和早年的“靴腿”效應(yīng)形成了一種有趣的呼應(yīng)。當(dāng)年尚未發(fā)首專時(shí),，網(wǎng)絡(luò)上充斥著歌迷在各種live錄制的萬青現(xiàn)場錄像,，完了十多塊一張拿出去賣。英文里管這叫bootleg,，意即“未經(jīng)授權(quán),、私自發(fā)行的出版品”。像素很渣,，但索求,、分享者眾。樂隊(duì)當(dāng)時(shí)既不反對,，也不鼓勵——覺得有些效果不好,，怪丟人。
幾乎是一夜之間,，韓寒,、羅永浩等人發(fā)微博力推萬青,，首專獲得華語音樂傳媒大獎，同時(shí)獲得樂迷和專業(yè)人士的歡迎,，“躥紅”來得有些不可思議,。一位叫劉思遠(yuǎn)的音樂人分析：萬青的首專，趕上2010年前后中國數(shù)字音樂,、新媒體傳播的突然發(fā)達(dá),。這支好樂隊(duì)出來，恰恰是在年輕人有了順暢的信息接收和傳播渠道之時(shí),，二者同步,。“消費(fèi)者可以這么自由地用手機(jī)尋找和接受好的音樂,。他們是跟這個(gè)時(shí)代一起走的,。這是這些年輕樂迷的青春記憶里非常幸運(yùn)的一點(diǎn)。在自媒體時(shí)代之前,，是不太能想象的,。比如左小（祖咒）,，木馬（樂隊(duì)）,，當(dāng)年的紙媒和網(wǎng)絡(luò)都不會傳播。對年輕人而言,，這些像傳說一樣,。但這個(gè)年代不同了。機(jī)會均等,?！?/p>
即便是基于“十年磨一劍”，姬賡也覺得,，那時(shí)萬青的爆火,，有很大的隨機(jī)性。
“這些人（不止萬青）,，從少年時(shí)為這些事兒努力,，到最后連個(gè)合理的，怎么說,，呈現(xiàn)的機(jī)會都沒有,，這個(gè)是不正常的。現(xiàn)在好與不好,，大多數(shù)搖滾人還是沒有錢,，沒有什么收入。而且之后怎么樣也不好說，沒準(zhǔn)哪天我們就……這可能性是很大的,?！?/p>
2014年，代表摩登天空（簡稱“摩登”）簽下萬青的公司高管烏莉雅素和他們足足喝了一箱酒,，才簽下合同。
“后來才知道那酒過期了,?！币磺薪猿尚φ劇趵驀?yán)肅地強(qiáng)調(diào),，“他們一定是先建立信任才會跟你合作,。”
她和摩登天空的掌舵人沈黎暉都用了“難搞”這個(gè)詞來形容萬青,。
做獨(dú)立音樂的,，很多人都“難搞”，不奇怪吧,。
沈黎暉還是微笑著,，“他們，怪得很,?！?/p>
烏莉說，很多人來簽?zāi)Φ?，是希望要有一個(gè)保護(hù)傘——上草莓（摩登公司打造的戶外音樂節(jié)）,。“但是萬青進(jìn)來,，不是說我要上草莓,，他只說有人打理（演出事務(wù)）就行唄。而且他們也是第一個(gè)說不需要公司給我預(yù)付,?！?/p>
?
樂隊(duì)在民心河邊董亞千住的房子里排練了近20年，這里也成了“萬能青年旅店”名字的由來之一（劉正薇）
?
“他說拿了公司預(yù)付,，感覺就是欠公司錢,，或者欠公司很多東西，他們覺得很不自在,。所以這就是跟所謂商業(yè)邏輯挺相反的一個(gè)思路。但在他們身上呢就不奇怪,，這種事情經(jīng)常發(fā)生,。”沈黎暉解釋。
為了保證做唱片時(shí)的全部獨(dú)立,，萬青和摩登簽的只是演出約,，不是唱片約。沈黎暉說,，這樣的樂隊(duì),，在全公司，也不超過五支,。
在他眼里,，萬青有點(diǎn)嬉皮，有點(diǎn)“根源”,，然后又有點(diǎn)人文,，很難替代?！八麄儧]有生活在北京這個(gè)名利場里面,，他們遠(yuǎn)離了這里,，有自己的節(jié)奏。他們的看法,，他們跟這個(gè)世界打交道的方式,，我覺得很有意思……我覺得他們會成為摩登（一份子），也會改變摩登一些東西,?！?/p>
?
根源
“遠(yuǎn)離”北京的石家莊，如今乘坐高鐵只需要不到一個(gè)半小時(shí),。
幾年前,，阿爽大學(xué)一畢業(yè)，工作不順心,，便辭了職,，坐火車旅游了一趟。其中的石家莊意義特殊,，離開前她還抽空在火車站寫了明信片給張蓓——上面是萬青的歌詞,。
從河南到河北，她眼瞅著窗子外面,，天色一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)烏發(fā)黃,，視線模糊。
?
石家莊棉三宿舍生活區(qū),，路邊打牌的男人（姜曉明）
?
到地兒了,。人民商場、八角柜臺,、師大附中,、藥廠……早在小本兒上抄好的“標(biāo)志性地點(diǎn)”，她一個(gè)一個(gè)“踩”,，一處處拍照,。?
“本來帶著朝圣心情，后來發(fā)現(xiàn),，非常平淡,。很蕭瑟。百貨商店,，改名字了,。坐車經(jīng)過也不知道。華藥（藥廠）我去了,，像遺跡,。”
董亞千在方北路上的房子,，就挨著華藥宿舍區(qū),。離發(fā)小姬賡住的師大家屬院不過一兩條街,。三十多年，他們的活動范圍就在這兩三平方公里內(nèi),。
1958年建成投產(chǎn)的華藥，青霉素等各類抗生素是主打藥品,。姬賡記得,，廠區(qū)和宿舍區(qū)的空氣里天天飄著一股特別的味道?！跋裼衩装l(fā)酵的那股味兒,。不是特刺鼻，說不上,，就跟別的味兒不一樣,。”
?
河北師大附中附近,，放學(xué)路上看報(bào)的少年（姜曉明）
?
據(jù)說常聞華藥的怪味能預(yù)防感冒和慢性咽炎,。不知是否有科學(xué)依據(jù)?？梢钥隙ǖ氖牵康斤堻c(diǎn),，你總能透過圍欄,，目睹一片片的大褂端著不銹鋼飯盒打飯的藥廠固定一景。曾經(jīng)自詡“亞洲最大國企”,，華藥工人的臉上寫著裝不出來的自豪,。
“我們那個(gè)發(fā)酵罐，當(dāng)時(shí)全國最大,，蘇聯(lián)人援建的?，F(xiàn)在說愛廠、愛單位,，都是被感動,。那時(shí)是真的以廠為榮。發(fā)棉襖,，發(fā)衛(wèi)生紙,，米面油。啥都發(fā),。管飯,。住也很好，我們都買過公司股票,?！痹谌A藥干了一輩子的退休老職工白阿姨回憶著往昔,，樂呵呵地。
“現(xiàn)在掙不了錢了,，沒人來,。”白姨說,。
?
石家莊華北制藥（姜曉明）
?
白姨的朋友拍了數(shù)月前廠里老車間拆遷前的照片：碩大的罐子,、管道橫豎林立，瓦礫遍地,，空無一人,。
“可我們還是有烤火費(fèi)呢，你知道吧,?！彼檬种钢改且贿叄煲慌?，“從棉一到棉四,，他們的工資少得可憐呢?！?/p>
棉紡業(yè)曾是制藥以外這座城市能頂半邊天的支柱產(chǎn)業(yè),。如今，從棉一到棉七的廠區(qū),，悉數(shù)成為商品房或待價(jià)而沽的房企“必爭之地”,。
“好多好多年前就不行了，九幾年可能就不行了,，挺早開始就走下坡,，最早下崗的開始?！敝形?，站在不遠(yuǎn)處的街口，姬賡說,。
他說母親以前就在紡織工業(yè)學(xué)校工作——那會兒還有這種專門的學(xué)校去為這個(gè)產(chǎn)業(yè)輸送人,。等到1990年代，就被別的學(xué)校合并了,。從紡織工業(yè)到連帶的行業(yè)全都沒落,。
第二天一早，我和董亞千道別,，騎車從他家到棉三,、棉四生活區(qū)，也不到10分鐘,。
不像藥廠宿舍區(qū)的沉寂,，棉紡廠宿舍的冬日早市一片熱氣騰騰,。路口,，運(yùn)貨車剛卸下當(dāng)季菜，成捆的大蔥和胡蘿卜哧溜一地,，等待著買家摘走,。從南頭走到北頭，蔥花餅,、豆腐,、燒餅、糯米蛋糕,、拔絲蛋糕,，一溜溜地沿街?jǐn)[著，誘人饞蟲,?！艾F(xiàn)包的茴香雞蛋餡兒”，“糖炒栗子啦”,，“小米會說話,，饅頭五元11個(gè)”……一片帶著笑意和挑釁的叫賣聲里，婆婆爺爺們推著自行車,，提著菜筐,，慢慢挪著步子,。隔不多久就得欠個(gè)身,，踩在他人的光影里，繼續(xù)趕各自的集,。
姬賡所嘆息的局面,，不在他們的焦慮清單上?！芭瘹夤艿懒蚜?，沒人管，你幫我們反映反映,？”好幾位老人家看著我,，眼神里滿是期待。
“對頭,，就是這個(gè)樣子,?！痹谥貞c長大的張蓓，看到我手機(jī)上的華藥車間照片時(shí)說,，她從小生活在軍工廠一帶,，所見無差。
回過頭看昔日的萬青踩點(diǎn)之旅,，阿爽笑笑,，“那時(shí)候年少輕狂，現(xiàn)在大概再不會單為樂隊(duì)去一個(gè)城市一日游了,?？墒怯徐`魂的人，會把這些發(fā)生的歷史留下來,。做成專輯也好,，寫成書也好，這是值得尊敬和感謝的,?！?/p>
對于長于斯的姬賡、董亞千和史立,，還有在此成家的秦皇島人楊友耕,，待在石家莊的理由沒多高尚，沒多復(fù)雜,。
?
飛起來,，沉下去
隨著年歲漸長，許多人會用適合自己的方式把荷爾蒙的消退,、價(jià)值觀的反復(fù)給“鎮(zhèn)壓”住,。但在趙亮看來，董亞千的“彼得潘人格”（不愿長大）不會把那些灰色地帶壓?。ɑ蛟S他也不想壓?。＜зs的寫詞,、喝大酒是一種紓解,。至于董亞千，他好像除了吉他,，對其他東西都沒什么依賴性——除了摩托,。
一起吃罩餅的那天，董亞千和小耕幾個(gè)說起老戲骨安東尼·霍普金斯主演的電影《世上最快的印第安摩托》,，眉飛色舞,。
新西蘭人伯特·芒羅在上世紀(jì)70年代以近七旬的高齡和親自改裝的愛車，創(chuàng)造了1000cc摩托的最快速度紀(jì)錄，保持至今,。電影里,，“正牌”賽車手們看到菜鳥芒羅那臺各方面都不達(dá)標(biāo)的破古董笑掉了大牙，他們奚落芒羅用餐刀休整的輪胎,、廚房門板做的外殼,、白蘭地木塞塞著的油箱，不留情面地羞辱他“你老了”,。
老董和小耕卻連聲贊道,，“太帥了，這老頭兒,！”
董家靠陽臺窗的墻上,，貼著英國老牌摩托品牌皇家恩菲爾德的圖片。它曾是帝國的元老車型,，歷史可追溯到兩次世界大戰(zhàn)期間,。吊詭的是，幾乎和華藥,、國棉的路徑一樣,，深受其他車型沖擊及別的原因制約，皇家恩菲爾德英國工廠在上世紀(jì)六七十年代便關(guān)門了,。
而現(xiàn)在,，改裝版的真家伙就擺在萬青排練廳的一側(cè)。還有長油箱,、高腳踏的咖啡,、寶馬等復(fù)古車，像排練時(shí)忠實(shí)的聽眾,，一字排開,。
本職服裝設(shè)計(jì)的老楊，身材挺拔,，老帥哥一枚,。喜愛動手改裝摩托的他，已經(jīng)和董亞千搭伙了幾年,。兩個(gè)人在附近小區(qū)的一個(gè)老車間里,，研磨,、討論,，幾乎全套工序自己動手。
“亞千很有想法,，喜歡與眾不同,。那份藝術(shù)感和認(rèn)真鉆研的勁兒，和做音樂很像,?！崩蠗钪钢媲暗腞100,，“你看這個(gè)有咖啡典型的豬頭罩，前導(dǎo)流罩,，趴式車座,。時(shí)尚又古老。我們自己改了一個(gè)飛機(jī)駕駛艙式的儀表盤,，有電壓,、轉(zhuǎn)速、慢速,，很有科技感,。他很滿意?！?/p>
《現(xiàn)代畫報(bào)》報(bào)道,，三四年前，董亞千看到哥們兒翻新了一臺1980年代的嘉陵70,，開始對摩托產(chǎn)生濃烈的興趣,。緊接著他花幾百塊買了一輛1985年的嘉陵。重新做漆,，騎了起來,。接著又入手2007年的皇家菲爾德。小耕則直接買了捷克斯洛伐克產(chǎn)的佳娃150,，“兩沖程的發(fā)動機(jī),，冒濃煙那種，特復(fù)古,?！奔зs也弄了一輛雅馬哈SR400，史立沒那么瘋狂,，是老的嘉陵125,。四個(gè)人，已然組成了摩托車隊(duì),。
但對改裝最上心的,，還是董亞千。
改裝一部車,，怎么都得半年,、一年。設(shè)計(jì),、繪圖,、找人加工，從無到有，很難,，也樂趣無窮,。在董亞千眼里，摩托車不僅僅只是一個(gè)機(jī)器,，它更是一種美學(xué)和科學(xué)表達(dá),。
在他家客廳，他就地拿起一個(gè)鈑金件給我演示：“用紙,，先要做紙模,，感覺大小。出了樣后就把拓樣剪裁,，剪裁完后塑形時(shí),，用英國螺壓彎。這上面下面都有一個(gè)輪子,，上下夾緊,，輪子上有不同的弧度，就像搟面一樣,。你把這個(gè)鋁板搟成彎的了,，好多地方還得用錘子敲。做得不合適還得焊接,，焊接完還得打磨就看不出來了,。這里面的想法，有點(diǎn)像飛機(jī)……”
如果不是趕去演出,，一向寡言的董亞千估計(jì)可以就這個(gè)話題說個(gè)把鐘頭,。
姬賡以前常騎摩托去大學(xué)上班，“舒服,、方便,、自由、便宜”,，人和機(jī)械的關(guān)系也讓他著迷,。董亞千更喜歡騎到山里，速度并不是追求的唯一,，他享受的是“渾然忘卻所有,，一切都跟自己無關(guān)”的那種超然。
“注意力很集中,，世界上仿佛只有你和這臺摩托,。”
玩得最癡的董亞千和小耕都受過傷,，小耕是高速上差點(diǎn)撞到董,。而董亞千的傷更戲劇化：2013年的張北音樂節(jié)，他在山上騎馬,，馬越跑越快,，眼看懸崖就在眼前。
董亞千覺得馬要像摩托一樣沖到懸崖里了,，他立刻跳了馬——形同跳車,。
這兩年，幾個(gè)人基本沒法騎這些老帥車了,，不是因?yàn)槭軅筮z癥,，而是禁摩令。
姬賡和哥兒幾個(gè),，找到浸淫藝術(shù)圈的老友焦雪雁,，開起了畫廊。這也不是玩摩托受限的替代,?！跋茸鲆恍┖猛娴乃囆g(shù)項(xiàng)目，過幾年再看一看這種形態(tài)和發(fā)展怎么樣,?！?/p>
在焦雪雁看來，首專階段的萬青,，就是在做一個(gè)真實(shí)的自我描述,，青春期剖白。
當(dāng)代藝術(shù)這個(gè)充滿新思維和觸角,、職業(yè)化程度又比較高的領(lǐng)域,，給姬賡等人打開了一個(gè)新世界。
“發(fā)布首專之后的萬青,，生活沒有發(fā)生真刀真槍的變化,，依然是在一個(gè)真空里面。姬賡給人感覺是,，他像在一團(tuán)迷霧里面,，努力要看透，還要鉆出來,。他們可能有在音樂里面還沒有完全表達(dá)出的東西,。借由這個(gè)空間，擴(kuò)充了觀察世界的方式,，也跟更多的人發(fā)生了關(guān)系,。”
“待在石家莊是有點(diǎn)保守,，這兒本來就比較閉塞,?！奔зs同意焦雪雁所說，雖然也沒覺得這是個(gè)多大的問題,?！坝悬c(diǎn)矛盾。和人聯(lián)系太多了沒用,，沒意義,，又不喜歡，不是那樣的人,。但如果毫無聯(lián)系,，就會顯得很保守，很笨拙,。沒有健康的人際交流,，自己很明顯的問題可能看不到?！?/p>
畫廊在北京草場地,，狹小的門布滿鐵銹，拉開之后會走進(jìn)一個(gè)由烏黑墻面與白色地板組成的不規(guī)則空間,。
畫廊首展取名“世界砼”,。“砼”是1953年的新造漢字,，意為水泥,，更確切地說是混凝土，被普遍使用在建筑工程學(xué)中,。
“水泥巨大的量使它成為了人類生活中最基礎(chǔ)的存在物,，水泥無處不在，尤其是在中國,，水泥給我們提供了一種最低限度的現(xiàn)實(shí)感,，一種人類早已不再擁有純粹自然性的現(xiàn)實(shí)感?！笔辔磺嗄晁囆g(shù)家利用各種材質(zhì)詮釋他們對這一物質(zhì)與背后世界的理解,。
和太行之旅可有關(guān)聯(lián)？姬賡笑說純屬巧合,，“都是鮑棟（策展人）的創(chuàng)意,。”
選擇藝術(shù)家和作品的尺度,，是他們眼中認(rèn)定的價(jià)值——無論對方是否留過學(xué),，是否年輕，是否時(shí)髦,。有趣是最高標(biāo)準(zhǔn),。他提到合作過的張鼎和“小天才”蔣竹韻,，前者能把握時(shí)代脈絡(luò)，后者對聲音的質(zhì)感和聲音背后的生成邏輯都有自己的獨(dú)特見解,。
“趣味就是沒有歷史包袱,，純粹的詩意或者是很干凈的一個(gè)才華，其他沒有什么界限,，或者說年齡性別,。我說不清楚,，但我能感覺到,。這就跟選音樂是一樣的，特別干凈的音樂,，很透,，很清澈，會發(fā)光,?！?/p>
?
生活
四五年前，姬賡當(dāng)了父親,，寫歌中斷了一兩年,。
“那幾年真是生活變化太大了，壓力一下子來了,。時(shí)間特別碎,，還需要挺強(qiáng)的自律，才能有點(diǎn)效率,，否則就是一塌糊涂,，每天不知道在干嘛?！?/p>
調(diào)整是必須的：早起,、排練形成制度。
而今,，寫歌,、排練演出、教書,、開畫廊,，還帶孩子、會會朋友,，喝酒品茶,，生活完全稱得上豐富了。
“是很豐富呵,，太豐富了,?！边@么一羅列，姬賡笑了,?！暗夷臉右膊皇窍莸锰貏e深，樂隊(duì)這邊算投入精力最大的了,。主要還是積累,。審美沒有進(jìn)步，低水平的重復(fù)沒什么意義,。這幾年主要忙著生活,，干干這些事?！?/p>
?
2016年底,，萬能青年旅店樂隊(duì)在廣州草莓音樂節(jié)上演出（麥啟烜）
?
說到中年危機(jī)這樣的詞兒，他有點(diǎn)愕然,。
“我不明白中年危機(jī)是怎么回事兒,，因?yàn)橐恢痹谖C(jī)里，從青春期就是在危機(jī)里,，無憂無慮的時(shí)間很短,。那個(gè)（所謂的萬能，年輕的無限可能性）,，很早在我們心里面就幻滅了,。就是自己想做的事兒，和條件,、和才華之間的距離,，挺早就沒那么自信了。全面的悲觀,?！?/p>
?
2017年11月11日晚，萬青在上海摩登天空live house的渤海冼雷音專場演出,。在首專發(fā)布近8年后,，他們首唱了新專輯三首各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的曲目。新專的其他曲目尚未制作完成? ?圖沈煜
?
在陳郁看來,，姬賡敏感而聰明,。他不會沉溺在這種情緒里頭，更不會把這個(gè)當(dāng)成一種優(yōu)越性,，自我標(biāo)榜的東西,。
采訪了這么久，姬賡說得最多的就是“該怎么著就怎么著”,。
一星期前我們見面,，他告訴我,，棉二排練廳的房子產(chǎn)權(quán)好像有變動，又得折騰新地兒,。
首專的錄音備受好評,，但他們一直對錄音的空間感不滿意?！皵?shù)碼時(shí)代就會有電子感,，塑料味兒。我們一直想要的是很暖,、結(jié)實(shí)的那種聲音,。所以我就想要是能找到一個(gè)大的地方，自然聲場就很好,，后期不再過多地修飾,?！笨磥?，這計(jì)劃還得隨著條件變化而變動。
各種裂變,、消逝,，如錨兀自扔出，扎在不同的角落,。
2015年,，他們鐘愛并翻彈過的Stone Temple Pilots的主創(chuàng)去世，樂隊(duì)難過了好一陣子,。聊起這,，董亞千嘆了口氣，“那個(gè)年代的人都快死絕了,。我靠,。”
他在秦皇島住過的房子,，從前無比荒涼,，現(xiàn)在大樓都塞滿了。樹林子也沒了,。
對于《銀翼殺手》和AI,，篤信外星人的董亞千都很好奇?！澳阏f將來會不會全都AI寫文章了,？”他問我，又像問自己,?！耙兴囆g(shù)性的,，暫時(shí)還得靠人哈?！?/p>
“演出市場這兩年還是挺好的,，但是我不知道別的行業(yè)怎么樣?！倍瓉喦鹕?，撓撓頭。
姬賡聽到我的轉(zhuǎn)述,，嘴上咧開一道輕微的褶子,。“行業(yè),？,！這家伙現(xiàn)在都會說這詞兒了。真是正常了,。那些年（他心情比現(xiàn)在差多了）……”
（感謝趙亮,、趙磊、陳郁,、小河,、吳淼、張雄對本文的幫助,。實(shí)習(xí)記者王婧,、高佳、吳炫,、戚展寧,、朱圓、小堇,、艾霖,、梁婷、魏曉涵對本文亦有貢獻(xiàn)）
