如果說要在最近一千年的中國歷史里面,，選出一個(gè)最耀眼的文化明星,，恐怕得票最多的，要數(shù)蘇東坡了,。

在日常生活中,，不見得每個(gè)人都喜歡蘇東坡，但完全可以肯定的是,，人們很難做到厭惡蘇東坡,。

未經(jīng)憂患的，喜歡他的飛揚(yáng)跳脫,；飽經(jīng)憂患的,，更喜歡他的飛揚(yáng)跳脫——論天才，我們不如蘇東坡；論經(jīng)歷過的憂患,，東坡更是數(shù)不勝數(shù),。這樣一個(gè)人，還能夠展現(xiàn)出如此強(qiáng)大的生命力,，我們還有什么理由被自己的挫折所困擾呢,？

人們對蘇東坡的贊美，多如天上的星星,，這里就不贅引了,。在眾多的贊嘆聲中，有一個(gè)詞是經(jīng)常出現(xiàn)的,，那就是“曠達(dá)”,。

這幾乎成了東坡的一大標(biāo)簽。這種說法,，大抵是受了“大江東去”,、“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”等詞句的影響,，這些作品里面的作者,，確實(shí)有一種站立在高遠(yuǎn)之處的氣象。

然而,，這跟曠達(dá)好像不是一回事,。所謂曠達(dá)，是指人對生命中的重大難題,，都真切地不放在心上,。曠達(dá)到了極致的人，是對死亡都不在意,。這一方面的典型人物,，是莊子。

如果說死亡一事至重至大,，不宜拿來作曠達(dá)的例子,，那么起碼也要做到：從容應(yīng)對年華或才能的虛耗，方能算得上曠達(dá),。對于一個(gè)才士來說,，若是時(shí)光與才華不斷虛耗，這不僅是生命中的難題,，甚至可以說得上是災(zāi)難,。

細(xì)讀東坡的詩集，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),，年華流逝這件事,，一直令他棖觸，在詩里發(fā)出了許多哀嘆。

可以這樣說,，蘇東坡并不缺乏“早衰”的心理,。宋神宗熙寧六年，東坡寫下《除夜野宿常州城外二首》,，其中一首是：“行歌野哭兩堪悲,，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲,，鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w,。重（chóng）衾腳冷知霜重（zhòng），新沐頭輕感發(fā)稀,。多謝殘燈不嫌客,，孤舟一夜許相依?！?/p>

寫這首詩的時(shí)候，北宋正在推行新法,，東坡不得志,，出任杭州通判，其間往來常州,、潤州等地賑濟(jì)饑民,，適逢佳節(jié)，而民有慘色,，首句的“行歌野哭兩堪悲”,，蓋因此而發(fā)。全詩的底色相當(dāng)蒼涼,，這種情緒,，并不僅僅因?yàn)闅q時(shí)不好或是仕途不順而生發(fā)的。

此時(shí)的東坡,，年紀(jì)也不過是38歲,，在壯盛之年，卻是“新沐頭輕感發(fā)稀”,，身體呈現(xiàn)衰象,，這讓他感到了涼意。

后來,，他被貶去了海南,，其后受詔北歸，生命似乎迎來了曙光,。北歸的路上,，他經(jīng)過了大庾嶺，在一間村店里稍事休息。

當(dāng)?shù)氐囊晃焕衔炭匆娏?，過來問東坡的隨從：“官者誰,？”得知是蘇東坡之后，老人趕緊過來向東坡作揖,，說：“我聞人害公者百端,，今日北歸，是天祐善人也,?！?/p>

東坡笑而謝之，然后寫了這首《贈(zèng)嶺上老人》：“鶴骨霜髯心已灰,，青松合抱手親栽,。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回,?！?/p>

這是東坡在時(shí)勢對自己有利的狀況之下寫的詩，細(xì)看作品,，所謂的“曠達(dá)”,，也不知從何說起：在那個(gè)時(shí)候，嶺南,、海南是險(xiǎn)惡之地,，貶謫到這邊的人，很少安然返回,，自己南遷,，回是回了，卻已經(jīng)衰病不堪,，回顧過去,，滿腔的用世熱情以及才華，都給了黃州,、惠州,、儋州這些地方。無邊的悲涼,，溢于筆端,。

這就是“曠達(dá)”語境之外的蘇東坡：直到垂暮之年，他的心情仍然被一些東西撕扯,，并未輕易視之,。

東坡的這種心情，跟我們尋常說的放不放得下,，一點(diǎn)關(guān)系也沒有,，更不能說明他因?yàn)榇煺鄱@得頹喪,。這么說是因?yàn)椋覀儚臇|坡的生命痕跡中,，分明看到他對生活的熱愛,，以及對世間情義的珍視。這是東坡身上一個(gè)巨大的魅力,。

一個(gè)人有樂觀的言行,，并不妨礙他是一個(gè)悲觀主義者。甚至可以這樣說,，一個(gè)悲觀主義者,，更知道如何樂觀地活著。