《連帶傷害》(Collateral)是BBC和Netflix合作的電視迷你劇,。沒看劇之前,它最吸引人之處是主創(chuàng)人戴維·黑爾,,我們從電影《時時刻刻》和《朗讀者》中都見識過他寫劇本的高超手法,,一眾擔(dān)綱的英國演員在此前也都有其他出色的演出,。開播之后,才發(fā)現(xiàn)這個劇的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此,。
《連帶傷害》好像是對美劇《罪惡之奔》(The Night Of)的回應(yīng),。兩部劇都由夜晚的一起犯罪講起,再張開藤蔓,,慢慢把相關(guān)的所有人物延伸出去,,呈現(xiàn)他們各自的身份、生活與困境,。當(dāng)然,,這是優(yōu)秀電視劇的共性。每一個人物當(dāng)然要對劇作“有用”,,要具備各自的魅力,,否則電視劇就沒法讓人追看了,。
而這部英劇之所以迷人,還因為它很赤裸,。英國電視業(yè)對罪案和推理劇早就了然于胸,,三四集的劇本寫作和拍攝手法玩得豐儉由人,其沉穩(wěn)之處不必再講,?!哆B帶傷害》讓人吃驚的是它的大膽,它不僅把背景設(shè)置在當(dāng)下的英國,,還真的把所有的當(dāng)下都連結(jié)起來了,。生活艱難、醫(yī)保匱乏的本地低收入階層,;職能不斷外包,、幾乎變?yōu)槠胀ü珓?wù)員的警察;小心翼翼但難免無心之失的議員,;喜歡同性的神職人員,;不敢透露身份的難民;苦于簽證的外國學(xué)生,;飽受性別不平等困擾的女性軍官……這幾乎一舉囊括了英國目前所有最棘手的社會問題,,且還不是全部角色呢。戴維·黑爾用一樁謀殺案把所有人串連起來,,可見其膽識與野心,。
《罪惡之奔》的寫作更為集中,雖然它涉及了少數(shù)族裔面對的不公和執(zhí)法部門的缺陷,,不過隨著劇情深入,,它的筆力深入到人性的自我懷疑,是非觀的侵蝕,,還是一部由外向內(nèi)的劇集,。《連帶傷害》無意深入到個人的深層次分析,,它更想呈現(xiàn)社會矛盾中群體與不同個體之間的交互,。無論是政府職能的瑕疵,還是個人選擇的錯誤,,這些因素終將像漩渦一樣不斷轉(zhuǎn)入一個越來越逼仄的螺旋,。
所以,它根本不怕在一開始就告訴你兇手是誰,。在這里,,兇手只是一個執(zhí)行者,看似和所有人都沒有關(guān)聯(lián),,觀眾從一開始就無從知道兇手的動機(jī),,也不知道指使者是誰,,不知道死者被殺的原因。你只有通過觀看每個人一點一滴的生活,,才能慢慢把整個故事的線索拼湊完整?!罢l”不再是重點,,事件背后的誘因才是最大的懸念,劇作者因此保留了最終解釋權(quán),,這些人物一日不建立起全局的連帶關(guān)系,,這個謎底也就一日不會揭開。
英劇總是保守又大膽,,它大膽在劇作和拍攝手法,,可以將人物和事件這些元素翻來覆去,用各種最異想天開的方式去連結(jié)和呈現(xiàn),,又保守在其中的現(xiàn)實性和批判性,,過往劇集中揭露的各種社會問題,都難免帶上人情的光環(huán),,以那種最無可奈何的哀嘆結(jié)束,。《連帶傷害》撕開的傷口比誰都大,,它不像過去那樣使用一個議題建立一部劇作的方式,,而選擇用“一部劇作連結(jié)很多議題”,還敢把最要命的議題挑選出來,,幾乎是用上了話劇舞臺的膽色,。
?
?
只要你留意,就能發(fā)現(xiàn)這些角色是那么典型又平凡,。典型是說,,他們的身份沖突集中了眼下你能想象的最大矛盾,移民官員不信任難民,,難民不信任警察,,可他們之間的互動并非刻板。每個人的個性都是復(fù)雜的,,他們的每一個決定和每一句臺詞,,都編織著他們的過去和個性,所以他們的喜好,、他們的憎惡都不是口號,,是有說服力的。
人物之外,,戴維·黑爾對英國社會彷佛有無止境的擔(dān)憂,。他質(zhì)疑政策也質(zhì)疑政客,,質(zhì)疑沒有同理心的官員,向?qū)覍曳稿e的小人物施以慈悲,。穿透紙背的觀察,,使這個充滿巧合的故事并不荒唐,你愿意相信在這個充滿變動的國家,,大家都小心翼翼地生活,,也都無法抗拒地掙扎?!哆B帶傷害》的復(fù)雜和沉穩(wěn),,應(yīng)該是它最能留住觀眾的地方,而這種細(xì)致的創(chuàng)作和拍攝,,也證明BBC繼續(xù)享有著電視劇界的頂端優(yōu)勢,,把最平凡的人物和最常見的日常矛盾,在溫水中讓人信服得五體投地,。
?