“我按流程來(lái)的”

大象席地而坐,。一頭失掉尊嚴(yán)的龐然大物,，紋絲不動(dòng)地坐在馬戲團(tuán)，一點(diǎn)不輕盈,，甚至有點(diǎn)蠢,。可是這個(gè)跟生活完全沒(méi)有關(guān)系的場(chǎng)景,，卻具有謎一般的魅力,。在《大象席地而坐》（簡(jiǎn)稱《大象》）被宣布獲得68屆柏林電影節(jié)最佳處女作特別提及和國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)之前，它已經(jīng)成為這屆柏林電影節(jié)的“爆款”之一。通常情況下,，當(dāng)我報(bào)出一部影片,，售票人員需要重復(fù)一遍片名，再開(kāi)始翻箱倒柜查詢余票,。這次,，我才剛剛說(shuō)出“大象——”，工作人員就露出尷尬而不失禮貌地微笑：“沒(méi)有票了,?！?/p>

于是我按照流程，提前45分鐘去現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì),，如果有空位,，便可以成為幸運(yùn)的補(bǔ)位觀眾。然而《大象席地而坐》的“世界首映”被安排在了周五晚飯后一個(gè)不太大的影廳,，最終只有排在隊(duì)首的兩張西方面孔補(bǔ)位成功,。剩下包括我在內(nèi)的部分無(wú)票群眾仍不愿就此散去，來(lái)自土耳其的檢票人員極富人情味地勸退：“生命短暫,，不要再等待,。請(qǐng)大家另找地方享受人生?！?/p>

對(duì)有些人來(lái)說(shuō),，在短暫的生命中，一小時(shí)的等待不算什么,。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō),，將近四小時(shí)的影片在漫長(zhǎng)的生命中卻顯得太長(zhǎng)了。沒(méi)人確切知道《大象》的導(dǎo)演胡波為何自殺,，據(jù)《深焦》報(bào)道,，“胡波四個(gè)小時(shí)的剪輯版遭到了出品方的抗拒”，在出品方看來(lái),，如此長(zhǎng)度是“反市場(chǎng),、反觀眾”的，他們建議胡波把影片長(zhǎng)度縮減到兩小時(shí)之內(nèi),，否則就將剝奪他的署名權(quán),。在攝影師范超看來(lái)，這可能就是壓垮胡波的最后一根稻草,。

如果說(shuō)出品方是出于職業(yè)“理性”得出“反市場(chǎng)”的評(píng)價(jià),，而被“主流”院線電影敘事模式培養(yǎng)起來(lái)的觀眾，似乎也熟悉了所有電影該有的“流程”,，即使還沒(méi)看過(guò)《大象》,。市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)被資本從上而下塑造之后,，開(kāi)始自下而上生長(zhǎng)，最終內(nèi)化為一種自然而然的有機(jī)的文化邏輯：對(duì)大眾美學(xué)規(guī)范的捍衛(wèi)即是對(duì)自我身份的辯護(hù),。大眾文化“代言人”不斷取悅大眾,，作為回饋，消費(fèi)者主動(dòng)替資本考量,。

我最終看了《大象席地而坐》在柏林的第二場(chǎng)放映,。將近四小時(shí)的影片講述了四個(gè)主角一天中的故事：中國(guó)北方縣城，高中生韋布被粗暴的父親趕出家門(mén),，在學(xué)校倒閉的最后一天為朋友打抱不平時(shí)將校霸誤傷,。韋布的暗戀對(duì)象黃玲和已婚的副教導(dǎo)主任曖昧，只為逃避歇斯底里的母親,。韋布的鄰居老金睡在自家陽(yáng)臺(tái)上,，在兒子處心積慮勸其去養(yǎng)老院的時(shí)候，惟一陪伴他的狗被惡犬咬死,。校霸的哥哥于成是一個(gè)街頭混混,，被心儀對(duì)象拒絕，勾搭了最好的朋友的妻子,，并目睹朋友跳窗自殺,。四小時(shí)的故事,，完整地細(xì)述每個(gè)人怎樣一步步走向絕望,。

??“為什么打他？”

? “我剛剛才知道,，我爸是因?yàn)槭苜V才回到家里的,。”

? “跟你打人有什么關(guān)系,？”

? “我聽(tīng)到這些,，就覺(jué)得應(yīng)該動(dòng)手。就跟流程似的,。打人我不覺(jué)得什么,。李凱偷沒(méi)偷手機(jī)我也不覺(jué)得什么，他是我朋友,。我按流程來(lái)的,。”

這是韋布打傷校霸之后,，逃亡去滿洲里看大象之前,，和黃玲在縣城動(dòng)物園“猴子籠”的對(duì)話。這看似順理成章的“流程”,，既是人性本能的自然生發(fā),，也有個(gè)人行為之后的集體助推。影片中，一條白色惡犬宛如社會(huì)戾氣的象征,，幽靈似的在街上游蕩,，隨意附著在路過(guò)的人身上，人們的氣息相互疊加相互摩擦后順應(yīng)而發(fā),。這時(shí)候幾乎不能分辨,，誰(shuí)才是始作俑者了。但正如鮑曼《現(xiàn)代性與大屠殺》中提到的一個(gè)電擊實(shí)驗(yàn)的隱喻,，誰(shuí)都以為自己只是按照流程間接按下了一個(gè)按鈕,，仿佛不見(jiàn)按鈕另一端受電擊折磨的人，自己便不是直接作惡的人,。

2016年,，胡波帶著還在劇本階段的《大象》參加了First青年影展創(chuàng)投會(huì)。劇本最初的名字叫《金羊毛》,，當(dāng)時(shí)發(fā)布的概念海報(bào)上,，少年的面孔讓我想起另一部將近四小時(shí)的電影《牯嶺街少年殺人事件》。楊德昌的《牯嶺街》有著相似主題：少年殺人了,，社會(huì)上的每個(gè)人都是兇手,，甚至連被害者也是殺害自己的兇手。這部電影1991年獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片以及東京電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng),，即使已被部分影迷及業(yè)內(nèi)人士推崇為臺(tái)灣影史經(jīng)典,，但去年香港國(guó)際電影節(jié)放映237分鐘的修復(fù)版時(shí)，當(dāng)少年殺人那一幕上演,，觀眾席上竟然發(fā)出了笑聲,。試圖在電影中找樂(lè)的觀眾如果找不到癢癢撓，便試圖將快感建立在嘲笑比自己更弱的弱者身上,。

“當(dāng)時(shí)我看到一個(gè)人在用石頭砸一只貓,，問(wèn)他為什么砸，他說(shuō)砸貓讓他感到很快樂(lè),。我本想制止,，但是就這么看著他砸，我也覺(jué)得好像快樂(lè)起來(lái),?！?/p>

電影《大象》中副教導(dǎo)主任說(shuō)著這些臺(tái)詞的時(shí)候，表情并不快樂(lè),。影片中的人物從頭到尾沒(méi)有露出過(guò)笑容——人與人之間和動(dòng)物之間的相互欺凌一點(diǎn)也不好笑,。放映時(shí)間在正午，觀眾有睡著的,，有中場(chǎng)走掉的,，也有人出去買(mǎi)了咖啡或者啤酒又回來(lái),。大部分觀眾全神貫注，沒(méi)有人笑,。

巧合的是,，《牯嶺街》里的“小四”張震因《繡春刀2》獲得“亞洲璀璨之星”最佳男演員獎(jiǎng)來(lái)到了柏林，而《大象》卻沒(méi)有任何主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)前來(lái),，只有導(dǎo)演胡波的母親出現(xiàn)在聚光燈下,。看過(guò)首映的觀眾這樣描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,，“她（胡波母親）表示能來(lái)柏林電影節(jié)既高興又悲傷,，悲傷是因?yàn)閮鹤訛榱诉@部‘大象’失去了生命。簡(jiǎn)短的發(fā)言后,，她忍不住流下了眼淚,，向觀眾深深鞠了一躬，然后被攙扶著下了臺(tái),，有人為她獻(xiàn)了一束花,。”

這不是按照流程來(lái)的,。

?

?

“你哭什么,？跟你有什么關(guān)系？”

和胡波同名小說(shuō)中的單線人物敘事不同,，電影《大象席地而坐》是糅合了眾多內(nèi)核的一個(gè)寓言,，年輕導(dǎo)演試圖在他的第一部電影中說(shuō)盡人和世界的一切關(guān)系：和愛(ài)人，和家人,，和朋友,，和動(dòng)物,。電影用一種獨(dú)特的語(yǔ)言視覺(jué)化了這種關(guān)系：極淺的景深將人物隔離在自我被極度壓縮的空間里,，環(huán)境則虛化成模糊一片。只有當(dāng)人物關(guān)系互相牽動(dòng),，進(jìn)入（闖入,，融入）主角的世界時(shí)，“他者”才有了較為清晰的面孔,。這種隔離和進(jìn)入又是通過(guò)精心調(diào)度的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭實(shí)現(xiàn)的：平均七分鐘一場(chǎng)戲,，一場(chǎng)戲基本只有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。

?

《大象席地而坐》劇照

?

鏡頭語(yǔ)言強(qiáng)化了影片的壓抑氣氛,。人物局促于陰暗狹小的空間,，空間之外更是毫無(wú)氣息的存在?！拔业氖澜缡且黄脑??！逼幸晃槐恍@惡霸欺辱的學(xué)生從韋布身邊走過(guò)時(shí)念了一句，念詩(shī)者的臉仍然沒(méi)有進(jìn)入焦點(diǎn),?！痘脑肥敲绹?guó)現(xiàn)代派詩(shī)人T·S·艾略特1922年創(chuàng)作的詩(shī)歌，百年之后,，世界依舊寸草不生,。

?

《大象席地而坐》劇照

?

“他不是因?yàn)槲也盘鴺堑模晕也粫?huì)感到愧疚,?！?/p>

“因?yàn)槟悴灰?jiàn)我，所以他死了,。都是你的錯(cuò),。”

“學(xué)校出了事,，最后都會(huì)變成我的問(wèn)題,。”

“你哭什么,？跟你有什么關(guān)系,？”

“你到底在難過(guò)什么？難過(guò)之后會(huì)遇到的麻煩,？”

一旦出現(xiàn)麻煩,，《大象》中的人物的第一反應(yīng)就是迅速將自己從中抽離出來(lái)。冷感和孤獨(dú)互相成就,，世界最終成為一個(gè)以自我為中心的荒原,。正是這樣一種普遍的孤獨(dú)感，而非所謂的中國(guó)奇觀,，引起了不同文化背景觀眾的共鳴,。費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)（FIPRESCI）此次在柏林電影節(jié)的評(píng)審之一Teresa Vena 對(duì)《大象》評(píng)價(jià)如下：“近四小時(shí)的運(yùn)行時(shí)間超過(guò)了傳統(tǒng)的影院格式，但沒(méi)有一分鐘厭倦,。電影讓觀眾深入沉浸在一個(gè)外部情感世界中,，因?yàn)檫@個(gè)外部世界提供了使觀眾產(chǎn)生自我認(rèn)同的接觸點(diǎn)。他以極大的同情心追蹤角色所遭遇的冷漠,、忽視,、拒絕和暴力，似乎這幾個(gè)角色是他自我的幾個(gè)分身,，用電影對(duì)環(huán)境進(jìn)行悲觀的盤(pán)點(diǎn),。故事的嚴(yán)肅性和悲劇性融于利落而不矯情的對(duì)白中。攝像機(jī)輪流緊貼每個(gè)角色,，靜態(tài)地捕捉動(dòng)態(tài),?！洞笙笙囟肥菍?dǎo)演留下的非凡遺作?！?/p>

? “我要去滿洲里了,。”

? “為什么,？”

? “那里坐著一頭大象,。”

? “和你有什么關(guān)系,？”

? “沒(méi)關(guān)系,。”

《大象》獲得國(guó)際好評(píng)后,，國(guó)內(nèi)從之前的冷眼觀望轉(zhuǎn)向?qū)w榮譽(yù)感的想象,。《大象》中的主人公自語(yǔ)：人如何看待發(fā)生在別人身上的事,？似乎是電影作者為自己的命運(yùn)設(shè)下的隱喻,。如果痛苦和你沒(méi)有關(guān)系，那么夢(mèng)想也和你無(wú)關(guān),。個(gè)人只顧自掃門(mén)前雪,，滿洲里就不指望有生機(jī)勃勃的花園。

?

?

“我會(huì)想我還能做什么”

所以,，為什么要去看大象,？“動(dòng)物坐在動(dòng)物園里，拒絕進(jìn)食或移動(dòng),，仿佛試圖否認(rèn)自己的存在,；對(duì)于這四個(gè)角色來(lái)說(shuō)，這似乎是回應(yīng)了他們自己異化的存在,?！鼻啊赌先A早報(bào)》電影編輯Clarence Tsui在《好萊塢報(bào)道》中如此解讀。

物傷其類,。校霸的哥哥于成最后找到韋布,，他這樣問(wèn)：

“如果讓你從這里跳下去，你會(huì)想什么,？”

“我會(huì)想我還能做什么?！?/p>

?聽(tīng)說(shuō)韋布要去滿洲里看大象,，于成眼神漏出了光?！拔疫€能做什么,？”他叫手下替韋布買(mǎi)來(lái)火車(chē)票,，不再計(jì)較弟弟的恩怨。

中年教導(dǎo)主任和黃玲約在咖啡館,，念叨“人是不會(huì)好的,。”少女露出一臉不屑,。當(dāng)她和主任的關(guān)系公之于眾,，面對(duì)上門(mén)的羞辱，她拿起鐵棒,，痛擊成人世界的規(guī)訓(xùn),，從受害者變成加害者，義無(wú)反顧地走向了車(chē)站,。

被兒子的冷漠傷透心的老金下定決心去養(yǎng)老院,，卻看見(jiàn)黑洞一般的格子間里一個(gè)個(gè)垂暮的黑影，生命盡頭已經(jīng)毫無(wú)尊嚴(yán)可言,?！拔疫€能做什么？”經(jīng)過(guò)黑暗中的靜默的超長(zhǎng)凝視,，老人決定加入看大象的隊(duì)伍,，和韋布交換了衣服，像是一次生命的轉(zhuǎn)世,。

金基德攜新片《人,，時(shí)間，空間,，人》（Human,，Space，Time and Human）在柏林首映時(shí)介紹說(shuō),，我的故事很簡(jiǎn)單,，除了殘忍就是殘忍。對(duì)人性之善尚有殘念的觀眾質(zhì)疑：人物太極端了,，社會(huì)哪有那么陰暗,？金基德抱以狡黠的微笑。成年人可以坦然與惡共處,，但胡波的少年氣就在于,，他不能。他一直在想他還能做些什么可以站在惡的另一面,。胡波最初在First創(chuàng)投時(shí)解釋,，這部作品不是關(guān)于絕望，而是關(guān)于愛(ài)的：“愛(ài)是沉默的行進(jìn)與犧牲,?！鄙倌甑臓奚鼰o(wú)法撼動(dòng)受傷的龐然大物,，但他卻用有限的輕盈攪動(dòng)了那攤渾濁的死水。被父親趕出家門(mén)的韋布將唾沫黏在火柴上,，再將點(diǎn)燃的火柴拋向狹窄樓道里低矮的屋檐,，屋頂上，蜘蛛一樣張牙舞爪的紋路像一朵朵黑色的花,。

《大象席地而坐》在主人公聽(tīng)到大象叫聲時(shí)戛然而止,，而小說(shuō)結(jié)尾比電影更加殘酷：“等我貼著它，看到它那條斷了的后腿……說(shuō)實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng),，但它用鼻子勾了我一下,，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口,。那幾個(gè)動(dòng)物園的人跑過(guò)來(lái)的時(shí)候,，我還能看見(jiàn)他們嘴里罵著什么呢?！?/p>

?但這已經(jīng)是電影之外的事了,。

?