至繁茂處

西樹(shù)的工作室地處廣東清遠(yuǎn)鄉(xiāng)間,，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，清冷,。立春剛過(guò),，一遇陰雨天，山間常有霧嵐,。別墅內(nèi)外草木繁多,，在他的印象里，做刑偵工作的父親也喜歡園藝。

中午,，他從山間歸來(lái),，采來(lái)十幾條細(xì)竹枝用作袖珍竹椅的原料。案臺(tái)上,，80年代的衣柜,、舊式結(jié)構(gòu)的木凳、細(xì)銅線吊起的蚊帳床,，都不過(guò)十來(lái)厘米高,。相較其他袖珍手藝人，西樹(shù)手里的袖珍物什常常附著斑駁之意,，那些對(duì)過(guò)往的重喚,，不少來(lái)源于父母在上世紀(jì)的生活記憶。

在鄉(xiāng)間,，西樹(shù)做袖珍,，常常十天半月不出門(mén)，涉及采購(gòu)則坐半小時(shí)的車到鎮(zhèn)上,。創(chuàng)作之余他看書(shū),，看植物，書(shū)架上擺著《山海經(jīng)》,、《長(zhǎng)物志》,、《天工開(kāi)物》、《隨園食單》,、《瓶花譜》,、《山家清供》、《陶庵夢(mèng)憶》,，院子里種著迷迭香,、柚子花、橙花,、白蘭,、桂花、臘梅,，“我喜歡的好像都是芳香的植物,，印象最深的是檀香石斛，它的花香中正平和,，像古琴曲,，非常奇妙?！?/p>

做《老巷舊夢(mèng)》時(shí),，他將細(xì)碎的桂花輕輕灑在袖珍庭院中,，冷光打下來(lái)，作為舊時(shí)的月光,。為了重現(xiàn)真實(shí)老巷的氛圍,，他尋訪許多城市，起初決定以成都典型的寬窄巷為原型,，后又推翻,，再走，最后到了水井坊與四圣祠西街一帶,，見(jiàn)到青磚院落與老房子,，能想起那個(gè)逝去的年代，方覺(jué)抵達(dá)了目的地,。

與工業(yè)中作為道具出現(xiàn)的縮小模型不同,，做袖珍，不僅僅是按十二分之一的比例縮小的復(fù)刻,，幽微處還在于對(duì)意象的捕捉,。

日本一家籌建當(dāng)中的博物館托西樹(shù)制作僧侶的寮房，西樹(shù)便找來(lái)與弘一法師有關(guān)的一些資料,，細(xì)細(xì)觀察那些破舊的藤箱,，推敲民國(guó)時(shí)期藤箱該有的模樣，從照片和瑣碎的文字中找那個(gè)時(shí)代的光線和質(zhì)感,。

“紀(jì)念館里的物件其實(shí)是很像的,，你當(dāng)然感受得到那個(gè)是解放以后才有的東西，但是它有一些遺物是真的,，這個(gè)要自己去分析和判斷,，要去查他的歷史年表，看它的合理性,，包括他在哪些地方呆過(guò),。”

朋友問(wèn)袖珍作品中的蚊帳是否太硬,，西樹(shù)說(shuō),，“這是民國(guó)時(shí)代窮人家的蚊帳，當(dāng)時(shí)是這樣的,。”他曾拜托母親向街坊九十幾歲的老奶奶請(qǐng)教,，老奶奶便給了她一小塊料子,，粗而硬，那正是她年輕時(shí)做蚊帳用的材料,。在那之前,，他還去過(guò)景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)陶瓷制作,，但微小尺寸的陶瓷，并沒(méi)有現(xiàn)成的工藝,。在寮房中,，筆洗上的冰裂紋細(xì)致無(wú)比，是西樹(shù)用半立方米的特質(zhì)小型電窯反復(fù)控溫,，嘗試了幾十次,，棄置重來(lái)，才最終調(diào)到那個(gè)合適的溫度,。

做《山寺廚房》,，西樹(shù)回到父親介紹的東門(mén)老宅，青磚灶臺(tái)的灶膛里仍有爐灰,，二十多年前的許多人家會(huì)將廚房的煙囪砌在外墻,，他照做，“灶臺(tái)里面,，前后鍋之間留了火苗串通的孔洞,。灶膛里，有真的爐灰,、燒剩的柴火,。”這是西樹(shù)在袖珍作品《山寺廚房》中呈現(xiàn)的記憶和想象,。

每個(gè)概念在手下從模糊到清晰,，西樹(shù)最享受將要完成的那個(gè)時(shí)刻。新年在香港展出的作品《但愿人長(zhǎng)久》中,，袖珍兔子燈,、方形燈及應(yīng)節(jié)的小狗宮燈很精致，工作室的燈已經(jīng)關(guān)了,，桂花樹(shù)和草地上小小的燈籠亮起,，西樹(shù)很耐心，舉著手機(jī)一動(dòng)不動(dòng),，眼睛盯著屏幕,，“但愿人長(zhǎng)久，剛剛完成的時(shí)候,，那個(gè)感覺(jué)很幸福,，雖然想到的，還是離別,?！?/p>

《老巷舊夢(mèng)》完工的最后一個(gè)月，他做袖珍植物,，一片一片,，用鑷子將葉子粘上枝蔓,，覺(jué)得累極，至繁茂處,，屏息凝神,，“有時(shí)感覺(jué)就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的潛水?！?/p>

?

?

過(guò)往晨昏

天色漸晚,，玻璃窗外是商業(yè)廣場(chǎng)的嘈雜人聲，西樹(shù)戴著灰色棒球帽,，坐在餐廳內(nèi)認(rèn)真地翻菜單,。他聲音清澈，生于70年代,，卻像20歲出頭的青年,，歲月的刻痕只在他的袖珍手藝?yán)铩?/p>

西方的袖珍創(chuàng)作歷史，可追溯至16世紀(jì)的德國(guó)宮廷,，以娃娃屋的形式流轉(zhuǎn)于王室,，后遠(yuǎn)渡荷蘭、英國(guó),，制作主題和流行范圍逐漸擴(kuò)至民間,。中國(guó)的微雕藝術(shù)則在幾千年前即已出現(xiàn)，形式不同,，西方語(yǔ)境的袖珍概念正式流入中國(guó)時(shí),，已是20世紀(jì)末。1993年,，臺(tái)北林文仁夫婦籌設(shè)了亞洲首座私人袖珍博物館,，1997年正式開(kāi)辦，館內(nèi)藏有各式袖珍建筑作品,，包括中古世紀(jì)歐洲與殖民地時(shí)期的美國(guó)建筑,，乃至白金漢宮、倫敦東郊貧民窟,、羅馬遺跡及頤和園鏡橋亭等,，作為舊日的歷史切片陳列館中。

在美國(guó),，二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇,，作為家庭娛樂(lè)事業(yè)的成分，袖珍藝術(shù)以玩具屋的初始形式出現(xiàn),，而后因其展覽與文化研究?jī)r(jià)值,，逐漸取得獨(dú)特的地位。美國(guó)的袖珍從業(yè)者需要跨過(guò)一系列專業(yè)門(mén)檻,，包括加入袖珍協(xié)會(huì),，取得認(rèn)證資格，為作品取得符合標(biāo)準(zhǔn)的證書(shū)等,，之后作品才能進(jìn)入市場(chǎng),。在國(guó)內(nèi)，作為袖珍專職創(chuàng)作者,，西樹(shù)像個(gè)先行者摸索著,。

2007年，他辭掉人力資源部門(mén)工作,，一年后偶然搜索到一個(gè)袖珍藝術(shù)的海外網(wǎng)站,，一個(gè)馬來(lái)西亞女生做的微型雜貨店讓他與袖珍結(jié)緣?！爱?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有什么人知道袖珍,，我也沒(méi)有看到將來(lái)的一些商業(yè)合作或者是出版之類的，我就是喜歡,，然后就去做,，沒(méi)有想太多?！钡谝患髌?，是從電影《天使愛(ài)美麗》的花園場(chǎng)景鏡頭得來(lái)的靈感——微縮花園。主題敲定,，西樹(shù)四望家中,，材料工具包括裝修剩下的薄三合板、布料,、軟陶,、常用的鉗子和剪刀等，覺(jué)得可行,，隔天便去鼓浪嶼取景,。

專職袖珍創(chuàng)作到現(xiàn)在，西樹(shù)在微博上遇到過(guò)不少熱衷魔術(shù)揭秘的粉絲,，“這是怎么做的,？”傳媒出身的表哥王鋒建議他效仿港臺(tái)及國(guó)外的袖珍作者開(kāi)設(shè)課程，但他并不愿意,，更想將時(shí)間用在創(chuàng)作上,。

粗細(xì)不到一毫米的煙頭，半顆綠豆大小的一朵玫瑰,，黃豆粒大小的一盆多肉,，小指頭厚的磚，“鄰居家正在裝修,，師傅們砌磚墻,，速度比我快一倍,。”對(duì)別人的驚訝,，西樹(shù)總說(shuō),，“慢慢做?！?/p>

他對(duì)袖珍創(chuàng)作的執(zhí)著,，在于不認(rèn)為這是設(shè)計(jì)，而是表達(dá),，技巧看起來(lái)很難,，卻只是基礎(chǔ)，“生命真的太短,，沒(méi)有辦法兼顧,。我只能選擇對(duì)我更重要的?！?/p>

幼時(shí),，西樹(shù)與父母分居兩處，自己與爺爺奶奶同住,，哥哥由父母帶大,。老家宅子外是河，奶奶擔(dān)心孫子貪玩落水,，大多時(shí)候不讓西樹(shù)出去玩,。他不喜集體生活，畢業(yè)后歷經(jīng)國(guó)企,、外企與民企,，工作一直是人力資源管理，在辦公室的戲臺(tái)上,，獨(dú)自悶頭敲鍵盤(pán),。

2017年6月，央視《探索·發(fā)現(xiàn)》欄目的百集系列片《手藝》找到西樹(shù),，制作標(biāo)題為“細(xì)刻神工”的一集,，在中國(guó)文化遺產(chǎn)日的當(dāng)口放送。年末,，他將與袖珍創(chuàng)作有關(guān)的故事,、心情集結(jié)成書(shū)，付梓,。品牌的商業(yè)合作找他,，他也越來(lái)越謹(jǐn)慎，既然找到了自己的語(yǔ)言，就想將創(chuàng)作放純粹些,。這些“表達(dá)”常常讓王鋒感到曲終人散,，人去樓空。

袖珍作品《霸王別姬》在臺(tái)北佛光山展覽,，作品介紹是：“戲臺(tái)總有下一場(chǎng)戲,，但我就是喜歡上一場(chǎng)，已經(jīng)散場(chǎng),，寂靜空曠，我開(kāi)始幻聽(tīng)：楚歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)響起,，虞姬已經(jīng)拿定主意,。”曲終人散,，那么戲臺(tái)下的板凳桌椅按常理應(yīng)是亂的,，路過(guò)的義工見(jiàn)了，以為被人碰亂,，拿了長(zhǎng)尺將七十幾條板凳按橫豎筆畫(huà),，一一校準(zhǔn)擺齊。

在王鋒看來(lái),，西樹(shù)的袖珍創(chuàng)作難以界定,，“它沒(méi)有辦法歸類成工藝品，也沒(méi)辦法歸類成什么傳統(tǒng)的手工,，也沒(méi)辦法歸類成藝術(shù),。就是有很多人把它當(dāng)成玩具，會(huì)質(zhì)疑：做這個(gè)事情有什么意義,？”

曾有朋友給擔(dān)任過(guò)工藝美術(shù)評(píng)委的人看西樹(shù)做的袖珍搪瓷痰盂,，對(duì)方稱西樹(shù)僅是炫技，不美,。西樹(shù)并不特別放在心上,，認(rèn)為對(duì)方只是從工藝品的角度和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)。也有善感者看著西樹(shù)的袖珍作品落下淚來(lái),，《老巷舊夢(mèng)》在成都展出,，年輕媽媽帶著女兒與先生感慨舊屋瓦片的細(xì)節(jié)，念起燒盡的蜂窩煤與過(guò)往的晨昏,。

?

《寮房》

?

多年以前,，西樹(shù)還在念初三，家里遇上了火災(zāi),，奶奶只將幼小的西樹(shù)推出門(mén),，自己卻不愿走，對(duì)老宅的情愫近乎不可理解。多年以后,，過(guò)往已然消失,，西樹(shù)在他的袖珍之城里投下時(shí)間，建造舊屋與老巷,，完成目光的轉(zhuǎn)移和凝滯,。

?

?

先行者

春節(jié)前夕，一場(chǎng)微型藝術(shù)展在香港油尖旺區(qū)奧海城舉行,，西樹(shù)的作品搭在地鐵口前,。步履匆匆間，都市人群的目光偶爾停留,，在展位前不肯走的,，更多是孩子，他們能看上許久,。

香港袖珍協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)李來(lái)有也參加了這次微型藝術(shù)展,，她擅長(zhǎng)制作鞋子與花，得意作品包括鞋檔,、金魚(yú)檔,、花檔等排擋，在香港的一些老街,，依然可以見(jiàn)到類似的景象,。

在現(xiàn)場(chǎng)，她教授觀眾制作袖珍劍蘭及牡丹,。幾年前,，西樹(shù)曾與她同在大阪參展，趕在開(kāi)幕前,，順道拜訪日本頂尖袖珍高手田中智,。

?

《山寺廚房》

?

在日本，田中智制作的一組袖珍下午茶放在雅虎拍賣網(wǎng)站上,，一周以后,，四百日元（約合人民幣24元）的起拍價(jià)升至二十多萬(wàn)日元（約合人民幣一萬(wàn)多元）。

在西樹(shù)眼里,，田中的作品很美,，細(xì)節(jié)和質(zhì)感均無(wú)可挑剔，“通常,，男性和女性創(chuàng)作者風(fēng)格明顯不同,，我能一眼分辨。不過(guò),，田中的作品讓人猜不出他是男的還是女的,?！?/p>

“田中的作品主題都跟食物有關(guān)，他的新作是一間歐式餐廳,，帶著小小的花園角落,。我看到他用黏土制作的袖珍杯子蛋糕上有一朵奶油擠花，細(xì)到只有半粒米大小,，然而紋路清晰如常,。”

這名日本袖珍高手曾對(duì)西樹(shù)說(shuō),，你和我一樣,，我們都沒(méi)有老師。西樹(shù)喜歡園藝,，田中智的袖珍創(chuàng)作中,，參考書(shū)也只有日本園藝書(shū)，他們都從真實(shí)生活里抽絲剝繭,，以一切“無(wú)法之法”做袖珍。

“你看不出破綻,，就跟那種專門(mén)流水線生產(chǎn)是不一樣的,，流水線生產(chǎn)的一看就知道，你能買到的量產(chǎn)的東西,，基本上百分之九十九都沒(méi)有辦法用到作品當(dāng)中,，放進(jìn)去就是一個(gè)破綻?！睓C(jī)械復(fù)制時(shí)代,，技術(shù)延伸著時(shí)空，藝術(shù)品的光韻在其中消失,，西樹(shù)也不喜歡做重復(fù)的袖珍作品,。

?

《霸王別姬》與他的貓

?

聲名鵲起時(shí)，西樹(shù)也有困惑,。央視紀(jì)錄片將他的袖珍創(chuàng)作譽(yù)為“細(xì)刻神工”,，在冷風(fēng)中談起，他縮了縮脖子,，講當(dāng)時(shí)的感受,，日日“惶恐”。在那之前,，已經(jīng)有媒體給西樹(shù)冠以“藝術(shù)家”的前稱,，或者將西樹(shù)的初心升為“以袖珍為己任”，西樹(shù)總覺(jué)得有些不對(duì)勁,，覺(jué)得 “尷尬”,，無(wú)可奈何。

對(duì)比那些修復(fù)文物的故宮古匠，或是傳統(tǒng)工藝的手工藝人,，他覺(jué)得自己并不在那個(gè)場(chǎng)域內(nèi),，僅僅是做著自己喜歡的事，無(wú)所旁騖罷了,。

那之后,，西樹(shù)在微博上寫(xiě)，“能稱得上神工的,，只有造化,。”他在意言語(yǔ)的神化,，覺(jué)得不適,，以此消解。

?

西樹(shù)第一個(gè)袖珍作品《微花園》

?

現(xiàn)在,，西樹(shù)仍然和他的三只貓?jiān)谝黄?，在袖珍之城里建造過(guò)去，談?wù)撏?。城太小,，并不能容納許多人住進(jìn)去。小到他覺(jué)得,，寮房中的筆洗燒得太細(xì),，沒(méi)有觀眾看得清冰裂紋，他也依然安心在光韻復(fù)刻中沉潛,。

?