60歲影帝
再過十幾天,，演員加里·奧德曼將迎來60歲生日,。北京時間2018年3月5日中午，他憑借《至暗時刻》中的溫斯頓·丘吉爾一角拿到奧斯卡小金人,，擊敗了從蒂莫西·柴勒梅德到丹尼爾·戴·劉易斯等各年齡段的競爭對手,。
奧德曼演了一個真實的歷史人物，這很少見,?！吨涟禃r刻》的背景是1940年5月，65歲的丘吉爾接替聲名狼藉的張伯倫成為英國首相,。保守黨密謀反對他,，國王和公眾對他不滿，而他面臨最危急的選擇：要同納粹談判，還是帶領(lǐng)國家與之戰(zhàn)斗,。
研究這個“單槍匹馬拯救文明的人”,，奧德曼花了近一年,?！熬拖褚粋€做香腸的人，你把所有的研究都投入機器里,，希望能在最后做出香腸,。”他形容自己像海綿一樣沉浸其中,，“你走在電線上,，知道你會在喬（《至暗時刻》導(dǎo)演喬·賴特）的幫助下站到另一邊，但你會希望你不要掉下來,?！?/p>
他閱覽了大量的傳記和影視資料——除了華盛頓以外，丘吉爾恐怕是擁有傳記最多的政客,，自己還寫過幾十本書,，獲得過諾貝爾文學(xué)獎，畫了五百幅畫,；訪問丘吉爾的家時,，他腦子里都是丘吉爾翻書揮手的樣子，然后發(fā)現(xiàn)這位“蹦蹦跳跳,，彎腰駝背”的人很有魅力,。歌劇演員與方言老師幫奧德曼抓住丘吉爾那標(biāo)志性的節(jié)奏和含混的語調(diào)——26年前拍《刺殺肯尼迪》的時候，奧德曼就很好地掌握了嫌疑人吞吐綿軟的說話風(fēng)格,。他甚至在威斯敏斯特的戰(zhàn)爭室里待了一段時間,，椅子的左手邊是丘吉爾的指甲抓痕，右邊是戒指上的刮痕,?！澳憧梢韵胂笏惺艿膲毫Α,！彼f,。
奧德曼敏銳的洞察力得益于他的常年訓(xùn)練，雖然這對明星來說并不容易,。鮑勃·迪倫說過,，你可以朝餐廳窗戶里看，每個人都很正常,；當(dāng)走進(jìn)餐廳,，一切都變了，你再也看不到人們的正常生活了。但奧德曼在生活中總是把自己掩藏得很好,。多年前,，他和大衛(wèi)·鮑伊曾在曼哈頓一家擁擠的餐館里大談氣候變化，“如果人們不指望你在那里,，他們就不會看到你,。我肯定你是被認(rèn)出來的，但有時候人們可能會先拍你兩下,，就繼續(xù)往前走,。”他努力使自己被真實環(huán)境包圍,，如同置身“一片可能會下雨的烏云”中,，觀察丘吉爾的聲音、步伐和心理,。
在化妝師的幫助下,，奧德曼的臉被涂上了橡膠制作的假體模型，露出額頭,、眼睛和嘴,，不妨礙傳達(dá)面部表情；頭發(fā)剃干凈,，以便戴上假發(fā),；還有一套定制的泡沫緊身衣，用來重塑身形,。當(dāng)奧德曼第一次看到自己穿著丘吉爾的全套衣服時,，他嚇得喘氣。時不時地,，他走到布景處的鏡子對面感嘆：“?。√@人了,?！?/p>
奧德曼在拍片期間一共化了61次妝?；瘖y過程每次要持續(xù)四小時,，他有時凌晨兩點就到片場，收工后再花同樣的時間卸妝,。導(dǎo)演喬·賴特說,，有三個月沒見過奧德曼的真面目，“但只要他開始表演,，我就只知道是加里·奧德曼在丘吉爾的皮囊下,?！鼻鸺獱栄┣巡浑x手，電影殺青后,，奧德曼還有點尼古丁中毒的跡象,。
這是奧德曼從事表演以來最難的一次?！疤膳铝?。有一段時間，我想,，‘我為什么要讓自己陷入這樣的困境,？’……他是這樣一個標(biāo)志性的人物,。而一旦我開始發(fā)現(xiàn)那個人是誰,，就感到我一生中從未享受過如此多的東西?！?/p>
?
?
他可以改變他的一切
1955年,，丘吉爾從首相的位置上退下來。三年后,，奧德曼出生于倫敦東南部,。他的父親原來是一名焊工，后來成了失蹤的酒鬼,。那時,，倫敦也剛剛從二戰(zhàn)的陰影中走出來，彼得·奧圖爾和邁克爾·凱恩在內(nèi)的一代工人階級演員尚未崛起,。披頭士火的那年,，加里只有五歲。
他在成長時期經(jīng)歷了不同文化的沖擊：70年代,，有法西斯勢力示威,；1981年，發(fā)生了一場可能是極端種族分子引起的火災(zāi),。英國的經(jīng)濟(jì)逐漸恢復(fù)繁榮,，加里成長為不受束縛的新潮男孩，喜歡米爾沃爾足球俱樂部,。
加里很小的時候就扮演過哈姆雷特,，孤僻的少年時代更是靠表演這個愛好消磨時間。他如愿進(jìn)入戲劇學(xué)校,，打各種短工謀生,，殺過豬。到二十幾歲時,，他在英國戲劇圈邊緣游走,。1984年,，奧德曼在邁克·李的《與此同時》中初次登臺，飾演一個醉醺醺的倫敦小混混,。沒過幾年,，他與合作過的演員萊斯利·曼維爾匆匆結(jié)婚，生下一子,，幾個月后分手,。
1986年《席德與南茜》里的朋克樂手席德是奧德曼的第一個主要角色，很快,，他便以英國最無拘無束的年輕演員聞名,，和大他一歲的丹尼爾·戴·劉易斯是同代演員中最閃耀的兩位。戴·劉易斯小心翼翼地挑選角色,，在80年代末就憑《我的左腳》獲得第一個小金人,；奧德曼則大開大闔，完全不為迎合受眾口胃而自我束縛,，短短幾年里貢獻(xiàn)了幾個驚艷的角色：飛揚跋扈的貝斯手,；《激情床伴》（1987）里傲慢古怪的劇作家；BBC電視電影《會社》（1989）中足球混混的頭子,。
奧德曼本人品味也很廣泛：他喜愛的演員名單里囊括了艾倫·貝茨,、加里·格蘭特、阿爾伯特·芬尼,、亞歷克·基尼斯,、保羅·紐曼、羅伯特·雷德福等各種風(fēng)格的演員,?！吨涟禃r刻》中有一個很棒的場景，丘吉爾到小屋里給羅斯福打電話求援,，奧德曼在鏡頭前演了段獨角戲,，恐懼、希望,、憤怒一一流露,。這便是取法于雷德福，他從前就經(jīng)常對后輩強調(diào)“電話表演”之重要,，認(rèn)為雷德福在《總統(tǒng)班底》里長達(dá)六七分鐘與不同人電話周璇的場景是“電話表演里的米開朗基羅”,。
從入行起，奧德曼演繹了眾多復(fù)雜角色,，像是神話里的千面英雄,。去年底，好萊塢化妝師與發(fā)型師協(xié)會授予他杰出藝人獎,，因為他整個人如變色龍般,，“從一部電影到另一部,，他可以改變他的一切?！钡珚W德曼從一開始就不是一個可以出去賣好,、主導(dǎo)項目的明星，這在名利場里并非優(yōu)勢所在,。沒有一個演員經(jīng)紀(jì)人會說“給我找一個像加里·奧德曼這樣的人”,，因為這種類型根本不存在。他穿梭于各類矛盾角色的叢林中難以定位,，他的自我讓人無法捉摸,。
《時尚先生》評價奧德曼，“既不是圈內(nèi)人,，也不是公認(rèn)的寵兒,。”他不像喬治·克魯尼那樣溫文爾雅,，也不像本尼迪克特·康伯巴奇那樣隨和,。大部分時間住在洛杉磯,、扮演美國人的他甚至不像傳統(tǒng)的英國紳士,。《席德與南茜》那年,，奧斯卡最佳男主角頒給了《金錢本色》中的保羅·紐曼,，后一年是《華爾街》里的邁克爾·道格拉斯，他們演的都是彬彬有禮,、討人喜歡的無賴,，而席德（以及奧德曼演的許多角色）是真正的野獸，在學(xué)院的視野之外,。
?
?
好像牙套被卡在戒毒所門上
而立之年發(fā)生的一大轉(zhuǎn)變是,，奧德曼的事業(yè)中心轉(zhuǎn)到美國。
他很坦然地接那些賺錢的活兒,，熟稔地一次次改變聲音,、外表，扮演魔鬼型角色,。影評人羅杰·伯伊特曾評論說,，奧德曼在這一類型的演繹“無人能及”?！扼@情四百年》（1992）是他早年偽裝的巔峰,。他花了很長時間研究吸血鬼公爵的服裝和發(fā)型，最后呈現(xiàn)出的德古拉面色與頭發(fā)皆白,，手上布滿詭異的斑點,，令人驚懼并生,。電影最終獲得了奧斯卡最佳化妝獎，奧德曼作為演員甚至沒有獲得提名,。比起他對角色的著力,，基努·里維斯和薇諾娜·賴德的表演反而被襯托得樸實清新。
?
《這個殺手不太冷》
?
一年后昆汀編劇的《真實羅曼史》中,，奧德曼給自己設(shè)計了滿意的形象：留臟辮,，戴假牙，眼下有疤,。他扮演自認(rèn)是黑人的白人皮條客,，曾被評為電影史上最難忘的惡棍之一?！哆@個殺手不太冷》（1994）中的那位變態(tài)癮君子有個稍顯刻意的標(biāo)簽,，喜歡把聽交響樂當(dāng)成殺人前戲；巧的是同年在《永恒的愛人》里,，他出演貝多芬,，斑駁的灰發(fā)和低沉的眉眼與音樂巨匠的油畫肖像如出一轍，但電影并不十分成功,，不少觀眾評論他“太賣弄了”,。
1995年，他在《紅字》中與黛米·摩爾演對手戲,，但兩人毫無化學(xué)反應(yīng),。他好像在感情戲上總是乏力，與生活里截然不同——他結(jié)過5次婚,，在萊斯利·曼維爾之后,，是烏瑪·瑟曼、唐雅·菲奧倫蒂諾,、亞力珊卓·伊登伯勒,、吉瑟爾·施密特；這還沒算上和伊莎貝爾·羅塞里尼等人的戀情,。和菲奧倫蒂諾的婚姻尤其不愉快,，2001年，菲奧倫蒂諾在洛杉磯高等法院提起訴訟,，指責(zé)丈夫家暴,。她對《紐約日報》說：“我試圖撥打911，加里從我手中拿起電話聽筒,，用電話聽筒打了我三四下,，兩個孩子都在哭?！眾W德曼則堅決否認(rèn)這些指控：“充滿了謊言,、影射和半真半假的說法,。”
奧德曼一度陷入財政危機,，卷入幾次酒駕事件,。父親的死訊對他打擊很大，他經(jīng)常宿醉,，紀(jì)錄是3天喝掉1.8萬美元,，在《紅字》的片場黛米·摩爾都勸他戒酒；從戒毒所進(jìn)進(jìn)出出,，“好像牙套被卡在戒毒所門上”,。在奧德曼的至暗時刻，無論銀幕內(nèi)外,，他都處在懸崖邊緣,。
在《空軍一號》（1997）這部老式冒險片里，奧德曼是殘酷的哈薩克劫機者,，和飾演美國總統(tǒng)的哈里森·福特展開殊死搏斗,。這個反派依舊有夸張的口音。幾年后《漢尼拔》（2001）中的他成了最扭曲,、最邪惡的殘廢變態(tài),，連皮膚和眼神都無法辨認(rèn)。
這些角色他都演得用力,，可從來沒有哪個獎項青睞于他,。《老友記》第七季還戲謔似的請他客串：奧德曼扮演一位酗酒的知名演員,，演戲的訣竅是激情四射地噴口水念臺詞。男主角喬伊對他說：“我知道你,！你剛剛拿了奧斯卡金像獎,！”奧德曼兩次笑著搖搖頭：“我沒有?！?/p>
?
《蝙蝠俠：黑暗騎士》
?
但奧德曼曾公開表示,，他之所以會出演《空軍一號》一類片中的“狗屎角色”，完全是因為好萊塢的豐厚薪水能讓他有能力拍自己的電影,。1997年,，他回到英國，導(dǎo)演《切勿吞食》,。這部影片以倫敦東南部為背景,，充斥了家庭暴力、癮君子,、酒鬼等元素,，他親自布置內(nèi)景,，拉來母親和姐姐出演，片尾字幕寫：“獻(xiàn)給我的父親,?！蔽覀兯坪蹩梢詮倪@部半自傳電影中窺得一點他的內(nèi)心。但他專門辟謠過：“他（奧德曼的父親）沒有暴力傾向,，過去常?；丶宜X?！?/p>
《切勿吞食》被提名當(dāng)年的戛納金棕櫚獎,，獲得英國電影學(xué)院獎最佳影片，奧德曼的才華終于獲得肯定,?！缎l(wèi)報》曾經(jīng)評論：“如果一個人被迫說出奧德曼對電影的最大貢獻(xiàn)，那么選擇這部在他沒有露面的情況下生動呈現(xiàn)的電影,，也是合情合理的?！?/p>
可奧德曼沒有再給觀眾看到他的創(chuàng)作,，而是繼續(xù)接了很多蹩腳電影里重復(fù)性的角色,。他在采訪中說,，演戲只是一份工作,，他和普通人一樣，都得掙錢養(yǎng)孩子,。角色的印記太濃了,，公眾記住了那些變態(tài)和魔鬼,，對真實的、正常的奧德曼興趣就變淡了,，但他從不介懷?！皠e人不提起，我根本想不起來自己是一個演員?！?/p>
21世紀(jì)后，他的人氣主要來自《哈利·波特》系列電影中聰明英俊的小天狼星·布萊克和諾蘭“蝙蝠俠”三部曲中正義善良的警察戈登,。答應(yīng)出演小天狼星主要因為三個孩子都是“哈迷”,，而且,，“拍攝《哈利·波特》只要六周，之后7個月都可以待在家里,。”
?
?
“這是我的出路”
奧德曼作為演員的轉(zhuǎn)機要等到2012年,。他憑借《鍋匠,，裁縫，士兵,，間諜》中的喬治·斯邁利一角首獲奧斯卡提名。三十多年前,，奧德曼的偶像之一亞力克·基尼斯在同名電視劇中扮演斯邁利,，2011年，奧德曼幸運地被導(dǎo)演托馬斯·阿爾福來德森選中,。他依然很在意人物外型,，精益求精地試戴了三百多副眼鏡,，又去拜訪作者約翰·勒·卡雷，模仿后者的語言形態(tài),，因為覺得作者身上可以找到斯邁利的DNA,。不過這一次,，他沒有化夸張的妝容，沒有炫技式的表演,，只是一個疲憊的、干巴巴的,、憂郁悲傷的中年人,。阿爾福來德森夸他的演技“串起了整部電影”,。他輸給了出演《藝術(shù)家》的讓·杜爾雅丹，但他的表演在影迷中頗受好評,，《衛(wèi)報》為這位“最偉大的演員”表示遺憾。
接著是丘吉爾,。這個偉人狂躁、酗酒,、易沖動，會做出災(zāi)難性的決定,。在這里,，他好像又找到了與角色的連接：銀幕外的奧德曼也是口無遮攔的人,。他一貫標(biāo)新立異，把市場,、資本當(dāng)作自己的死敵；曾經(jīng)指責(zé)金球獎頒發(fā)的獎項十分愚蠢,，是若干無能之輩的集體自慰。
?
《鍋匠,，裁縫,，士兵，間諜》
?
更嚴(yán)重的是他對梅爾·吉布森曾經(jīng)的反猶言論的回應(yīng),。2014年接受《花花公子》采訪時，奧德曼（他自認(rèn)是自由主義者）大聲咒罵,，說出了那句臭名昭著的話：“該死的猶太人……猶太人要對世界上所有的戰(zhàn)爭負(fù)責(zé)?！彼赋觯瑔潭鳌に箞D爾特可以隨意發(fā)言,，梅爾·吉布森就不能開政治不正確的玩笑。
“我們都是他媽的偽君子,，”奧德曼補充,，“我就是這么想的……警察從來沒有用過‘黑鬼’或者‘那個該死的猶太人’這個詞嗎,？”
哪怕是粉絲也很難為奧德曼找理由開脫。雜志出版不久后,，奧德曼在節(jié)目上公開談到那次糟糕透頂?shù)脑L談?！拔也乓庾R到自己說的話非常無禮、麻木不仁,、惡毒和無知……我不會為自己說過的話找任何借口,?！彼麑χR頭向公眾道歉，“我覺得自己讓他們失望了,，尤其是那些年輕的粉絲,，我是公眾人物,，本該是他們的榜樣，卻表現(xiàn)得像個混蛋,。我都56歲了?！?/p>
奧德曼不再年輕。他扮演的丘吉爾竟然只比他大5歲,?！吨涟禃r刻》里，他火候掌控得宜,，讓人想起菲利普·霍夫曼演的卡波特。他得到了很多正面評價,，比如《名利場》夸贊他“平衡了一個偉大演說家相反的兩種人格——強大的公眾說服力和脆弱的自我懷疑”。2018年1月8日,，他又拿下被視為奧斯卡風(fēng)向標(biāo)的金球獎影帝,。
?
《至暗時刻》
?
在奧斯卡頒獎禮現(xiàn)場,，奧德曼走上臺,，身著西服，戴著眼鏡,，姿態(tài)文雅，激動得語無倫次,。他說：“電影用它的力量迷惑了倫敦少年的心,，給了他一個夢,。”這一刻,，相信很多影迷都把無數(shù)個精彩的角色重疊在了奧德曼身上,。
2017年在《采訪》雜志的對談里,，好友懷特告訴奧德曼自己多年前對他的印象，“每次看到加里·奧德曼,，他都完全變成了一個你根本認(rèn)不出的人,?！眾W德曼這么回答懷特，“演戲是自我憎惡的解藥,。我想這是我的出路，一種逃避的途徑,。它的樂趣在于使我遠(yuǎn)離我自己，走進(jìn)別人,?！?/p>
他是誰,？他快60歲了，觀眾依然搞不清他是什么樣的人,。有時他的戾氣和激憤像他演過的反派魔鬼；但對孩子他是天使般溫柔的——奧德曼曾經(jīng)在采訪中說,，“我有很棒的事業(yè),，但我最大的成就是三個孩子,。”不就像深愛著教子的小天狼星嗎,？
他逃避自我，偽裝成寡言間諜,、變態(tài)殺手、街頭混混,、國家棟梁——他的妻子和朋友抱怨,，睡覺時身邊躺著的是丘吉爾,。
一年又一年，這些角色也都成為了他,。
拿下奧斯卡,，他會成為好萊塢主流的寵兒嗎？奧德曼此前接受采訪時說,，想拍一部以19世紀(jì)攝影師埃德沃德·邁布里奇為主角的電影。這位攝影師出生在英國,，后來去了美國……是不是奧德曼又找到了共鳴,？我們拭目以待。
?
?
加里·奧德曼
英國演員,，出生于1958年。二十出頭就在倫敦皇家宮廷劇院舞臺演出,，1984年起開始在電影中出演主要角色。他以變色龍般的表演風(fēng)格著稱,，在幾十年的職業(yè)生涯中曾出演包括小混混、吸血鬼,、皮條客,、變態(tài)在內(nèi)的眾多惡棍型反派角色,；《這個殺手不太冷》中他飾演的腐敗緝毒探員被評為影史最兇惡的反派之一。2000年后,，他在《哈利·波特》系列與諾蘭導(dǎo)演的“蝙蝠俠”三部曲中飾演的小天狼星與戈登又積攢了大量人氣。2012年,，奧德曼憑借《鍋匠，裁縫,，士兵，間諜》中的斯邁利一角首次獲得奧斯卡最佳男主角提名,，2017年,，他在《至暗時刻》中出演英國前首相丘吉爾,，憑精湛演技摘下第90屆奧斯卡影帝桂冠,。
