林禮騰坐在工作室的茶案前，右手舉著茶杯,，啜了一口單樅茶,，眼睛卻一直盯著左手拿著的一個(gè)漂亮的茶杯,，一分鐘后,，用潮州話對(duì)朋友說(shuō)道：“做工已經(jīng)不錯(cuò)了,，但還是不像?！?/p>
這個(gè)小功夫茶杯,，表層布滿(mǎn)了漂亮的斑點(diǎn)，是林禮騰所制“曜變天目釉”瓷器的仿品,，燒制者是一名同行,。隨后,，他向朋友簡(jiǎn)略介紹了“曜變天目釉”的原理。在座諸人紛紛稱(chēng)奇,。
73歲的林禮騰已經(jīng)研究天目釉28年,，成功復(fù)活了自南宋后失傳約八百年的曜變天目釉技藝，因?yàn)檫@一努力,，2010年他被中國(guó)輕工業(yè)聯(lián)合會(huì)和中國(guó)陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)聯(lián)合評(píng)為“中國(guó)陶瓷藝術(shù)大師”,。
廣東潮州燒制陶瓷的歷史已有數(shù)千年，目前是全球最大的日用陶瓷生產(chǎn)基地,。在這座有著“瓷都”之譽(yù)的小城,，林禮騰幾乎家喻戶(hù)曉,。他在家排行第二,，當(dāng)?shù)厝硕喾Q(chēng)他為“全福老二”。
?
偷師學(xué)藝
從潮州市楓溪區(qū)全福村出來(lái),，往西穿過(guò)鐵路,，行不過(guò)500米，便是一間大院,。院子里有多間廠房,，依照燒制陶瓷的工序，不同區(qū)域分別放置大量的粘土,、化工原料,，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的石膏模具、瓷胚,，已經(jīng)出爐的杯碗盆碟等瓷器,，以及幾十座方爐。
這是林禮騰創(chuàng)辦的瓷器工廠,。1992年,，他已經(jīng)把工廠交由兒子管理。工廠里有一塊專(zhuān)屬于林禮騰的工作區(qū),。自從1990年大火之后,，他一直在此專(zhuān)注研制曜變天目釉。在那里,，可以看到不少半成品,。
林禮騰每天騎自行車(chē)上班。他的辦公室收藏了大量自己燒制的曜變天目釉和曜變金絲釉瓷器,。墻上貼滿(mǎn)了各種瓷藝發(fā)明專(zhuān)利證書(shū),。角落里擺放著古箏、二胡和揚(yáng)琴等樂(lè)器,，偶爾得閑,，他也會(huì)獨(dú)自在此消遣一番,。農(nóng)民出身的他，過(guò)去從未想到自己會(huì)一生與瓷器打交道,。
林禮騰出生于全福村,，兄妹八人，父祖皆是農(nóng)民,，他也曾種田多年,。潮州人多田少，農(nóng)人過(guò)去大多日子窮苦,。
“一個(gè)人口就兩三分田,。每天太陽(yáng)一出來(lái)就開(kāi)始干活，一直到天黑,，依然生活不下去,。”他回憶,，小時(shí)候常常吃不飽,、穿不好，平時(shí)什么都吃,，如番薯葉,、地瓜、粥,，只有每次收割完新谷,，他們?nèi)也拍艹砸活D干米飯，每逢此時(shí),，他們兄弟姐妹總是很高興,。
因?yàn)樯钇D難，在上世紀(jì)很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，許多潮州人跑到香港,，或者泰國(guó)、新加坡等東南亞地區(qū)謀生,。林禮騰的大伯在1940年代也去了新加坡做生意,。林禮騰13歲的時(shí)候，大伯曾叫他也去新加坡,，但父母舍不得,，不肯讓他離開(kāi)。
2016年,，林禮騰燒制出兩個(gè)2.36米曜變天目大瓷盤(pán),，并在大盤(pán)上雕刻清明上河圖
?
林禮騰12歲之前，因?yàn)楦赣H種地賣(mài)菜,，家庭生活勉強(qiáng)過(guò)得去,，但因?yàn)闀r(shí)代原因,，父親后來(lái)不能做生意?！爱?dāng)時(shí)做生意風(fēng)險(xiǎn)很大,，很容易被視為投機(jī)倒把，被抓起來(lái),?！彼榻B，13歲之后,，他小學(xué)畢業(yè),，家里供不起了，不得不輟學(xué),，開(kāi)始偷偷賣(mài)菜賺錢(qián),。自己家種的菜，挑到潮州去賣(mài),，一次賺兩三毛,，錢(qián)雖然少,，卻足以令他開(kāi)心,。當(dāng)時(shí)正經(jīng)賣(mài)菜，即便自己種的,，也必須要村委會(huì)開(kāi)證明,，明確菜是家里自留地里種的，才可以拿出來(lái)賣(mài),。
朋友林詩(shī)祥稱(chēng),，林禮騰從小調(diào)皮，點(diǎn)子多,，總能想出各種法子玩,，是孩子頭。他從小喜歡陶瓷,，常拿粘土捏小汽車(chē),、金雞等各種造型。離開(kāi)學(xué)校后,，就開(kāi)始想方設(shè)法賺錢(qián),。17歲的時(shí)候，因?yàn)橄矚g陶瓷,，他跑到楓溪的陶瓷廠去應(yīng)聘,，打了一年工，偷偷學(xué)習(xí)燒制陶瓷,?！八W(xué)習(xí),，生產(chǎn)隊(duì)不同意，要做工分的,，只能偷著去,。”全福村前村支書(shū)林文彬說(shuō)道,。
年紀(jì)大點(diǎn),，他便成了地地道道的農(nóng)民，開(kāi)始種田賺工分,?！耙粋€(gè)工分到年底，換六毛五,，一天一個(gè)工分,，有時(shí)候還不到?！彼Q(chēng),。
后來(lái)，大隊(duì)書(shū)記林金豐覺(jué)得他機(jī)靈,，提攜他去大隊(duì)幫忙,，負(fù)責(zé)采購(gòu)和做漁網(wǎng)。他在大隊(duì)做了九年,，每個(gè)月賺20元左右,。在結(jié)了婚、有了小孩之后,，這點(diǎn)微薄收入總讓他捉襟見(jiàn)肘,。
?
創(chuàng)業(yè)
1976年，林禮騰和林文彬等人從楓溪公社買(mǎi)來(lái)柴油機(jī)發(fā)電,，使得全福村成為整個(gè)公社最早通電的村莊,。這一年，為了生計(jì),，他帶頭與同村其他17人合伙,，偷偷辦了一家電鍍陶瓷廠，生產(chǎn)電鍍觀音瓷像等,。大家湊了兩千多元,，從外地買(mǎi)來(lái)機(jī)器。他到處借錢(qián),，出了其中1200元,。大伙又向村里要了兩畝地辦廠。村里的老人組反對(duì)他們辦廠,，對(duì)林禮騰說(shuō)：“我們姓林,，你做陶瓷,，要燒木頭，不太好,?！?/p>
“我說(shuō)你太封建了，我們現(xiàn)在種田都沒(méi)飯吃啊,?！绷侄Y騰反駁道。支書(shū)林金豐很支持他們辦廠,。電鍍陶瓷廠創(chuàng)辦第一年,，18個(gè)合伙人每年分紅兩百多元，次年每個(gè)人賺了一千多元,。
1978年,，國(guó)家改革開(kāi)放，社會(huì)風(fēng)氣發(fā)生變化,。林禮騰因?yàn)橐恢睂?duì)陶瓷很有興趣,，開(kāi)始帶頭在村里辦全福彩瓷廠。全福村有三個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，每隊(duì)幾百人,。他找村里的長(zhǎng)輩商量，決定在每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)各挑選18名年輕人,，到潮州美術(shù)瓷二廠學(xué)習(xí)做瓷器,，有的學(xué)做石膏模型，有的學(xué)燒瓷,，有的學(xué)彩繪。大家賺了錢(qián),，可以自己買(mǎi)工分,，不用再去生產(chǎn)隊(duì)種地。
彩瓷廠生產(chǎn)觀音像,、花瓶,、壽星等瓷器，發(fā)展迅速,，這類(lèi)商品在當(dāng)時(shí)的全國(guó)市場(chǎng)很稀缺,，大受歡迎?！八俏覀兂鄙亲钤鐐€(gè)人辦陶瓷廠的,。”林文彬介紹,。七年之后,，全福彩瓷廠已經(jīng)成為潮汕地區(qū)最大企業(yè),，逐步把生意做到了廣州、北京,、沈陽(yáng),、大連、西安,、烏魯木齊等地,，產(chǎn)品甚至銷(xiāo)往國(guó)外?！澳莻€(gè)時(shí)候我也不會(huì)講普通話,，也不會(huì)聽(tīng)，只會(huì)寫(xiě),。所以開(kāi)始不斷學(xué),。”林禮騰用帶著濃重潮州口音的普通話說(shuō)道,。
工廠規(guī)模不斷做大,，林禮騰膽子也越來(lái)越大，又新建陶瓷廠,，做過(guò)很多種生意,，包括玉器貿(mào)易?！笆裁促嶅X(qián),，做什么。1987年,，一個(gè)月就能賺三百九十多萬(wàn),。”林文彬回憶,。1980年代后期,，林禮騰甚至成了潮州首富。他當(dāng)時(shí)做得最多的是日用瓷器貿(mào)易,，租了三艘1000噸的貨船,，從大連運(yùn)貨到深圳蛇口港，賣(mài)給一名菲律賓老板,。鼎盛時(shí)期,，一天出40個(gè)貨柜?！?7那幾年,，我是潮州最大的納稅戶(hù)，一年交七千多萬(wàn)稅?！彼f(shuō)到此處頗為自豪：“這要感謝鄧伯伯,。”
1990年6月,，他遭遇人生的一次大變故,，損失慘重。陶瓷廠的樣品間因?yàn)殡娋€老化,，發(fā)生火災(zāi),。樣品間里存放的玉雕等貨物全部損毀，還有一些瓷器,，包括美金,、港幣等現(xiàn)金也被燒掉，損失財(cái)物價(jià)值六千多萬(wàn)元人民幣,。
時(shí)任潮州市委書(shū)記林錫榮聽(tīng)說(shuō)此事,，從出差地廣州坐飛機(jī)到汕頭，再坐車(chē)跑到工廠看望他,。他在泰國(guó)做生意的同鄉(xiāng)蘇漢佳,，在報(bào)紙上看到他的新聞，打電話安慰他,，表示愿意愿借300萬(wàn)港幣,，幫他東山再起。后者是泰國(guó)崇德善堂副董事長(zhǎng),，做建筑生意,，1987年與他在泰國(guó)的一場(chǎng)展銷(xiāo)會(huì)上結(jié)識(shí)。他婉拒了蘇漢佳的美意,。
實(shí)際上,，在遭受火災(zāi)打擊之后，他有些絕望,，準(zhǔn)備放棄,，不再做企業(yè)。全福村的老人組（由村里最德高望重的20名老人組成）來(lái)到他家,，一邊撫慰他，一邊勸他不要放棄,?！靶〉埽煤酶?，村里有你,，我們才有今天。”有老太太哭著勸他,。他看到村里很多老人為他動(dòng)容,，大受感動(dòng)，決定繼續(xù)把企業(yè)辦下去,。這天,，他也落淚了，還上了火,，一夜沒(méi)睡好,。
林文彬稱(chēng)，林禮騰辦企業(yè),，當(dāng)時(shí)解決了周?chē)迕竦木蜆I(yè)問(wèn)題,，讓他們有了生存保障。此外,，附近一些人看他創(chuàng)業(yè)獲益,，開(kāi)始生產(chǎn)陶瓷配套產(chǎn)品，甚至有人也創(chuàng)辦陶瓷廠,。目前,，潮州陶瓷廠多達(dá)數(shù)十家。作為村里的前支書(shū),，他認(rèn)為林禮騰無(wú)疑是家鄉(xiāng)的致富帶頭人,。
村中老人組勸慰后不久，林禮騰向在新加坡的大伯借了錢(qián),，又向銀行貸了一筆款,，重整工廠，繼續(xù)開(kāi)辦陶瓷廠,。
?
復(fù)活天目釉
在整個(gè)1980年代,，林禮騰大多數(shù)時(shí)候都頗為順?biāo)欤獍l(fā)展很快,，逐漸累積了數(shù)億元資產(chǎn),。如果沒(méi)有遇見(jiàn)曜變天目釉，他也許會(huì)一直是一名企業(yè)家,。但天目釉改變了他的人生,。
1990年，有朋友說(shuō)日本珍藏的三件來(lái)自中國(guó)的曜變天目釉茶盞要做展覽,，他便與國(guó)內(nèi)幾名陶瓷領(lǐng)域的專(zhuān)家,，一同前往東京靜嘉堂文庫(kù)美術(shù)館欣賞。同行的唐山陶瓷研究所副所長(zhǎng)張玉春對(duì)這幾件國(guó)寶級(jí)瓷器贊不絕口,，又感嘆它們來(lái)自中國(guó),，卻成了日本國(guó)寶，而且曜變天目釉的制法在南宋已經(jīng)失傳，至今約八百年,。
在古代福建建安和江西吉州等地,，曾出產(chǎn)過(guò)一種瓷器，其色釉有獨(dú)特斑紋,，會(huì)隨著光線和觀察角度的變化,，產(chǎn)生七彩光芒。據(jù)《宋代陶瓷史》記載,，12至13世紀(jì),，這種瓷器被一位日本僧人從浙江天目山帶到日本，故得此名,。目前世界僅存的三件曜變天目茶盞產(chǎn)于南宋期間,，均收藏于日本。
林禮騰一直喜歡陶瓷,，自己也做色釉瓷,。他聽(tīng)到張玉春對(duì)曜變天目釉的感慨，激動(dòng),、興奮,，又傷感，好幾夜都睡不著,。想到曜變天目釉是中國(guó)古代的高超技藝,，卻失傳已久，而且唯一的遺存還成為日本國(guó)寶,，開(kāi)始有了復(fù)活這門(mén)技藝的想法,。
?
他從日本回來(lái)后，把自己關(guān)在屋子里,，每天研究此前展出的天目釉茶盞照片,，愈發(fā)感受到曜變天目釉的奇美，復(fù)活這項(xiàng)技藝的想法像魔怔般一直纏著他,。他下定了決心,。
家里人不同意，但拗不過(guò)他,。他的長(zhǎng)子林朝波覺(jué)得這是天方夜譚,，不可能實(shí)現(xiàn)。陶瓷領(lǐng)域的不少朋友也對(duì)此不看好,?！皬?958年開(kāi)始，國(guó)家已經(jīng)多次組織資金和專(zhuān)家,，力圖恢復(fù)天目釉。”他說(shuō),，“一點(diǎn)用都沒(méi)有啊,，花了那么多錢(qián)?！?/p>
從日本回國(guó)之后,，他開(kāi)始逐漸把主要精力用于研究天目釉的燒制方法。過(guò)程比他想象的更困難,。從1990年開(kāi)始,，此后十幾年的時(shí)間里，他一直在失敗與掙扎,、放棄與堅(jiān)持,、絕望與希望之中度過(guò)。
他根據(jù)自己過(guò)去燒制色釉的經(jīng)驗(yàn)和日本收藏的天目釉盞資料,，研究原料成分,，之后購(gòu)買(mǎi)十幾種化工原料，按照一定比例,，嘗試配制,，然后入爐燒制，結(jié)果自然是失敗,。他只能不斷研究那些出窯的失敗之作,，每一環(huán)節(jié)都做筆記，再試驗(yàn)其他原料,，調(diào)整比例,，然后入爐燒制。
他不斷試驗(yàn),，每一年都要試燒一百多窯,。“因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)成的東西可以參考借鑒,。他就把原料一個(gè)一個(gè)試,，看哪個(gè)比較接近，就不斷調(diào)整配方,，重新試驗(yàn),。”他的前財(cái)務(wù)總監(jiān)劉海燕說(shuō)道,。她曾追隨他二十多年,。他燒了數(shù)十年瓷，對(duì)制瓷的每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常熟悉,，甚至看到火焰的勢(shì)頭便能準(zhǔn)確猜出溫度,。
宋代曜變天目釉的原料均為純礦物質(zhì),，由原礦石制成釉料。由于條件所限,，目前制作釉料采用的是化工原料,。林禮騰不惜成本，派員工從世界各地尋找原料,。其中,，最貴的原料是氧化鈷，每噸價(jià)格為40萬(wàn)元,。每一次,，他都要買(mǎi)幾千萬(wàn)元的鐵紅。有一次,，原料磨成粉后,，儲(chǔ)存出現(xiàn)問(wèn)題，錯(cuò)過(guò)最佳使用時(shí)間,，整整一批都?jí)牧恕?/p>
“每次開(kāi)窯,，心都怦怦跳，不敢開(kāi),，怕失敗,。”林詩(shī)祥回憶,。在前13年里,，每試驗(yàn)一窯，都失敗了,。很多時(shí)候,，感覺(jué)就差一點(diǎn)點(diǎn)，試了很多次,，但這纖毫之差,，無(wú)法突破?？偸鞘?，林禮騰有時(shí)候會(huì)深感絕望，對(duì)團(tuán)隊(duì)里的人說(shuō)“不做了”,，一生氣,，罵人，把那些失敗的瓷全砸了,，讓人扔掉碎片,。這樣的情形出現(xiàn)過(guò)多次，他想過(guò)放棄,，情緒低落,。但過(guò)了一段時(shí)間,，他又會(huì)覺(jué)得不甘心，重新調(diào)整配方,、試驗(yàn),。
“林總比較執(zhí)著。多少年了,，一窯一窯倒掉。我們一直看著,，也勸過(guò)他別做了,。”劉海燕說(shuō),，每燒制一窯,，成本少則數(shù)萬(wàn)元，多則十幾萬(wàn)元,，從1990年至今,，他為了試驗(yàn)曜變天目釉，花了近10億元,。他太太蘇秀玉說(shuō)他“敗家”：“他的錢(qián)全部花去做陶瓷了,，勸也勸不了?！彼^(guò)去辦企業(yè)的積蓄全花光了,。
1998年，長(zhǎng)子林朝波留學(xué)回來(lái),，覺(jué)得他做的事情太燒錢(qián),，又沒(méi)利潤(rùn)，是個(gè)“無(wú)底洞”,，為了保障全家人的生活,，提出分家，自己?jiǎn)胃?。他雖然生氣,，但也理解長(zhǎng)子的想法，同意了分家,。自此,，長(zhǎng)子林朝波專(zhuān)注做彩瓷，次子林銳波則做日用瓷器,。兩人發(fā)展不錯(cuò),，雖然不支持父親研究天目釉，但依然會(huì)常常補(bǔ)貼他,。
“林總文化程度不高,，但是他很堅(jiān)持,，想做就一定要做出來(lái)。他說(shuō),，曜變天目釉以前咱們國(guó)家有過(guò),，他就一定想做出來(lái)?！眲⒑Ｑ喾Q(chēng),。
曜變金圈釉冬瓜瓶
?
2003年9月的一天，像過(guò)去很多次開(kāi)窯一樣,，林禮騰喊著“開(kāi)窯大吉”,，讓員工打開(kāi)窯門(mén)，取出最新燒制的一個(gè)花瓶,?？吹匠善罚腥硕俭@奇了,。林禮騰看到花瓶上的釉面就像在日本看到的一般,，流露出從沒(méi)有過(guò)的興奮。
“我看到有一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái)了,，雖然沒(méi)有完全成功,，但是已經(jīng)接近。我燒出來(lái)這個(gè)之后,，流了眼淚出來(lái),。”林禮騰回憶,。之后很多天里,，他都高興得睡不著。
過(guò)去13年的失敗痛楚,，終于變成了炫目的花斑,。失傳了七百多年的技藝，逐漸顯現(xiàn)出它的面貌,。他把這件花瓶命名為“曜變金天目23寸直口花瓶”,。之后這一技藝獲得國(guó)家專(zhuān)利。
林禮騰感覺(jué)自己已經(jīng)窺到門(mén)徑,。在此后的14年里,，為了讓天目釉更接近藏于日本的珍品，他繼續(xù)改良配方,，不斷試驗(yàn),，逐漸燒制出越來(lái)越令自己滿(mǎn)意的曜變天目釉瓷器。不過(guò),，成功率很低,?！俺３撕芏喔G都不成功，有時(shí)候同一窯,，兩件完全相同的瓷器,，也是各有成敗?！眲⒑Ｑ嘟榻B,，曜變天目釉是偶然的、一瞬間結(jié)晶,，對(duì)環(huán)境,、火候、原料等條件要求極為苛刻,。
中央工藝美術(shù)學(xué)院教授呂曉莊介紹，燒制天目釉的過(guò)程中,，當(dāng)火候到達(dá)一定階段,，釉就像煮粥，一崩開(kāi),，就是一個(gè)圈,。她做實(shí)驗(yàn)時(shí)，曾在顯微鏡下觀察：溫度到一定臨界點(diǎn),，釉才會(huì)崩開(kāi),，像花，溫度不夠,，崩不開(kāi),，火大了，就裂開(kāi)了,，也不行,。
2016年4月15日，經(jīng)中國(guó)陶瓷工業(yè)協(xié)會(huì)及國(guó)家陶瓷藝術(shù)專(zhuān)家,、教授的研討鑒定,，認(rèn)定林禮騰是目前唯一掌握“曜變天目釉”技藝之人。2017年7月,，他的作品《曜變金圈釉冬瓜瓶》瓷器被國(guó)家博物館收藏,。
二十多年的堅(jiān)持，有了結(jié)果,，固然令林禮騰高興,。不過(guò)，隨著年歲的增長(zhǎng),，73歲的他卻有了另外的擔(dān)心,，那便是這項(xiàng)費(fèi)盡心血復(fù)活的技術(shù),，面臨再次失傳的可能?！霸僮鰩啄?，林總都八十多了，如果不做,，這個(gè)東西可能又要失傳了,。”劉海燕說(shuō)道,。
林禮騰的兩個(gè)兒子,，都不愿意繼承這項(xiàng)技藝。他也有徒弟,，但不敢讓他們做曜變天目釉,。“教也教不出來(lái),，徒弟不是一下子都會(huì),，除非有雄厚的資本，可以不斷燒,，不然是害他,。”他說(shuō),，自己將來(lái)會(huì)留一點(diǎn)配好的料,，只是估計(jì)別人也很難再燒制出來(lái)，因?yàn)榛ぴ牧弦恢痹谧??！拔覀兂敝菰瓉?lái)有氧化鈷，現(xiàn)在沒(méi)了,。要到別的地方去買(mǎi),，這就變了?！彼y掩對(duì)曜變天目釉燒制技藝未來(lái)的擔(dān)憂,。
?
