梁銓在他的小飯桌對(duì)面掛了一幅小字：“自落低微”,。掛得很低，跟坐著吃飯的位置視線齊平,，甚至都不能算掛吧,，就是貼在了冰箱的側(cè)面，字也沒(méi)裝裱,，沒(méi)有托底,，窄窄一小條，被冰箱上垂下來(lái)的一叢綠蘿遮掉了風(fēng)頭,，是真正自落低微的一幅《自落低微》,。字是畫家章燕紫給寫的，典出吳大羽,，這位長(zhǎng)期被冷落,、被遺忘的大師在給弟子吳冠中的信中寫道：隱忍斗室，自落低微,。
?
在美國(guó)灣區(qū)致敬中國(guó)傳統(tǒng)
作為40年代生人,，梁銓早在1978年即留學(xué)美國(guó)舊金山，他所在的地方當(dāng)時(shí)正是“灣區(qū)具象藝術(shù)運(yùn)動(dòng)”的前沿陣地,。跟美國(guó)東海岸“暴力”化的美學(xué)趣味不同,，西海岸的風(fēng)格更加抒情，講究色彩,，理察德·迪本科恩（Richard Diebenkorn）,、艾爾莫·畢夏夫（Elmer Bischoff）、瓊·布朗（Joan Brown）這些灣區(qū)藝術(shù)的代表人物大多從學(xué)院派的人像畫脫胎而來(lái),，早期也都受到抽象表現(xiàn)主義的影響,，最終形成了半抽象的具象表現(xiàn)主義。
《江南》1985色,、墨,、宣紙拼貼139cm×139cm
?
去美國(guó)之前，梁銓對(duì)抽象藝術(shù)并沒(méi)有格外的興趣,，他喜歡塞尚,，尤其欣賞塞尚在空間排列上那種詩(shī)意的合理性,。“我當(dāng)時(shí)也不想學(xué)抽象,，我要學(xué)版畫,，版畫有配方，有計(jì)劃,，可以說(shuō)是一門技術(shù),，回國(guó)之后能找到一碗飯吃。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為抽象是亂畫,，是用不著學(xué)的,。”
1982年碩士畢業(yè)作品《向傳統(tǒng)致敬》,，被視為梁銓在貫通中西藝術(shù)語(yǔ)言上的一次有力嘗試,，他挪用了中國(guó)晚明陳洪綬《水滸葉子》木刻版畫里“浪里白條張順”的殘片，加入銅版畫技巧,，撕紙和染色營(yíng)造出塊面構(gòu)成,，這也是梁銓最早的抽象實(shí)驗(yàn)，香港M+后來(lái)收藏了這一重要的階段性作品,。
《跡》2007茶,、色、墨,、丙烯,、宣紙拼貼60cm×90cm
?
“實(shí)際上當(dāng)時(shí)思想還是比較零亂的，思想要靠大量的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)整理,，初到美國(guó),，突然之間得到的信息太多，另外條件也不夠,，沒(méi)有工作室,，也沒(méi)有充分的經(jīng)費(fèi)去買材料，藝術(shù)探索要‘蹂躪’大量的材料,，在美國(guó)材料多貴,。”在舊金山藝術(shù)學(xué)院,，課余需要打工來(lái)養(yǎng)活自己,，大量的藝術(shù)實(shí)踐，都是在他回國(guó)之后才展開(kāi)的,，“國(guó)內(nèi)材料便宜,，你占有了大量材料，你不在乎這些材料,，你才可能嘗試一些亂七八糟的東西,，我們當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)的工資只有三、四十塊錢,，美國(guó)一支顏料就要三四十塊錢,，你一筆一下，連擠顏料都不敢這樣擠的,?！?/p>
?
真正的好東西從不一驚一乍
梁銓在附中學(xué)美術(shù)的時(shí)候，班上有個(gè)同學(xué)是潘天壽之子,，每次去同學(xué)家,，都看見(jiàn)潘老在桌邊畫畫、寫字,，但是這幫孩子都不去看潘老畫畫,，而是爭(zhēng)著翻看蘇聯(lián)的美術(shù)雜志?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)潘老是蘇聯(lián)某個(gè)藝術(shù)院的院士,，每個(gè)月都有蘇聯(lián)藝術(shù)雜志寄給他，1964年中蘇關(guān)系已經(jīng)不好了,，在外面看不到蘇聯(lián)繪畫了,。以我們少時(shí)狹隘的角度，以為蘇聯(lián)繪畫最高,，根本不知道美國(guó)和歐洲是怎么回事,。在潘老家還能看到蘇聯(lián)雜志，真是如饑似渴地看,。其實(shí)都是帶有政治色彩和插畫感的繪畫,，現(xiàn)在回想起來(lái)，真正的大師其實(shí)就在身邊,，反而視而不見(jiàn),。”
少年時(shí)在上海美術(shù)館看到黃賓虹和林風(fēng)眠的展覽,，沒(méi)過(guò)多久,，這兩位就遭到了批判。很多年后他看到中國(guó)的古畫,，看到王蒙,、范寬和倪云林，他想,，還是年輕的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少真正的好東西,，如果當(dāng)年這些古畫都在博物館里，都可以看見(jiàn),，那么他會(huì)學(xué)國(guó)畫,，而不是學(xué)西畫,。
“當(dāng)時(shí)在附中，我的老師是倪貽德的學(xué)生,，從日本,、法國(guó)留學(xué)回來(lái)的老教授，但是他們沒(méi)有發(fā)言權(quán),，都一聲不響,，文革前就已經(jīng)靠邊站了。風(fēng)頭健的都是蘇聯(lián)留學(xué)生,，他們從蘇聯(lián)帶來(lái)一些作品,，其實(shí)都是課堂作品，但是充滿異國(guó)情調(diào),，顏色很鮮艷,，用筆很豪放，吸引了很多的年輕人,，青年人很容易被那些最廉價(jià),、最能抓眼力的東西吸引，以為那個(gè)才是最好的,。覺(jué)得留日,、留歐的那些老教授，用筆都哆哆嗦嗦,，薄薄的,，不過(guò)癮。現(xiàn)在看來(lái)都是好東西,，內(nèi)在的,，不驚不乍的，要看上很多遍才能體會(huì)的好東西,?！?/p>
如今他聽(tīng)古典交響樂(lè)，依然覺(jué)得俄國(guó)人的感情太外露了,，他心目中的古典交響音樂(lè)家名單上,，巴赫是毋庸置疑的頭把交椅。貝多芬是渲染得過(guò)分,，肖邦是優(yōu)美得過(guò)分,，柴可夫斯基更是情感激烈得過(guò)分。激情雖然也有激情之美,，但是只能一次兩次,，并不耐聽(tīng)。
音樂(lè)像是一種數(shù)學(xué),，他從音樂(lè)中聽(tīng)出跟繪畫的共通之處,，跟處理畫面的空間關(guān)系如出一轍,。畫面上，有些地方是背景合唱團(tuán),，有些地方是女高音,，有些地方是第一小提琴……前后高低，此呼彼應(yīng),，宕開(kāi)一個(gè)錯(cuò)落有致的空間,。
《千里馬》2011茶,、色,、墨、宣紙拼貼90cm×120cm
?
他曾在故宮博物院看到一幅唐伯虎的畫,，山水之下,，一群小小的人兒在趕路，頂部幾個(gè)山峰,，都是粗略的勾線,。“幾個(gè)山峰幾根線,，要多破有多破,，要多枯有多枯，要多難看有多難看,，反正是破毛筆畫的爛線,，旁邊寫著唐寅的字，大書(shū)法家怎么會(huì)出這種線條,？百思不得其解,。轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，從遠(yuǎn)處一看,，明白了,！那幾個(gè)山，前景,、中景,、后景，中間相差二十公里,，如果畫得很飽滿的話,，后面的山就跑到前面來(lái)了?！彼R上懂了,，古人是有空間觀念的。再到其他名畫中去找印證,，“倪云林對(duì)畫里面前面一棵樹(shù),、后面一棵樹(shù)是有感受的,，這里相差五十米，這里相差一公里,，他畫的過(guò)程,，就在這個(gè)意境里游弋。但是從清‘四王’開(kāi)始,，就不太講空間觀,，只講畫面的趣味了，講究色彩和結(jié)構(gòu),，玲瓏剔透,，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。從王蒙,，變成王原祁,。看局部都很漂亮,，但是前景,、中景、后景,，擺在一起總覺(jué)得不對(duì),。”大自然溝壑縱橫的高山流水,，演變成文人案頭把玩的小品,，大格局演變成小情趣。
?
艾格尼絲·馬丁和勞申伯的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)
1982年回國(guó)之后,，梁銓在中國(guó)美術(shù)學(xué)院版畫系任教,，求新求變的八五美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)還未發(fā)端，但社會(huì)上各種西方思潮已經(jīng)開(kāi)始涌動(dòng),。當(dāng)時(shí)中國(guó)的版畫手段非常有限,，大多只有木刻版畫，美院里雖然有石版畫,，但石頭都是解放前留下來(lái)的,，做一塊，少一塊,，沒(méi)有石版油墨,，銅版更是罕見(jiàn)，版畫系買銅板還要到浙江省戰(zhàn)略物資辦公室去申請(qǐng),。
當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)學(xué)院延請(qǐng)趙無(wú)極來(lái)給在校老師授課,，趙先生不善言辭，他告訴他們，畫家既然選擇了畫畫,，就要把嘴巴關(guān)掉,，把自己變成啞巴。趙無(wú)極也是在到了法國(guó)之后,，才領(lǐng)會(huì)中國(guó)藝術(shù)的精妙,，“趙無(wú)極在杭州藝專上學(xué)的時(shí)候，對(duì)國(guó)畫不以為然,，上課畫了一根地平線,、畫了一個(gè)圓圈就走了，差點(diǎn)被潘天壽開(kāi)除,。但是趙無(wú)極骨子里有中國(guó)文化的滋養(yǎng),，保羅·克利的那種線條，趙無(wú)極一下就抓住了,，只有中國(guó)人才能理解保羅·克利的線條,?！?/p>
梁銓一度也受到保羅·克利的影響,，他反復(fù)研究分析保羅·克利的原作，“他用很多蠟紙,，是鋼筆刻在鋼板上,，蠟紙印刷出來(lái)，再涂淡彩,，蠟紙的質(zhì)量不好,，造成斑駁的感覺(jué)，加上鋼筆在蠟紙上刻出的線條,，有一種拓碑的感覺(jué),，這是材料造成的。他可能是偶然中發(fā)現(xiàn)了這種方法,，當(dāng)然這種趣味是高級(jí)的,，是屬于中國(guó)的方式?！?/p>
當(dāng)時(shí)另一件影響中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的事件是1985年勞申伯在中國(guó)美術(shù)館的大展,，他使用絲網(wǎng)和拼貼的手段，沖擊力比霓虹燈更加強(qiáng)烈,。各地的美術(shù)青年,，朝圣一樣來(lái)到北京，去看勞申伯,。梁銓還記得當(dāng)時(shí)看到作品時(shí)的激動(dòng),，那些印在鋁板上的畫，質(zhì)地挺括，泛著一種暗暗的銀色,，漂亮又高級(jí),，油墨講究，視覺(jué)豐富,。勞申伯陣仗如同超級(jí)巨星,，帶了一個(gè)保鏢團(tuán)隊(duì)，全部是身高一米八以上的美國(guó)英俊少年,，穿著到中國(guó)之后買的軍棉襖,，在美術(shù)館里很酷地蕩來(lái)蕩去，梁銓和梁紹基擠在人群里,，等著向勞申伯討要一張帶有簽名的海報(bào),。
“現(xiàn)在再看勞申伯，覺(jué)得不純粹了,。誰(shuí)能想到,，勞申伯在中國(guó)美術(shù)館大出風(fēng)頭的時(shí)候，老太太艾格尼絲·馬?。ˋgnes Martin）在美國(guó)沙漠里面默默無(wú)聞地畫著那些線?，F(xiàn)在你看，局面翻過(guò)來(lái)了,，那個(gè)老太太現(xiàn)在像圣人一樣,，勞申伯也就不過(guò)如此吧?！绷恒尯髞?lái)常常這樣告誡自己,，人皆有局限，不要羨慕別人去了威尼斯雙年展,，得到這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng),，也許未來(lái)某一天再回看，也不過(guò)如此,。
?
抓住自己的頭發(fā),，往高處拔
在中國(guó)畫抽象，常常要做好長(zhǎng)年坐冷板凳的思想準(zhǔn)備,。近幾年雖然有所謂“抽象熱”,，但跟具象市場(chǎng)的海洋比起來(lái)，抽象依然只是小小的孤島,。梁銓說(shuō),，想想真幸運(yùn)，因?yàn)橐恢辟u得不好,，反而把畫都保留了下來(lái),，不像那些很暢銷的畫家，作品都散落了。他戲言：八九十年代臺(tái)灣畫廊到內(nèi)地來(lái)發(fā)掘畫家,，在四川不要周春芽,，在杭州不要梁銓?！八麄儾幌矚g,。”
90年代初,，他在香港做展覽,，作品一幅都沒(méi)賣掉，看見(jiàn)香港花花世界,，指望能掙一點(diǎn)錢給老婆孩子買東西,，回家好有交代，結(jié)果很失落,。畫廊跟他說(shuō),，“梁老師，你的畫格調(diào)太高,，很難賣啊,。能不能把格調(diào)弄低一點(diǎn)？”
后來(lái)終于要賣掉一幅,，那幅恰恰也是他自己最喜歡的,，選出來(lái)作為展覽畫冊(cè)的封面,，蔚藍(lán)底色上的一匹白馬,，質(zhì)樸又夢(mèng)幻。藏家是位年輕的小姐,，他很激動(dòng),，不由將對(duì)方引為知己。他問(wèn)她：你為什么要買我這幅畫,？
對(duì)方的回答如一盆冷水兜頭而下,，小姐說(shuō)，“因?yàn)槲覍亳R,?！?/p>
最后交易也沒(méi)成功，那幅畫還是原封不動(dòng)地還給了梁銓,。
“后來(lái)有一天我頓悟了,，拍著桌子，覺(jué)得很激動(dòng),。我想通了,，不是我格調(diào)高，是我格調(diào)還不夠高。我如果格調(diào)足夠高的話,，我早就是畢加索了,。我應(yīng)該抓住自己頭發(fā)，把自己盡量往高處拔,，能往多高就往多高,，千萬(wàn)不要考慮這張畫人家要不要。那個(gè)心結(jié)一解開(kāi),，馬上人就自由了,。我要追求更高，畫廊講什么,，與我無(wú)關(guān),。”
2000年前后,，梁銓的藝術(shù)風(fēng)格又經(jīng)歷了一次重大的轉(zhuǎn)變,，其源頭來(lái)自整理老家時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)外婆使用多年的一塊搓衣板。規(guī)則的橫向條紋,，因?yàn)樗那治g,、人力的搓磨，肌理上發(fā)生了變化,，受力最多的部分,，已經(jīng)薄到快要通掉，其余地方也斑駁滄桑,。他的創(chuàng)作也因此受到啟發(fā),，從之前的“寫實(shí)時(shí)期”、“重彩時(shí)期”演進(jìn)到“空寂時(shí)期”,，這一時(shí)期的作品常常通體素白,，僅有重疊的毛邊宣紙拼貼線條和微妙的色彩變化，甚至用茶漬和咖啡漬,，形成斑點(diǎn)和墨塊,。雖然是幾何抽象，意境上卻力求向中國(guó)古典山水靠攏,，仿佛要把中國(guó)千年文人士大夫清高,、淡泊的精神加以提純和萃取，很多作品直接取名自古代名畫,，比如《瀟湘八景》,，比如《清溪漁隱圖》，希望上溯董源,、李唐,，回歸平淡天真,。
梁銓曾說(shuō)：“面對(duì)這神秘的世界，我無(wú)力爭(zhēng)強(qiáng),，就只能示弱,。”
《瀟湘八景》之2016-3 2016色,、墨,、宣紙拼貼120cm×90cm
?
現(xiàn)在他的客廳最顯眼的地方掛著外婆的搓衣板，顏色暗啞,，完全像一幅未經(jīng)修復(fù)的古畫,，旁邊是他收藏的德庫(kù)寧的小稿。德庫(kù)寧和湯伯利,，是他最為鐘愛(ài)的兩位抽象大師,，尤其是湯伯利，他那些圈圈式的涂鴉,，神秘的書(shū)寫性中保有一種真正的文雅,。
?
這個(gè)世界不需要那么多畫
長(zhǎng)期沉默、低調(diào)的創(chuàng)作生涯,，讓剛剛跨入古稀之年的梁銓仿佛經(jīng)歷了淬火,，市場(chǎng)表現(xiàn)也節(jié)節(jié)走高。他有時(shí)跟藝術(shù)界的后生晚輩開(kāi)玩笑,，“名利誰(shuí)都想要,，但是吃相不能難看?！贝丝?，他正在他深圳的斗室里，醞釀著又一次畫面上的變化,，靜寂空無(wú)的白色十年之后,，跳躍的薄荷綠開(kāi)始回到他的畫紙之上。
大約十來(lái)年前,，他開(kāi)始養(yǎng)一只吉娃娃狗，是別人養(yǎng)了又不想要,，丟給他養(yǎng)的,。這條狗現(xiàn)在已經(jīng)很老了，雖然長(zhǎng)了一張娃娃臉,，但是老到連東西都吃不下,，肚里鬧蟲(chóng)，常常嘔吐,，梁銓得半夜幾次爬起來(lái)給它喂藥,。自從養(yǎng)了這條狗,，他和太太就再也沒(méi)有結(jié)伴出去旅行過(guò)，每次總得留一個(gè)人在家里陪狗,?！肮废褚粋€(gè)弱智的小孩，只有一歲多小孩的智力,，它又聽(tīng)不懂什么臨時(shí)寄養(yǎng),，只知道你愛(ài)不愛(ài)它，你要不要它,。你把它送到寵物寄養(yǎng)店里,，你不在的這幾天，對(duì)它來(lái)講就是你不要它了,，它就吃不下,、睡不著?！?/p>
吉娃娃非常粘人,，每天只要梁銓一醒，它就要起來(lái)跟著主人走,。老狗夜里睡不好,，為了讓它多睡一會(huì)兒，梁銓即使早上醒了也假裝還睡著,。
梁銓說(shuō),，養(yǎng)狗跟養(yǎng)孩子不一樣，孩子大了,，世界就是他的,，但世界不是狗的。他有一次接受視頻采訪時(shí)說(shuō),，“對(duì)狗來(lái)講,，我們就是它的上帝，我們就想盡量對(duì)它好一點(diǎn),。希望我們的上帝也能對(duì)我們好一點(diǎn),。”
他真的對(duì)狗太好了,。晚上睡覺(jué),，小狗睡在床上，老梁睡在地上,，因?yàn)檫@樣半夜狗不舒服的時(shí)候,，喊人就比較方便。
生活因此很簡(jiǎn)單了,，喝茶,，畫畫,，照顧狗。他并不高產(chǎn),，每年畫三十幅左右,，幾乎每件作品在完成之后都會(huì)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的放置，反復(fù)打量,，然后再做修改,，作品也需要靠時(shí)間去淬火。然后,，三十幅之中有約一半的作品,，會(huì)被他銷毀，只有十五六幅保存下來(lái),。
——“一幅畫如果兩年了還改不到滿意,，就判死刑了，必須銷毀,，流出去會(huì)難為情,。我就把它們?nèi)克旱簟,！?/p>
——“會(huì)心疼嗎,？”
——“不心疼，銷毀的感覺(jué)好像整個(gè)人都升華了,，如虎添翼,，好像貪官把證據(jù)銷毀時(shí)的那種快感?！?/p>
——“但是有的畫家,，事后看看照片，覺(jué)得其實(shí)畫得還可以,，會(huì)后悔一時(shí)手快把畫撕了,。”
——“這完全可能,，但是有什么辦法呢,？都過(guò)去了。這個(gè)世界不需要那么多畫的,?！?/p>
在我們聊著這些的時(shí)候，犯嘔吐的吉娃娃像個(gè)病孩子,，被梁銓抱在懷中安撫著，但它分明感受到主人的注意力被眼前這個(gè)不速之客霸占了,，于是全程怒目圓睜,，對(duì)我發(fā)出怨憤的,、爭(zhēng)寵式的吠叫。
?
