62歲的金錦壽有著190cm的個頭,，走在溫州最繁華的五馬步行街上像一根瘦長的竹竿。2014年12月5日溫州市公安局龍灣區(qū)分局宣布“犯罪嫌疑人金錦壽不構(gòu)成職務(wù)侵占罪”之前,，他是一名已經(jīng)逃亡海外5333天的通緝犯,。在一封日期顯示為2013年11月28日的通緝令上，金錦壽一米九的身高被描述為“中等體型”,。
作為溫州第一批投入市場經(jīng)濟熱潮的商人,，金錦壽很早就擁有比普通人更多的財富。他曾創(chuàng)立溫州雙鯨箱包公司,，1997年又和溫州順生實業(yè)股份有限公司合作成立龍灣順生箱包廠,。根據(jù)當(dāng)時溫州市審計事務(wù)所的資產(chǎn)評估報告書，該箱包廠的評估值為三百六十多萬元,。
2000年3月27日,，金錦壽與妻子帶著申請簽證必須的公安局出示的無犯罪記錄證明,，前往意大利客戶處考察。4月25日,，溫州市公安局龍安區(qū)分局簽署特大經(jīng)濟案件立案報告表,，稱金錦壽利用職務(wù)之便向銀行貸款90萬后，攜帶其中的40萬潛逃出國,。
金錦壽得知被國內(nèi)警方通緝,，擔(dān)心自己的安全，遲遲不敢回國,。
他從意大利輾轉(zhuǎn)到西班牙,，并利用西班牙“大赦”的機會取得了合法居留權(quán)。
在馬德里的15年,，他利用僅剩的3000美元和“溫州商人”的頭腦,，再次建構(gòu)起自己的生意網(wǎng)絡(luò)。他化名金樹,，當(dāng)上馬德里溫州同鄉(xiāng)會常務(wù)副會長,。
金錦壽藏身西班牙，幾乎斷了與國內(nèi)的聯(lián)系,。曾經(jīng)估值三百多萬的經(jīng)營性資產(chǎn)以188萬的價格被拍賣,。
他的人生因一紙通緝令而改變，也因一紙撤銷令而改變,。
2014年7月22日,，中國公安部部署公安機關(guān)，從即日起至2014年年底,，開展“獵狐2014”緝捕在逃境外經(jīng)濟犯罪嫌疑人專項行動,。當(dāng)年12月5日，溫州市公安局龍灣區(qū)分局撤銷了金錦壽職務(wù)侵占案,，辦案人員經(jīng)過重新調(diào)查認為,，金錦壽案系經(jīng)濟糾紛，屬于民事法律關(guān)系,，應(yīng)歸民事法律調(diào)整,，不應(yīng)納入刑事法律范疇，所謂的“攜款”,、“潛逃”均證據(jù)不足,，也沒有足夠證據(jù)證實其有非法占有資金的目的，因此不構(gòu)成職務(wù)侵占罪,。12月19日,，金錦壽從溫州龍灣國際機場入境。幾天以后,，《溫州都市報》以“海外躲藏十五年終自首”這樣的標(biāo)題報道了“金某”的回國,。
這三年多,，金錦壽將西班牙的生意交給了妻兒，自己留在國內(nèi)申請國家賠償,。
2016年年底,，浙江省高級人民法院支持溫州市中級人民法院的判決，以公安局并未有實際羈押為由駁回了金錦壽的申訴,。2017年9月15日,，金錦壽向最高人民檢察院提出申訴，要求國家賠償,，截至2018年1月25日尚未有回復(fù),。
他從借住的岳父岳母家搬出，目前獨居于五馬步行街附近一間二十多平米的公寓,。房間樸素,，除一張兩米寬的大床，擺不下多余的家具,。外出時,，金錦壽依然對時尚，一身皮衣皮褲,，高幫皮鞋上沿都鑲著金色金屬,。他也努力重建五湖四海的社交，中年政府官員,、青年酒店廚師,，都能聚在一起吃飯。他的錢包里依然有少量的歐元,，他還是更習(xí)慣說“到中國去”,。
對金錦壽的采訪分兩次進行,，一次是在溫州市中山公園附近的一家茶餐廳,，另一次是在他租住的公寓內(nèi)。關(guān)于這個15年的流亡故事,，他有自己的版本,。以下為金錦壽自述。
?
通緝
2000年以前,，我對自己的人生規(guī)劃挺好的,，就是做企業(yè)，然后一直發(fā)展壯大,。這一點上,，我一直領(lǐng)先別人。1980年代初我在國有企業(yè)人事科工作,，別人還不知道什么是下海時,，我就下海了,。當(dāng)時箱包生意做得很好，1990年北京亞運會的時候,，我的品牌甚至成為過組委會指定產(chǎn)品,。
后來我就開始做出口生意。1999年7月,，意大利華人客戶說現(xiàn)在那里流行化妝箱,，我就去了一趟歐洲?？疾旎貋砗笪议_始做這個產(chǎn)品,，以牛皮、豬皮為材料,，外面再用中國古典的花布包起來,，出口到國外一個能賣22美金。那時候經(jīng)常供不應(yīng)求,，光化妝箱一個品類,，我一個月就能賣一千兩百多只。
2000年3月,，我就想去意大利再買一些好看的樣品,，工廠生產(chǎn)后能送到廣交會上給其他客戶看。那時候很少有人愿意花幾萬去廣交會的,，但我不同,，我很注重市場。所以3月底,，我和愛人每人帶了2000美元,，又去意大利米蘭拜訪客戶，看看能不能建立長期的關(guān)系,。之后沒多久,，廠里就經(jīng)常來警察。我當(dāng)時沒考慮別的情況,，就想要不早點回去,。到4月底，我打電話給公安局的朋友想問問到底怎么回事,，結(jié)果電話一接通他就說：“你是通緝犯,，現(xiàn)在要通緝你了！”
我覺得通緝犯是僅次于殺人犯的罪名,，嚇得一下子就把電話掛了,。當(dāng)時法律又不健全，我特大刑事犯罪的罪名,，抓住被槍斃了怎么辦,？我覺得大難臨頭,，要崩潰了。那天我就和愛人說：“現(xiàn)在咱們可能回不了國了,?！蔽覑廴送鄣囊宦暰涂蘖顺鰜怼Ｎ腋赣H1976年去世,，母親1997年去世,，但她父母都還健在。兒子也在國內(nèi),。其實理智想想,，我企業(yè)經(jīng)營得好好的，兒子還在國內(nèi)讀高中,，怎么會為了四十萬潛逃呢,？
到了第三天，我和一個朋友的朋友吃飯,，正好有一個意大利領(lǐng)事館的官員在,，我就問：“能不能在這里辦一個身份，來去方便一些,?！焙髞砦覀兙腿ゾ炀謫柷闆r，其實我心里怕死了,，這是在自找麻煩啊,，萬一護照一掃，就把我抓起來怎么辦,？幸好那時候網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達,，對方還告訴我，現(xiàn)在西班牙在大赦,，提供護照和無犯罪記錄證明就能辦身份,。于是5月4日，我就從米蘭坐火車去了巴塞羅那,。我當(dāng)時根本沒有什么對策,。你的國家想通緝你，你還有什么力量去想對策,？
走在溫州市區(qū)最繁華的五馬街，經(jīng)過這些年的“逃犯”生涯,，金錦壽的背影顯得有些落寞
?
到巴塞羅那的第一站,，我們住在一個遠方親戚家。第一晚我愛人洗碗時還看見了米,、油,、鹽,，第二天早上起來想煮粥，就發(fā)現(xiàn)這些東西都不見了,。我就明白這是趕客,，親戚怕我們滯留在那里。所以第二天我們就去外面租房子了,。
我那時候好像得了神經(jīng)病一樣,，不敢在路上走，怕遇到中國人,，怕被中國人認出來我是通緝犯,，所以到商場買東西都叫愛人去。我在家窩了三個月,，眼淚沒少流,。后來錢快沒了，我就叫愛人去賣鞋,。她一個月賺三千多人民幣,，扣掉房租，吃穿用度省一點,，勉強維持生活,。
后來西班牙居留申請遞上去，我就收到了一張回執(zhí),。在街上如果遇到警察查身份,，給他看那張回執(zhí)基本上就不會被遣送回國，我膽子慢慢就大起來了,。我在一個辦身份的律師樓里認識了一個跑政府關(guān)系的外國朋友,，一開始她很好奇：“你這么好的條件，怎么會跑來歐洲,？”她懷疑我護照是假的,，就偷偷拿到巴塞羅那領(lǐng)事館去問，結(jié)果查出來護照沒問題,。我是后來看見護照里夾著領(lǐng)事館的資料才發(fā)現(xiàn)的,。她的行為反而讓我心安了很多，這說明我在外國是清白的,。后來我們成了很好的朋友,，我和愛人在她家借居了八九個月，開始去外國語學(xué)校學(xué)習(xí)西班牙語,。
我認命了,，打算就在西班牙生活下去了。
?
發(fā)展
我出國的時候，兒子才18歲,，還在讀高中,。以前家里條件好，突然之間父親變成了通緝犯,，家里的財產(chǎn)都沒了,，他受的打擊很大。周圍肯定有很多人說他是逃犯的兒子,，所以沒幾個月他就輟學(xué)去肯德基打工了,。
2001年5月份，我膽子大了一些,，就讓我愛人通過公用電話亭給家里打出了第一個電話,。我記得非常清楚，當(dāng)時是在中國人的地盤買了一張電話卡,，我愛人沒說幾句話我就在旁邊提醒她不要多說,。我怕電話太長會被國內(nèi)追蹤到。當(dāng)時主要是想讓我兒子把護照材料弄出來,，所以還是得謹慎一些,。八九個月后，我們一家在巴塞羅那團聚,，沒多久又搬到馬德里,。
因為我很懂箱包批發(fā)，所以就幫一個私企華人老板做管理,。做了五個月,，就出來想自己做事。當(dāng)時中國貿(mào)易不能做,，中國電話不能打,，我就想能做什么呢？
我觀察到華人圈子這么大,，連個通訊錄都沒有,，就開始做電話本。那時候我沒有交通工具,，就靠走路挨家挨戶地找中國人要名字和電話號碼,。有一天晚上鞋一脫，腳底有20個泡,，挑完第二天照樣走,。我當(dāng)時主要是靠賣封面和內(nèi)頁廣告賺錢，一個廣告2000歐,。第一本黃頁時賺錢就很厲害,，有八萬多歐，我準(zhǔn)備了八個多月,，總算印出來了,。我又把黃頁本送到中國貨行里賣，一本賣八歐,，就這樣賺了第一桶金,。
后來我就開始幫華人做名片、廣告牌,，也租了一個辦公室做律師事務(wù)所,，請一個律師幫忙處理華人在當(dāng)?shù)氐姆蓡栴}。我在當(dāng)?shù)亟薪饦?，護照名字一直還叫金錦壽,。
我的公司逐漸做大了，西班牙四通商務(wù)公司在馬德里也有些名氣,，那邊華人就選我做溫州同鄉(xiāng)會會長,。我肯定不能當(dāng)?shù)模f一要經(jīng)常去北京開會呢,？我就借口公司的事情太忙,。有人會問我：“你怎么十多年都不回國？”我就回答我怕坐飛機,。其實我的理由根本站不住腳,。因為回國投資有一些優(yōu)惠政策的，有些人還想花五萬歐,、十萬歐買一個會長當(dāng)當(dāng),。我推辭一次之后，他們就知道我肯定有問題,，我也知道他們知道我有事兒,，但都不敢挑破。他們懷疑我在國內(nèi)是做官的,，貪了錢逃到了國外,。因為這樣的人確實也有，比如我碰到過溫州市公安局的一個原科長,，貪污后逃到西班牙,，在巴塞羅那海邊擺攤賣貨。
其實國外對我一點吸引力都沒有,。我在溫州做企業(yè)時,，老板很少的。很多是我出國這十多年發(fā)展起來的,。那時候貸款很好貸,，也不存在資金荒、借高利貸。一直到之后,，才傳出溫州老板跳樓跑路的新聞,。
我在西班牙，剛開始真的很恐懼,，行業(yè)轉(zhuǎn)換不用說,，連人格都轉(zhuǎn)換了。在那里不僅是低級,，而且是犯罪的,，所以只要和別人有一點點意見沖突，我都會依別人的意思辦,。我沒有選擇,，有些原來可以拒絕的東西，我也不敢拒絕,。我也沒有很多社交,，朋友出去吃飯就是為了談事。大家都知道我有事,，怎么還會走得近呢,？
前些年我試圖聯(lián)系過溫州的律師，他們要求我先回國,。我覺得我不能往火坑里跳,。后來慢慢穩(wěn)定之后，也就無所謂了,。我經(jīng)常做夢,，夢到我回到溫州，見到了以前的老鄰居,?？稍趬艟持猩晕⑶逍岩稽c，就又會想：我的護照是怎么過關(guān)的呢,？
?
回國
2013年,，我在西班牙待滿10年，沒有犯罪記錄,，完全滿足入籍條件,。當(dāng)時我很糾結(jié)，因為入籍之后,，中國就真的很遠了,，我的事情也不可能再翻案了。2012年時,，我岳母來西班牙告訴我：“你岳父很想你,，你可不可以什么時候回去看看他,？”我那天眼淚嘩嘩就流了下來。我和她說：“等60歲吧,。2015年如果還不平反,，我就入西班牙籍，到時候就能回去看老人了,?！?/p>
結(jié)果2014年,，59歲的時候,，事情有了轉(zhuǎn)機。因為“獵狐”行動,，我的檔案被重新調(diào)了出來?，F(xiàn)在法律嚴(yán)謹很多，一查說沒罪,，就通知我姐姐,，讓我回溫州。我一開始懷疑他們騙我,，就要求先撤銷案件再回來,。
這些年我一直很關(guān)注中國的新聞，網(wǎng)易,、搜狐什么都看,，也會上公安網(wǎng)搜“金錦壽”這些信息。發(fā)現(xiàn)舉報我能有500塊錢獎勵,，我就想我怎么這么賤,？那通緝令上的照片，還是我二十來歲時候拍的,，也不知道我多高,，這些信息隨便問一下就能知道的。我二十多歲時,，東北有兩個一米八以上的逃犯逃往溫州方向,，我騎自行車去上班還被攔住問話，就因為我一米九零,。身高是最起碼的特征,，可公安局好像開玩笑一樣，一點也不認真,。
因為自己的事情,，我也關(guān)注一些糾正了的冤假錯案，比如浙江的張高平,、張輝叔侄,，河北的聶樹斌和內(nèi)蒙古的呼格吉勒圖,。這點上國家是有進步的。所以我就賭一次,，要抓就抓吧,，反正我沒罪，現(xiàn)在法律健全了很多,，我還有說話的機會,。
?? 2014年12月19日，我經(jīng)迪拜,、香港轉(zhuǎn)機從溫州國際機場入境,。那天在香港，我又被嚇?biāo)懒?。飛機剛一落地,，廣播里就說所有乘客不要動，然后十來個香港警察哐哐哐就上來了,。我趕緊把護照塞給我老婆,，說可能警察要來抓我了。就在那幾秒,，我連怎么說都想好了,。他們肯定問我：“你是金錦壽嗎？”那我就回答：“是啊,，你們要逮捕我嗎,？”
我手機里有撤銷通緝令的證明，但網(wǎng)上還有通緝令,。大概六七年前,，我妹夫和一個朋友結(jié)伴送女兒去無錫上學(xué)，警方還把那位朋友當(dāng)成我錯抓了,。所以國內(nèi)有布控,，警報還沒有解除，我還是害怕,。后來警察直接就從我身邊走過去,，我這才知道機艙后面有一個扣在椅子上的逃犯，警察其實是來抓他的,。
后來順利回到國內(nèi),，朋友們都很熱情。2015年,，同學(xué),、同事、朋友,，天天喝酒應(yīng)酬,，但我感覺和他們的想法都不太一樣了,。他們講的大都是家庭、子女,，這和我的目標(biāo)不一樣,，我不會考慮老了以后身體怎樣，我還有很多事情要做,。他們說我運氣好,，要不然怎么在歐洲生活，還買了房子,？幾年前我去非洲索馬里的時候也想過,，如果我當(dāng)時是去索馬里或者埃塞俄比亞考察，那就完了,。幸好去的是西班牙,，吃得比較衛(wèi)生，空氣也好,。我學(xué)了西班牙語、開車,，也學(xué)了電腦,。
有一次我在路上遇到以前的鄰居。他問我：“你國家賠償?shù)腻X怎么樣了,？”他又說,，你命真好，大難不死必有后福,，我說你知道我十幾年的磨難嗎,？我說你們的追求跟我的不一樣。我的追求全給耽誤了,，要是那十幾年我留在國內(nèi)的話,，說不定是中國的比爾·蓋茨呢？
?
困局
很多事情都不可挽回了,。
我以前目標(biāo)定得很高,，要在溫州箱包業(yè)做到最好。有個朋友以前在我手下做箱包,，我已經(jīng)成規(guī)模出口的時候,，他才剛剛起步。現(xiàn)在他已經(jīng)有十幾億身家了吧,。我想如果我在國內(nèi)的話,，也不會比同行差，但有時候也反思,，萬一在國內(nèi)自己吃不干凈的東西,、生活不規(guī)律,，會不會壽命變短？
我有三個最好的朋友,，一個億萬富翁,，去年6月癌癥死掉了，錢賺了幾個億,，有什么用呢,？還有一個朋友，被高利貸坑了,，又生了尿毒癥,。另一個頸椎不好，頭歪了,，走路也不方便,。我雖然承受了很大的壓力，但比起他們還算幸運,。
處在小巷里的這家酒店式公寓一樓,，走廊的盡頭就是金錦壽暫時安身的斗室
?
有些人在中國，錢賺了,，命也沒了,。以前溫州搞房地產(chǎn)毀了一批人，他們把企業(yè)資金都拿出來炒樓,，后來又借高利貸,，越借越多后來就死在了這上面。我有幾個同學(xué)自殺了,，也有些跑路了,。他們說我要留在國內(nèi)肯定做房地產(chǎn)、高利貸,，我說我不會,，因為我父母經(jīng)常說做高利貸的人會短命的。我在國外,，沒有語言,、沒有基礎(chǔ)，怎么生存下去,？也很容易犯罪,、墮落的。雖然我被當(dāng)成通緝犯,，但我做人還是有標(biāo)準(zhǔn)的,。
我的家庭也因為這15年的通緝發(fā)生了很大變化。一開始兒子很恨我,，剛到西班牙時他很逆反,。我也覺得對不起他,，把他一個人留在國內(nèi)吃了很多苦。他一直以為我是真的攜款逃走了,，直到平反后態(tài)度才有所好轉(zhuǎn),。因為我的事情，他的婚事也黃掉過幾次,。談了國內(nèi)的女朋友,，對方要求家長見面，我回不了國,，他們就知道了我的情況,。
2007年，我已經(jīng)考慮在西班牙養(yǎng)老,，就在距離馬德里市區(qū)五十多公里的地方花60萬歐買了一座莊園,，一千平方米左右，有花草蟲魚,，有孔雀,。后來突然撤銷了通緝令，我的人生規(guī)劃就再一次被打亂了?，F(xiàn)在西班牙的生意已交給兒子打理,，勉強維持運營。我在溫州處理一些法律上的事,，花費都靠積蓄。2000年以前,，我還有四五筆沒有收回的款項,，也在盡量追討。這些都只能靠打聽,，找街坊鄰居問,，但十幾年人員流動太大，找起來太費勁,。
當(dāng)然也有一些好事,。
我從小和姑媽關(guān)系很好，表姐來西班牙看我時,，我就讓她轉(zhuǎn)告姑媽,，說我以后一定回去看她。2014年底我回國時,，她已經(jīng)92歲,，記不太清事情了。結(jié)果那天晚上我去看她,，15年沒見,，我就在門口喊了她一聲“小阿姨”（溫州部分地區(qū)方言中,，阿姨是姑媽的稱謂），她坐在黑黑的屋子里,，馬上就叫出了我的名字,。上個月她剛剛?cè)ナ溃疫\的是我沒有留下遺憾,。
?
