62歲的金錦壽有著190cm的個頭，走在溫州最繁華的五馬步行街上像一根瘦長的竹竿,。2014年12月5日溫州市公安局龍灣區(qū)分局宣布“犯罪嫌疑人金錦壽不構成職務侵占罪”之前,，他是一名已經(jīng)逃亡海外5333天的通緝犯。在一封日期顯示為2013年11月28日的通緝令上,，金錦壽一米九的身高被描述為“中等體型”,。

作為溫州第一批投入市場經(jīng)濟熱潮的商人，金錦壽很早就擁有比普通人更多的財富,。他曾創(chuàng)立溫州雙鯨箱包公司,，1997年又和溫州順生實業(yè)股份有限公司合作成立龍灣順生箱包廠。根據(jù)當時溫州市審計事務所的資產評估報告書,，該箱包廠的評估值為三百六十多萬元,。

2000年3月27日，金錦壽與妻子帶著申請簽證必須的公安局出示的無犯罪記錄證明,，前往意大利客戶處考察,。4月25日，溫州市公安局龍安區(qū)分局簽署特大經(jīng)濟案件立案報告表,，稱金錦壽利用職務之便向銀行貸款90萬后,，攜帶其中的40萬潛逃出國,。

金錦壽得知被國內警方通緝，擔心自己的安全,，遲遲不敢回國,。

他從意大利輾轉到西班牙，并利用西班牙“大赦”的機會取得了合法居留權,。

在馬德里的15年,，他利用僅剩的3000美元和“溫州商人”的頭腦，再次建構起自己的生意網(wǎng)絡,。他化名金樹,，當上馬德里溫州同鄉(xiāng)會常務副會長,。

金錦壽藏身西班牙,，幾乎斷了與國內的聯(lián)系。曾經(jīng)估值三百多萬的經(jīng)營性資產以188萬的價格被拍賣,。

他的人生因一紙通緝令而改變,，也因一紙撤銷令而改變。

2014年7月22日,，中國公安部部署公安機關,，從即日起至2014年年底，開展“獵狐2014”緝捕在逃境外經(jīng)濟犯罪嫌疑人專項行動,。當年12月5日,，溫州市公安局龍灣區(qū)分局撤銷了金錦壽職務侵占案，辦案人員經(jīng)過重新調查認為,，金錦壽案系經(jīng)濟糾紛,，屬于民事法律關系，應歸民事法律調整,，不應納入刑事法律范疇,，所謂的“攜款”、“潛逃”均證據(jù)不足,，也沒有足夠證據(jù)證實其有非法占有資金的目的,，因此不構成職務侵占罪。12月19日,，金錦壽從溫州龍灣國際機場入境,。幾天以后，《溫州都市報》以“海外躲藏十五年終自首”這樣的標題報道了“金某”的回國,。

這三年多,，金錦壽將西班牙的生意交給了妻兒，自己留在國內申請國家賠償,。

2016年年底,，浙江省高級人民法院支持溫州市中級人民法院的判決,，以公安局并未有實際羈押為由駁回了金錦壽的申訴。2017年9月15日,，金錦壽向最高人民檢察院提出申訴,，要求國家賠償，截至2018年1月25日尚未有回復,。

他從借住的岳父岳母家搬出,，目前獨居于五馬步行街附近一間二十多平米的公寓。房間樸素,，除一張兩米寬的大床,，擺不下多余的家具。外出時,，金錦壽依然對時尚,，一身皮衣皮褲，高幫皮鞋上沿都鑲著金色金屬,。他也努力重建五湖四海的社交,，中年政府官員、青年酒店廚師,，都能聚在一起吃飯,。他的錢包里依然有少量的歐元，他還是更習慣說“到中國去”,。

對金錦壽的采訪分兩次進行,，一次是在溫州市中山公園附近的一家茶餐廳，另一次是在他租住的公寓內,。關于這個15年的流亡故事,，他有自己的版本。以下為金錦壽自述,。

?

通緝

2000年以前,，我對自己的人生規(guī)劃挺好的，就是做企業(yè),，然后一直發(fā)展壯大,。這一點上，我一直領先別人,。1980年代初我在國有企業(yè)人事科工作,，別人還不知道什么是下海時，我就下海了,。當時箱包生意做得很好,，1990年北京亞運會的時候，我的品牌甚至成為過組委會指定產品,。

后來我就開始做出口生意,。1999年7月,，意大利華人客戶說現(xiàn)在那里流行化妝箱，我就去了一趟歐洲,?？疾旎貋砗笪议_始做這個產品，以牛皮,、豬皮為材料,，外面再用中國古典的花布包起來，出口到國外一個能賣22美金,。那時候經(jīng)常供不應求,，光化妝箱一個品類，我一個月就能賣一千兩百多只,。

2000年3月,，我就想去意大利再買一些好看的樣品，工廠生產后能送到廣交會上給其他客戶看,。那時候很少有人愿意花幾萬去廣交會的,，但我不同,，我很注重市場,。所以3月底，我和愛人每人帶了2000美元,，又去意大利米蘭拜訪客戶,，看看能不能建立長期的關系。之后沒多久,，廠里就經(jīng)常來警察,。我當時沒考慮別的情況，就想要不早點回去,。到4月底,，我打電話給公安局的朋友想問問到底怎么回事，結果電話一接通他就說：“你是通緝犯,，現(xiàn)在要通緝你了,！”

我覺得通緝犯是僅次于殺人犯的罪名，嚇得一下子就把電話掛了,。當時法律又不健全,，我特大刑事犯罪的罪名，抓住被槍斃了怎么辦,？我覺得大難臨頭,，要崩潰了。那天我就和愛人說：“現(xiàn)在咱們可能回不了國了,?！蔽覑廴送鄣囊宦暰涂蘖顺鰜?。我父親1976年去世，母親1997年去世,，但她父母都還健在,。兒子也在國內。其實理智想想,，我企業(yè)經(jīng)營得好好的,，兒子還在國內讀高中，怎么會為了四十萬潛逃呢,？

到了第三天,，我和一個朋友的朋友吃飯，正好有一個意大利領事館的官員在,，我就問：“能不能在這里辦一個身份,，來去方便一些?！焙髞砦覀兙腿ゾ炀謫柷闆r,，其實我心里怕死了，這是在自找麻煩啊,，萬一護照一掃,，就把我抓起來怎么辦？幸好那時候網(wǎng)絡不發(fā)達,，對方還告訴我,，現(xiàn)在西班牙在大赦，提供護照和無犯罪記錄證明就能辦身份,。于是5月4日,，我就從米蘭坐火車去了巴塞羅那。我當時根本沒有什么對策,。你的國家想通緝你,，你還有什么力量去想對策？

走在溫州市區(qū)最繁華的五馬街,，經(jīng)過這些年的“逃犯”生涯,，金錦壽的背影顯得有些落寞

?

到巴塞羅那的第一站，我們住在一個遠方親戚家,。第一晚我愛人洗碗時還看見了米,、油、鹽,，第二天早上起來想煮粥,，就發(fā)現(xiàn)這些東西都不見了。我就明白這是趕客,，親戚怕我們滯留在那里,。所以第二天我們就去外面租房子了,。

我那時候好像得了神經(jīng)病一樣，不敢在路上走,，怕遇到中國人,，怕被中國人認出來我是通緝犯，所以到商場買東西都叫愛人去,。我在家窩了三個月,，眼淚沒少流。后來錢快沒了,，我就叫愛人去賣鞋,。她一個月賺三千多人民幣，扣掉房租,，吃穿用度省一點,，勉強維持生活。

后來西班牙居留申請遞上去,，我就收到了一張回執(zhí),。在街上如果遇到警察查身份，給他看那張回執(zhí)基本上就不會被遣送回國,，我膽子慢慢就大起來了,。我在一個辦身份的律師樓里認識了一個跑政府關系的外國朋友，一開始她很好奇：“你這么好的條件,，怎么會跑來歐洲,？”她懷疑我護照是假的,，就偷偷拿到巴塞羅那領事館去問,，結果查出來護照沒問題。我是后來看見護照里夾著領事館的資料才發(fā)現(xiàn)的,。她的行為反而讓我心安了很多,，這說明我在外國是清白的。后來我們成了很好的朋友,，我和愛人在她家借居了八九個月,，開始去外國語學校學習西班牙語。

我認命了,，打算就在西班牙生活下去了,。

?

發(fā)展

我出國的時候，兒子才18歲,，還在讀高中,。以前家里條件好，突然之間父親變成了通緝犯,，家里的財產都沒了,，他受的打擊很大,。周圍肯定有很多人說他是逃犯的兒子，所以沒幾個月他就輟學去肯德基打工了,。

2001年5月份,，我膽子大了一些，就讓我愛人通過公用電話亭給家里打出了第一個電話,。我記得非常清楚,，當時是在中國人的地盤買了一張電話卡，我愛人沒說幾句話我就在旁邊提醒她不要多說,。我怕電話太長會被國內追蹤到,。當時主要是想讓我兒子把護照材料弄出來，所以還是得謹慎一些,。八九個月后,，我們一家在巴塞羅那團聚，沒多久又搬到馬德里,。

因為我很懂箱包批發(fā),，所以就幫一個私企華人老板做管理。做了五個月,，就出來想自己做事,。當時中國貿易不能做，中國電話不能打,，我就想能做什么呢,？

我觀察到華人圈子這么大，連個通訊錄都沒有,，就開始做電話本,。那時候我沒有交通工具，就靠走路挨家挨戶地找中國人要名字和電話號碼,。有一天晚上鞋一脫,，腳底有20個泡，挑完第二天照樣走,。我當時主要是靠賣封面和內頁廣告賺錢,，一個廣告2000歐。第一本黃頁時賺錢就很厲害,，有八萬多歐,，我準備了八個多月，總算印出來了,。我又把黃頁本送到中國貨行里賣,，一本賣八歐，就這樣賺了第一桶金。

后來我就開始幫華人做名片,、廣告牌,，也租了一個辦公室做律師事務所，請一個律師幫忙處理華人在當?shù)氐姆蓡栴},。我在當?shù)亟薪饦?，護照名字一直還叫金錦壽。

我的公司逐漸做大了,，西班牙四通商務公司在馬德里也有些名氣,，那邊華人就選我做溫州同鄉(xiāng)會會長。我肯定不能當?shù)?，萬一要經(jīng)常去北京開會呢,？我就借口公司的事情太忙。有人會問我：“你怎么十多年都不回國,？”我就回答我怕坐飛機,。其實我的理由根本站不住腳。因為回國投資有一些優(yōu)惠政策的,，有些人還想花五萬歐,、十萬歐買一個會長當當。我推辭一次之后,，他們就知道我肯定有問題,，我也知道他們知道我有事兒，但都不敢挑破,。他們懷疑我在國內是做官的,，貪了錢逃到了國外。因為這樣的人確實也有,，比如我碰到過溫州市公安局的一個原科長,，貪污后逃到西班牙，在巴塞羅那海邊擺攤賣貨,。

其實國外對我一點吸引力都沒有,。我在溫州做企業(yè)時，老板很少的,。很多是我出國這十多年發(fā)展起來的。那時候貸款很好貸,，也不存在資金荒,、借高利貸。一直到之后,，才傳出溫州老板跳樓跑路的新聞,。

我在西班牙，剛開始真的很恐懼,，行業(yè)轉換不用說,，連人格都轉換了,。在那里不僅是低級，而且是犯罪的,，所以只要和別人有一點點意見沖突,，我都會依別人的意思辦。我沒有選擇,，有些原來可以拒絕的東西,，我也不敢拒絕。我也沒有很多社交,，朋友出去吃飯就是為了談事,。大家都知道我有事，怎么還會走得近呢,？

前些年我試圖聯(lián)系過溫州的律師,，他們要求我先回國。我覺得我不能往火坑里跳,。后來慢慢穩(wěn)定之后,，也就無所謂了。我經(jīng)常做夢,，夢到我回到溫州,，見到了以前的老鄰居?？稍趬艟持猩晕⑶逍岩稽c,，就又會想：我的護照是怎么過關的呢？

?

回國

2013年,，我在西班牙待滿10年,，沒有犯罪記錄，完全滿足入籍條件,。當時我很糾結,，因為入籍之后，中國就真的很遠了,，我的事情也不可能再翻案了,。2012年時，我岳母來西班牙告訴我：“你岳父很想你,，你可不可以什么時候回去看看他,？”我那天眼淚嘩嘩就流了下來。我和她說：“等60歲吧,。2015年如果還不平反,，我就入西班牙籍，到時候就能回去看老人了?！?/p>

結果2014年,，59歲的時候，事情有了轉機,。因為“獵狐”行動,，我的檔案被重新調了出來。現(xiàn)在法律嚴謹很多,，一查說沒罪,，就通知我姐姐，讓我回溫州,。我一開始懷疑他們騙我,，就要求先撤銷案件再回來。

這些年我一直很關注中國的新聞,，網(wǎng)易,、搜狐什么都看，也會上公安網(wǎng)搜“金錦壽”這些信息,。發(fā)現(xiàn)舉報我能有500塊錢獎勵,，我就想我怎么這么賤？那通緝令上的照片,，還是我二十來歲時候拍的,，也不知道我多高，這些信息隨便問一下就能知道的,。我二十多歲時,，東北有兩個一米八以上的逃犯逃往溫州方向，我騎自行車去上班還被攔住問話,，就因為我一米九零,。身高是最起碼的特征，可公安局好像開玩笑一樣,，一點也不認真,。

因為自己的事情，我也關注一些糾正了的冤假錯案,，比如浙江的張高平,、張輝叔侄，河北的聶樹斌和內蒙古的呼格吉勒圖,。這點上國家是有進步的,。所以我就賭一次，要抓就抓吧,，反正我沒罪，現(xiàn)在法律健全了很多，我還有說話的機會,。

?? 2014年12月19日,，我經(jīng)迪拜、香港轉機從溫州國際機場入境,。那天在香港,，我又被嚇死了。飛機剛一落地,，廣播里就說所有乘客不要動,，然后十來個香港警察哐哐哐就上來了。我趕緊把護照塞給我老婆,，說可能警察要來抓我了,。就在那幾秒，我連怎么說都想好了,。他們肯定問我：“你是金錦壽嗎,？”那我就回答：“是啊，你們要逮捕我嗎,？”

我手機里有撤銷通緝令的證明,，但網(wǎng)上還有通緝令。大概六七年前,，我妹夫和一個朋友結伴送女兒去無錫上學,，警方還把那位朋友當成我錯抓了。所以國內有布控,，警報還沒有解除,，我還是害怕。后來警察直接就從我身邊走過去,，我這才知道機艙后面有一個扣在椅子上的逃犯,，警察其實是來抓他的。

后來順利回到國內,，朋友們都很熱情,。2015年，同學,、同事,、朋友，天天喝酒應酬,，但我感覺和他們的想法都不太一樣了,。他們講的大都是家庭、子女,，這和我的目標不一樣,，我不會考慮老了以后身體怎樣,，我還有很多事情要做。他們說我運氣好,，要不然怎么在歐洲生活,，還買了房子？幾年前我去非洲索馬里的時候也想過,，如果我當時是去索馬里或者埃塞俄比亞考察,，那就完了。幸好去的是西班牙,，吃得比較衛(wèi)生,，空氣也好。我學了西班牙語,、開車,，也學了電腦。

有一次我在路上遇到以前的鄰居,。他問我：“你國家賠償?shù)腻X怎么樣了,？”他又說，你命真好,，大難不死必有后福,，我說你知道我十幾年的磨難嗎？我說你們的追求跟我的不一樣,。我的追求全給耽誤了,，要是那十幾年我留在國內的話，說不定是中國的比爾·蓋茨呢,？

?

困局

很多事情都不可挽回了,。

我以前目標定得很高，要在溫州箱包業(yè)做到最好,。有個朋友以前在我手下做箱包,，我已經(jīng)成規(guī)模出口的時候，他才剛剛起步?，F(xiàn)在他已經(jīng)有十幾億身家了吧,。我想如果我在國內的話，也不會比同行差,，但有時候也反思,，萬一在國內自己吃不干凈的東西、生活不規(guī)律,，會不會壽命變短,？

我有三個最好的朋友，一個億萬富翁,，去年6月癌癥死掉了,，錢賺了幾個億,，有什么用呢？還有一個朋友,，被高利貸坑了,，又生了尿毒癥,。另一個頸椎不好,，頭歪了，走路也不方便,。我雖然承受了很大的壓力,，但比起他們還算幸運。

處在小巷里的這家酒店式公寓一樓,，走廊的盡頭就是金錦壽暫時安身的斗室

?

有些人在中國,，錢賺了，命也沒了,。以前溫州搞房地產毀了一批人,，他們把企業(yè)資金都拿出來炒樓，后來又借高利貸,，越借越多后來就死在了這上面,。我有幾個同學自殺了，也有些跑路了,。他們說我要留在國內肯定做房地產,、高利貸，我說我不會,，因為我父母經(jīng)常說做高利貸的人會短命的,。我在國外，沒有語言,、沒有基礎,，怎么生存下去？也很容易犯罪,、墮落的,。雖然我被當成通緝犯，但我做人還是有標準的,。

我的家庭也因為這15年的通緝發(fā)生了很大變化,。一開始兒子很恨我，剛到西班牙時他很逆反,。我也覺得對不起他,，把他一個人留在國內吃了很多苦。他一直以為我是真的攜款逃走了,，直到平反后態(tài)度才有所好轉,。因為我的事情,，他的婚事也黃掉過幾次。談了國內的女朋友,，對方要求家長見面,，我回不了國，他們就知道了我的情況,。

2007年,，我已經(jīng)考慮在西班牙養(yǎng)老，就在距離馬德里市區(qū)五十多公里的地方花60萬歐買了一座莊園,，一千平方米左右,，有花草蟲魚，有孔雀,。后來突然撤銷了通緝令,，我的人生規(guī)劃就再一次被打亂了。現(xiàn)在西班牙的生意已交給兒子打理,，勉強維持運營,。我在溫州處理一些法律上的事，花費都靠積蓄,。2000年以前,，我還有四五筆沒有收回的款項，也在盡量追討,。這些都只能靠打聽,，找街坊鄰居問，但十幾年人員流動太大,，找起來太費勁,。

當然也有一些好事。

我從小和姑媽關系很好,，表姐來西班牙看我時,，我就讓她轉告姑媽，說我以后一定回去看她,。2014年底我回國時,，她已經(jīng)92歲，記不太清事情了,。結果那天晚上我去看她,，15年沒見，我就在門口喊了她一聲“小阿姨”（溫州部分地區(qū)方言中,，阿姨是姑媽的稱謂）,，她坐在黑黑的屋子里，馬上就叫出了我的名字,。上個月她剛剛去世,，幸運的是我沒有留下遺憾,。

?