“《空谷幽蘭》打破了山里的寧靜,。”
從11年前此書一版至今,，出版發(fā)行二十余萬冊,，創(chuàng)造了小眾文化書籍的奇跡,。西安隱士協(xié)會的副會長心一曾經(jīng)對該書作者,、美國人比爾·波特頗有微詞。不光因為此書引發(fā)國人對終南山的尋訪熱情,，對后來的大批住山者或有“推動”之效,，也因為波特對于隱士的選擇、理解,，與中國文化傳統(tǒng)的隱士定義不盡相同,。
2014年，年過古稀的波特應(yīng)《隱士》紀(jì)錄片拍攝團隊邀請,，重返這座為他帶來毀譽的靈山,。西安攝影師陳團結(jié)所著《終南訪禪》書中寫到，心一與波特同行三日,，對其印象由此扭轉(zhuǎn),。
心一眼中的波特，登山時穿一件黑色T恤,，脖子上圍一條紅布條——專用來擦汗,，肩膀上背了一個黃色朝山袋，上面繡著一個“禪”字,，出自柏林寺的凈慧法師,。他手上還拿了根很普通的木棍，嘉午臺興慶寺的住持昌志法師看此棍又舊又細,，就說送給他一根雕刻很好的雞骨頭木,，還有龍頭。波特說：“對不起我不能要,，它跟了我二十多年了,，是老朋友?！辈ㄌ亟榻B,，這是1993年在杭州飛來峰采的一根榕樹枝，很輕,，很好用,。
波特佩服修行者,，但他自己愛喝生啤，愛泡澡,，念念不忘西安的燴麻食,。而在探訪他所熟悉、敬重的中國古代詩人路上,，他走到哪里,，都會掏出隨身帶著的威士忌，與這些偉大的詩人隔空對飲,。2014年在終南山,，得知他多年前的知交繼承法師圓寂，他找到法師塔,，焚了三炷香,，嘴里念叨：繼承法師，愿你早日成佛,。
那一回,，在懸崖旁的觀音洞，波特沒能叫開洞門,，據(jù)說里面有人閉關(guān),，波特說，尋人不遇,，一切隨緣,。
有人說波特是終南山的守護神，他說這里是他的“家”,。心一送給他青瓷釉,、底部印有“終南山”三字的茶杯，他一直用著,，不時會想到這些樸素的朋友,。“中國的隱士過著清苦的生活,，卻是你見過的最友善,、最快樂的人?！?/p>
2018年1月初,，聯(lián)系比爾·波特時，他剛剛完成柳宗元全部詩歌的翻譯,，正在加州尤里卡做有關(guān)禪學(xué)的演講,。關(guān)于蘇東坡晚年的新書《一念桃花源》也將于初夏在中國出版。距離他最近一次去終南山,，已相隔三年有余,。他說無法對終南山隱居者的最新狀況做出評論,，但他樂于就所知所感來回答我們的問題。
“無論身在何處,，修行才是隱士的第一要義,。”波特強調(diào),。
?
今昔終南
人物周刊：歷史上,，廬山、嵩山也是中國的隱居圣地,。但很多人覺得終南山有仙氣,，很少其他山具有終南山那種溫潤和厚重感。你怎么理解他們說的這種“仙氣”,？
比爾·波特：修行地的選擇,，很大程度取決于你的師父,。有的師父會選一個地方,，帶著弟子去。譬如廟宇的后面,，抑或500公里之外,。對于人們所說的“能量”，我不好確定,。我不知道最初的終南山修行人是不是看過《山海經(jīng)》,，我感覺一個地方必須有水、木材,，可以種一點點菜,，又不可以離城市太遠。因為修行人不是完全住在這里,，他們需要外面的人來幫忙,，給他們錢和米，淀粉和鹽,。
其實中國99%的山都不適合修行,。終南山離城市不遠，這是非常重要的一點,。從周代開始,，在此地修行便很方便，進退自如,。而且終南山的氣候很不錯,。有水，冬天即便下雪,，也不太冷,。另外,，這個山有很多石頭，并不是那么容易生活下來,。因為修行人不可以跟農(nóng)夫比,。他們會選擇有些險峻、艱苦,，土質(zhì)沒有那么優(yōu)良,，但也可以種一點菜的地方。
人物周刊：修行的人多了,，自然有了氣場,？
比爾·波特：當(dāng)然。山的名,，不是靠它的高度和美感,，而是住山者的道德。終南山不是一個小山,，很寬,、很深。很多德行高尚的師父,、修行人都住過,。
人物周刊：中國人是否有對隱士的浪漫化、理想化,？你自己有嗎,？
比爾·波特：當(dāng)然人們會對隱士浪漫化和理想化，我也不能避免,。這聽上去就是一種理想的生活方式——直到“彈盡糧絕”,，天寒地凍。但我遇到了真正的隱士,。
人物周刊：聽一些隱居者講,，像終南山這樣可以隨意搭建茅篷而無人干涉的現(xiàn)象，恐怕中國也僅剩此地了,。所以做深山隱居者,，也需要客觀條件的配合、允許,？
比爾·波特：你住在終南山上,，并不能隨便蓋一個茅篷。當(dāng)你要留下來,，這是游覽之外的另一個事情,。大家都會知道。做官的人會發(fā)現(xiàn)，佛道教協(xié)會也會管理?，F(xiàn)在終南山（隱士）協(xié)會的人會來登記,。
我發(fā)現(xiàn)，每個修行人住處之間需要15分鐘的（步行）距離,。因為他們的房舍和種菜的地方面積很小,。如果太靠近的話，你用于生活的木材不夠,。他們從不砍樹,，都是找已經(jīng)自然斷落、掉到地面的木材,。
人物周刊：你也擔(dān)心旅游業(yè)的開放,，會影響到茅篷和修行的境況？
比爾·波特：是的,。他們需要安靜,。蓋茅篷的人，自己不會吵鬧,。他們不是為了玩耍而來,。雖然新來的人常常修行失敗，還是有前赴后繼的修行者,。參觀的話,，周末問題會比較嚴(yán)重，游客很多,，你會看到許多隱士掛著一個牌子，“（未預(yù)約者）謝絕入內(nèi)”,。
人物周刊：你初次尋訪終南山時,，香積寺住持續(xù)洞說，長安縣（現(xiàn)長安區(qū)）加上藍田寶雞一帶,，約250個隱士,。
比爾·波特：我當(dāng)年去終南山，西安附近的隱士有200個?，F(xiàn)在應(yīng)該有600個,，是以前的三倍。
人物周刊：2012年,曾有媒體報道,，有5000隱士隱居于終南山,。這個數(shù)字有水分嗎？
比爾·波特：哪里有5000,？亂講,。可能整個中國一共有這么多（真正的）隱士。
人物周刊：即使含有水分,，涌入者的數(shù)目也很驚人,。
比爾·波特：對，特別新來的,。中國人以前沒有辦法賺錢,、致富，現(xiàn)在許多新的隱士,，自身積累了相當(dāng)?shù)呢敻?，可是光有錢不夠，人還需要別的東西,。以前的隱士,，一點錢都沒有。這是很大的分別,。你若想修行,，不會隨便把錢丟掉，會善用它,。
隱士的茅篷（草堂）,。8世紀(jì)盧鴻作。這是畫者隱居嵩山時創(chuàng)作的十幅畫作中的第一幅,。嵩山是終南山最東面的支脈 ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
人物周刊：西安的隱士協(xié)會,，是《空谷幽蘭》出版之后成立的？他們起了怎樣的作用,？
比爾·波特：是的,，西安隱士協(xié)會是在《空谷幽蘭》譯成中文以后成立的。我和這個協(xié)會的副會長心一見過多次,。我的書出版之后,，一位企業(yè)家表示他愿意出資幫助終南山的隱士，于是他捐給協(xié)會能接觸到的隱士每人每年100美元,，可以用于給他們發(fā)放糧食,、必要的生活物資等。
人物周刊：重返終南山,，隱士的狀態(tài)有變化嗎,？你有遇到多年前的故人嗎？
比爾·波特：只遇到一位故人——乘波尼師,。她是凈土茅篷的慧圓尼師的弟子,。別人都去世或者下山了。大部分隱士不會一直住在山里,，看到合適機會會下山,。
他們依然還是蓋茅篷,、種菜、打坐,、念經(jīng),。沒有改變。我寫《空谷幽蘭》前后,，碰到的都是這樣的人,。不過一開始我以為大部分隱士是男性。1980年代尋訪時的第一周,，我在山里碰到的隱者確實都是男子,。過幾天就發(fā)現(xiàn)，那兒隱居的女性和男性一樣多,。不過大部分女子都是兩個人,。一個師父、一個弟子,，有年齡差距,，兩人也比較安全。男的則多半獨居,，如果兩個人一起,，都是修行兄弟。
人物周刊：其他方面呢,？
比爾·波特：他們吃得比從前好一點,。我去茅篷，發(fā)現(xiàn)他們的食物品種和數(shù)量都比以前多,，以前只有白菜,、面條，現(xiàn)在多很多,?！犊展扔奶m》出來，讀者不少,，尋訪隱士的人也很多。有的尋訪者會請隱士當(dāng)師父,，他們會供養(yǎng)師父,。有些新來的還無人供養(yǎng)。
還有,，二三十年前隱士的教育程度很低,，信仰很深。現(xiàn)在,，文化程度普遍很高,。有很多北大畢業(yè)的，也來修行。中國社會改變了,，終南山的隱士也改變了,。
人物周刊：2017年，我們雜志的記者走訪了終南山的部分隱居者,。他們進山的目的不一而足,，有避世求道、激流勇退的,，有專心治學(xué)的,，還有求醫(yī)問藥、投機致富的……在你看來,，這些隱居者,，可稱得上隱士或修行人？
比爾·波特：隱士只有一個目的,，就是幫助他人,。你說到治學(xué)，哪里有隱士要學(xué)問,？儒家要,。道家修身，佛家開悟,，這都不是求學(xué)問,。我碰到的隱士，我都很喜歡和欣賞,。但那些投機者當(dāng)然不算隱士了,，他們與修行者南轅北轍。但無論世道如何變,，修行不會很快消逝,，這是中國傳統(tǒng)社會的一部分。
人物周刊：那你覺得這股“紛紛住山”之勢,，短期之內(nèi)不會減弱,？
比爾·波特：只要還有人從物質(zhì)至上的生活中醒悟過來，進山,、住山的勢頭便不會消散,。
人物周刊：當(dāng)你聽說，2017年的終南山,，租金暴漲,；連茅草都開始成為熱門商品；興教寺的僧人為了不受滋擾,，只能把糞桶放在院子正中……你的第一感受是,？
比爾·波特：太可惜,。我沒有別的話可說?？墒?，如果你是真正的隱士，你總可以找到一個地方,。他們可以去新疆,，或者去別人找不到的地方……現(xiàn)在西安的人太多?？赡芪也粦?yīng)該寫《空谷幽蘭》這本書,，（笑）可他們還是會發(fā)現(xiàn)終南山。社會就是這樣子,。
謝道長（左）與比爾·波特（右）在仙姑觀的臺階上 ? ? ?圖/受訪者提供
?
如果這種情況愈演愈烈,，終南山和城市的區(qū)別會越來越小。我不知道這股潮流還會持續(xù)多久,，但終南山很大,、很深。如果我是一個隱士,，我會搬到后山,。如果后山被打擾，我會搬到后山的后山,。
人物周刊：直接“大隱隱于市”不行嗎,？
比爾·波特：如果你不先當(dāng)一個小隱士，怎么大隱,？必須要有一個開始的地方,。修行人的目的，不是當(dāng)隱士,，而是要修行,。當(dāng)然，修行到某個程度,，你需要安靜,、需要孤獨。三五年就夠了,。如果環(huán)境被破壞,，隱士們自會找到另外的棲所。但我覺得不應(yīng)該住在太漂亮的地方,。比如華山，游人太多了,。
人物周刊：自古至今都有大量人群在利用“終南捷徑”,，終南山會不會因他們而變得俗氣,？
比爾·波特：不會。每個人對隱士有不一樣的看法,，古代有竹林七賢,，你認(rèn)為他們是隱士嗎？大家都以為他們很高潔,，很了不起,。他們也是富甲一方之人，一面修行一面玩兒,，他們也做圣人之事,，比如玄想，比如道家的養(yǎng)性修真,。但他們做不到真正的忘我,，像阮籍那樣（也有暫時領(lǐng)命，回到俗世之舉）,。
現(xiàn)在時代不同了,。有了摩托車、收音機……許多人喜歡終南山,，愿意來此納涼休閑,，或感受風(fēng)雅，這是正當(dāng)?shù)男枨?。山并不單單只屬于隱士,，大家都可以享受。你總不可能圈一道墻,，“你們都別進來,。”好處是終南山很深,、很寬,，它是一個很長的山脈。隱士們可以搬家,。
我們現(xiàn)在看到的“隱士”,，很多是有不同目標(biāo)或目的的人。在上世紀(jì)90年代以前,，隱士一定全是修行人,。
人物周刊：那么做一個隱士、修行人,，是否需要門檻,？要做什么準(zhǔn)備？
比爾·波特：這是修行人和師父來確定的,。你需要一個既了解修行,、也了解山里的人,。因為你還要過生活。有的人很會打坐,，可是住山不行,。上山需要有達人幫你拿主意，下山則需自己決定,。
人物周刊：你一直強調(diào)師父的引導(dǎo),。如何才能找到合適的師父呢？
比爾·波特：那些對你微笑的人,，就是你的師父,。
人物周刊：現(xiàn)在許多住山者都是自己決定，自己行事,。
比爾·波特：因為他們很自我,，他們以為他們很聰明。修行人不是為了自己,，是為了幫別人,。
人物周刊：對這些住山和將要住山者，我們需要更多的包容,，還是清醒和警示,？
比爾·波特：不要管他們。他們不是小孩,。你就是把他們當(dāng)作小孩也不行,。
?
“學(xué)習(xí)游泳”
人物周刊：中國學(xué)者是在仕宦的框架中定義“隱”，古代品德高尚的士人隱居不仕則為隱士（部分會重新回去做官）,。西方學(xué)者則是在宗教信仰的視野中觀察“隱”,，遁世修行的宗教隱修者為隱士。在你1980年代末的尋訪中,，中國傳統(tǒng)意義的隱士我們沒有讀到,，是你的重點不在于此，還是現(xiàn)實中沒有遇到這類人,？
比爾·波特：我當(dāng)時沒有遇見這樣的人,。上世紀(jì)八九十年代，我見到的所有的隱士都是佛道修行者,，我沒有碰到一個儒家的修行人,。
你知道，自漢代起,，那些儒家的書院也多在山里,，他們也是在修行。這不是“終南捷徑”之意。儒家也有修行習(xí)慣,。但我在1980年代,，沒有見到這類人。一個都沒有?，F(xiàn)在說不定也有儒家的修行者，我不敢說他們是隱士,。對于隱士,，每個人有自己的定義。我碰到的佛教道教的修行人,，不是為了做官或不做官,，他們只是看破紅塵，要成佛,、學(xué)道,。我是一個外來者，我在尋訪時,，沒有先確定隱士的意義,，我只是承認(rèn)所有住在深山里修行的人是隱士。
他們?yōu)槭裁葱扌?？因為他們都有同一個目的：幫助別人,。而這必須要修行到一個程度才可以。你要幫助淹水的人,，你自己必須會游泳,。那些住山的隱士，他們就是先要學(xué)習(xí)游泳,。
人物周刊：從你書里的信息,，那時遇到的一些佛道中人認(rèn)為中國不會有真正的隱士。你覺得他們?yōu)楹芜@么想,？
比爾·波特：我不覺得他們真有此想,。因為那個年代，很多人不敢把太多東西講出來,，特別是對外國人,。我想他們是不想給隱士帶來麻煩，是為了保護隱士,。如果你住在廟里,，你一定會聽到“誰誰修行”的消息。
人物周刊：當(dāng)時你決定把精力集中在隱士傳統(tǒng),，而不是寺院傳統(tǒng),。為什么？
比爾·波特：三十多年前,，我出版的第一本書,，便是寒山詩的翻譯,。第二本湊巧也是翻譯另外一個隱士(石屋)的詩。我一直懷疑,，中國還有這樣的人嗎,？或者只是學(xué)問很高，并非真正的隱士,？于是我便開始尋找,。
人物周刊：寒山最打動你的是？
比爾·波特：他很自由,、很簡單,。他不是專門描寫風(fēng)景，月亮,、山河如何美,，他是把你的眼睛打開，幫你看破,。我很尊敬他,，很喜歡他。我把翻譯他的詩歌當(dāng)作我的修行,。
人物周刊：人們想象,，山里的隱士，吃素,、修煉,，清心寡欲，身體會比常人要更健康,，是這樣嗎,？你曾在他們的茅篷、山洞里過夜,，感受如何,？
比爾·波特：隱士并不總是身體健碩，也會生病,，有的人還死在了山里,。每次住在他們的山洞里我都覺得挺好，他們對訪客很大方,，會與你分享他們所有（的物質(zhì)）,。
人物周刊：在你看來，住在深山寺廟和道觀里的修行者,，和自修茅篷,、住在山洞里的修行者，有什么不同？
比爾·波特：住山里,，生活都要自理,，菜要自己種，水要自己擔(dān),。住在廟里,，你不用擔(dān)心吃喝?；旧蠌R里都有自來水,。你不需要做太多，只要誦經(jīng)便是,。還有，廟里人多,，會常常講話,。住茅篷和山洞，便只有你一個人,，從早到晚如此,。
人物周刊：那，在一個破敗的茅篷,，和在一個條件更優(yōu)越,、更舒適的房子里修行，（修行）質(zhì)量上有沒有高下之分,？
比爾·波特：漂亮茅篷的好處是,，你不用去住山洞，這不見得不好,。我不想對此批評,。因為你不一定要破爛的房子才能修行。住破茅篷的人只是因為他們沒有辦法蓋一個好房子,。適合自己就好,。
興慶寺主持志誠（音譯）在寺廟后門 ? ? ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
什么是好的、不好的修行,？我沒有辦法回答,。沒有一定之規(guī)，每個人都不一樣,。
人物周刊：網(wǎng)上有人描述,，聞到過隱士茅篷的異香，看到有仙人飄走,、山洞里有鬼影等等,，你相信這些嗎？如何看待宗教與科學(xué)的關(guān)系？
比爾·波特：我從來沒聞到過茅篷的什么異香,，也沒見過那些神秘的現(xiàn)象,。隱士們過著最普通的生活。城市里的人才過得光怪陸離,。當(dāng)成為修行者之后,，他們會忘記宗教，更不用說科學(xué)這回事了,。
人物周刊：你是否感受到隱士的德行高于一般人,？
比爾·波特：他們不吃肉、不喝酒,、不結(jié)婚,，對錢一點都不關(guān)心。非常樸素,。（笑）可是說德行,，這不容易比。我只能說,，雖然我們自以為是好人,，但我們的缺點太多，總是想要太多東西,。必須要這個,、那個，要和哪個女孩子在一起……
人物周刊：隱士們的痛苦來自哪里,？
比爾·波特：大部分的痛苦都發(fā)生在新來隱士身上,。你要知道，你剛來住山,，農(nóng)民不會管你,、不會幫你。
許多人來山上,，并沒有好好準(zhǔn)備,，只是有著修行的沖動便奔來了。但真的當(dāng)隱士,，會好好做準(zhǔn)備,。我在美國演講時講過，中國的隱士們是在讀宗教修行的博士班（比喻）,。沒有大學(xué)畢業(yè),，你不可能成為博士。不是每個人都能受得了山上的生活,。大部分隱士會住個三五年,，少數(shù)能待10到20年,。但很多新來的，一個冬天下來便受不了,，會發(fā)瘋,。
人物周刊：上世紀(jì)八九十年代你花了好幾年尋訪隱士。一一問道于他們時,，你最想了解的問題是,？他們的回答，有沒有解開你的疑惑,？
比爾·波特：沒有,。我沒有想當(dāng)記者。我走訪的時候,，就是想給他們一個機會,，說他們想說的話。不需要他們一定要回答什么,。他們?nèi)缛粝胝務(wù)撔扌?，?dāng)然好。沒提也無所謂,。我只是很欽佩他們，想認(rèn)識他們,、跟他們相處一段時間,。其實他們對佛法和道學(xué)了解很多，但住在山里的人,，不會有很多話可說,。只有城市里的人，會一直聊個不停,。
人物周刊：注重冥想和自省,，是山居隱士們最重要的功課？
比爾·波特：當(dāng)然,。若不打坐和冥想,，為什么要過那么辛苦的生活？山上的打坐,，與城市里感覺不同,，自省程度更高。因為沒人打擾你,。萬籟俱寂時,，就好像整個地球上，只有你一個人,。你當(dāng)然可以住在茅篷,，卻不打坐,。但不會太浪費了嗎？
人物周刊：如果真正的隱士意識到自己思想的價值,，而決意不為外人道,，你會覺得可惜嗎？
比爾·波特：思想只有對我們自己才是最有價值的,。不過“隱士不與外人道”并不十分準(zhǔn)確,。他們只是不告訴那些對他們只是充滿獵奇、又從未修行過的人罷了,。
人物周刊：隱士與犬儒主義者的分別在哪里,？
比爾·波特：隱士自足，而犬儒者不甘,。
人物周刊：隱士們是否關(guān)心當(dāng)下社會的發(fā)展,？
比爾·波特：他們了解世界的運轉(zhuǎn)，只是對身外事沒有興趣,，更關(guān)心自己的內(nèi)在,。
人物周刊：隱士是否需要承擔(dān)社會責(zé)任？
比爾·波特：當(dāng)隱士就是承擔(dān)責(zé)任,，他們不是逃離者,，是最有承擔(dān)、愿意利他的人,。城市里的許多尋常人并不承擔(dān)責(zé)任,。
?
禪與道
人物周刊：學(xué)佛和學(xué)道的目的，就是為了解除痛苦,、了生死,？
比爾·波特：其實并無痛苦可言。但人每每念及,，我有這個房子,、那個親戚，有身體,、有朋友,，如果你覺得這些皆為真，便會覺得痛苦,?？墒牵@些東西不是真的,，皆是無常,。看破這個,，便是禪宗的目標(biāo),。
不修行的人不會這么覺得,。雖然修行人自己可以看破，他們還要幫別人看破,。越修行,，苦便越來越少，越來越看破,。最難的就是,，用什么方法可以幫別人。用方便法門（能隨時設(shè)教,、隨機應(yīng)變,，利益他人、化度眾生的智慧和方式）來幫,。
人物周刊：修行是否一定會導(dǎo)致意義的減少,、忽視甚至幻滅？
比爾·波特：“空性”（emptiness）的意思是沒有分別（編者注：在佛學(xué)術(shù)語中,，離情念分別之心識,，為“無分別心”）。一個好的社會不會看不起別人,，不會有對黑人,、白人的不同態(tài)度。修行的目的正是幫助別人,，消除自我,。
比爾·波特在茅篷前與隱士交談 ? ? ? ?圖/受訪者提供
?
如果你的手里有東西，你沒法幫別人,。你的手必須是空的，才能抓住旁邊的人,，才能幫他,。修行的目標(biāo)就是這個——Empty your hands.
人物周刊：打坐時，若有更多的妄念和雜念涌來,，如何處理,？
比爾·波特：妄念一直有。你打坐,，也不可能毫無思想,。可是思想出來的時候,，你管它還是不管它,。管它，你就被它控制,。不管,，你可以控制它,。你可以想出一個辦法，把妄想變成釋迦牟尼之念,，好好用它,。
人物周刊：對性格基本定型的成年人，怎么破除我執(zhí),？
比爾·波特：我不知道,。教別人破我執(zhí)，好像是醫(yī)生做的事,。醫(yī)生會告訴他們,，你需要用哪種藥。最好的方法是有一個了解修行者的人,，因人而異地給出建議,。我在修禪中心，總能看到那些可以開示的師父,，他們跟每個弟子有不同關(guān)系,，給出不同的建議，很了不起,。但我只是寫書而已,。
人物周刊：你追隨禪宗多年，禪宗與道家的相通之處在于,？
比爾·波特：修行以后,，會感覺出二者的通達，但起步很不同,。修道教是從修身開始,，學(xué)佛則是從修心發(fā)端。但二者修行到一個程度,，便殊途同歸了,。每個人的性格氣質(zhì)殊異，看你喜歡與適合哪個,。我開始不喜歡道教,，總覺得修身是妄念。但慢慢發(fā)現(xiàn),，修身和修心并無太大分別,，且終點一致。
人物周刊：你訪問過的薛豐來道長說過,，道觀的教化膚淺,。華山的謝道長說“道教自身發(fā)展越來越糟”，而監(jiān)管凈業(yè)寺修復(fù)的寬明也說過,，“佛教自身的情況糟糕”,。何出此言,？
比爾·波特：修行人并沒有變差，但中國有一段時間,，寺廟和道觀被摧毀,，道士和比丘尼沒有地方住?？墒菚r代變了,，現(xiàn)在的中國人可以信仰宗教，可以修行,。我認(rèn)為儒家也是一種宗教,。如果不是，那它是什么呢,？（它）影響很大,。今天的修行人不再有懼怕，如果有困難可以找人幫助,。
人物周刊：今天修行人和場所面臨的困境是,？
比爾·波特：中國社會現(xiàn)在發(fā)展迅疾，很多人有錢,，他們便把錢捐給道場,、寺廟、道觀,，這是最大的問題,。那么多的財富，如同飲鴆止渴,。我感覺很多師父還沒有學(xué)會如何對待這些錢財,。當(dāng)然不能將這些外來之財完全棄之。但蓋一個金碧輝煌的大殿,，空調(diào),、熱水隨便……這是一種善用嗎？我覺得,，最大的困難在于保護修行的氣氛。如果我是一個方丈,，我會把這些錢拿來幫助孤兒,、病人和窮人，不會全幫自己,。但怎么去拒絕和使用,，這需要一個非常聰明的師父。我也不知道我能不能做好,。
人物周刊：你有和這些住持,、方丈或道長表達過你的想法嗎,？
比爾·波特：我沒有好好地表達過。
人物周刊：為什么,？
比爾·波特：這太不客氣,。你正和方丈喝茶，不好意思提到這個,，“啊,，你這廟里的陳設(shè)太豪華，太好了,，不應(yīng)該有那么好……”怎么說,，怎么做，都很困難,。
?
“我不是每個人,，我就是我”
人物周刊：你說過，外國人很少有看破的觀念,，中國人有很多,。為何？
比爾·波特：中國的歷史那么長,，從老莊那時至今,，人們讀書的時候，都聽到過這樣的說法,，而且知道“可以看破”是個好事情,。外國人很少聽到，他不會以為是好事,。我小的時候便沒有聽過,。對中國人，這很容易了解,，也愿意接受,。
人物周刊：有媒體報道，你曾說過,，“在美國,，隱士只是那些喜歡自個兒待著的人，往往都有點神經(jīng)質(zhì),。但是,，在中國，我發(fā)現(xiàn)隱士往往是社會的精英,，扮演著重要的角色,。”是這樣嗎？能否介紹一下你所了解的美國隱士,？
比爾·波特：我不記得我說過像“神經(jīng)質(zhì)”或者“精英”的話,。那些在中國有志成為隱士的人很多來自“上層社會”，或至少是受過教育的人群,。美國的隱士,，他們不愿與人相處，是厭世者（misanthropes）,不會腦子都有問題,。有部分美國隱居者,，或許真的會瘋——也不會比城里的人更錯亂。所有對一個群體隨意下結(jié)論的人,，都不足為信,。所以請不要把我“張冠李戴”。
人物周刊：美國電影《荒野生存》（Into the Wild）里的男主角為了對抗父母為他安排的生活模式,，抵制虛偽矯飾,，尋求自由和獨立，選擇遁入阿拉斯加深山,，但最終沒法越過阻止他回到城市的漲潮之河,，死于饑寒交迫。你怎么看這樣的隱居,？
比爾·波特：我沒看過這部電影,，但我想這個年輕人沒有為他的人生抉擇做好應(yīng)有的準(zhǔn)備，但中國的隱士們,，大部分都是做了充足準(zhǔn)備的,。當(dāng)然現(xiàn)在那些新來者不一定。
人物周刊：你在臺灣的佛光山佛教寺院短暫停留,，也在臺北海明寺有過修行,，后來在安靜的山村里隱居，翻譯佛經(jīng)和古詩,，生活了許久,。其實你也在踐行隱士的生活？
比爾·波特：也可以這樣說……我很喜歡修行人,，可是我不是,。我只是個住在家里的人。
人物周刊：你從來不掩飾對熱水澡的貪戀,、對美好食物的喜歡,。
比爾·波特：（糾正）不是shower（淋浴）哈,，一定要在浴缸。躺在熱水里,，好舒服,。（笑）淋浴的人,，他們比較急，他們要辦事,。我不要,。
如果可以選擇，我最想過陶淵明的生活,。他的修行之道,，我最為欣賞。既很簡單,、親近自然,，又還有家庭、小孩,。
有人說,，“不是每個人都能這樣?！钡也皇敲總€人,，我就是我。你看陶淵明的詩,，“結(jié)廬在人境,，而無車馬喧。采菊東籬下,，悠然見南山,。”我去了他的家,，他蓋的房子是在山腳下,，不是深山里，周圍還有鄰居,。他未曾切斷和社會的聯(lián)系,，又有獨立人格。中國大多數(shù)隱士,，都只是離開社會一段時間,，不太會一輩子。
人物周刊：宗薩蔣揚欽哲仁波切是一位觀念“前衛(wèi)”的佛教徒,。他認(rèn)為修行者也可以有感官和物質(zhì)享樂,，只要不過分執(zhí)著（大意）。你認(rèn)同這一觀點嗎,？
比爾·波特：我不認(rèn)同,。只有少數(shù)人可以這樣——那些修行很久的高人，或是剛剛開始修行的新人。如果大多數(shù)正在修行的人這樣,，不會有什么效果,。
我不是一個師父。如果這位仁波切告訴大家說“所有人都可以這樣”,，那他不是一個合格的師父,。真正的師父必須針對不同人給出不同的教諭。
人物周刊：對你而言,，年輕時的發(fā)愿（人生目標(biāo)）實現(xiàn)了嗎,？
比爾·波特：我小的時候，父親很有錢,，后來他破產(chǎn)了,，家道中落。他富有時,，錢給他帶來很多麻煩,，壞人總上我們家。我少年時便看破紅塵,，財富不是我的目標(biāo),。上大學(xué)，博士也不是我的目標(biāo),，我只是想多了解生命的意義,。到后來遇到方外之人，打坐修行,，發(fā)現(xiàn)這就是我想走的路,。對我來說，這方面我是很滿意的,，很順理成章的,。
可是，我走的是一條難一點的路,。我是個不守規(guī)矩的人,。喜歡自己決定什么是對的、不對的,。我可能應(yīng)該走其他的路,，但我比較懶惰?？磩e人,，從早到晚都在工作，那么用功,。我是慢慢來的,。
（停頓一會兒）因為別的路（于我）都不對,。唯有修禪是最符合我心的。
人物周刊：佛教講求無我,。中國處在呼喚自我意識,、自我覺醒的時期，這與佛法是矛盾的嗎,？
比爾·波特：對自我的發(fā)現(xiàn)和覺醒，就是對無我的發(fā)現(xiàn)和覺醒,。怎么會矛盾呢,？
人物周刊：你是否同意，“科技是越新越好,，道德是越古越好”,？從古至今，有時破壞性的力量會比同時代建設(shè)的力量還要快,，那么崇尚潛移默化和靜水流深的宗教與修行能追得上嗎,？
比爾·波特：一個事物的新舊與其優(yōu)劣無關(guān)，但造惡業(yè)者,，顯然比減惡業(yè)者要糟糕,。給饑餓者膳食，給疾病者醫(yī)藥,，給孤獨者關(guān)懷,，給無知者真相，這些作為當(dāng)比毫無作為要強,。而宗教并非能達此功效之唯一,。
（資料來源：陳團結(jié)《終南訪禪——走進隱士的世界》、《問道》,、《我們誤解了這個世界》,。感謝比爾·波特先生幾度撥冗受訪。感謝王雙興,、北京讀書人文化藝術(shù)公司對本文的幫助）
?
