妙哉

滬上,，靜安寺坐落在車水馬龍之中。往西是老上海百樂門,，香客游客熙攘,。晴時(shí),，四周高樓光聚，靜安寺金頂蓮花寶塔閃爍,。幾年前剛到上海時(shí),，佛學(xué)愛好者李誕有次跟朋友路過，瞥見佛光,，問：“那是家泰國菜嗎,？”

“這么說也不公平，鬧市都是后來的,，靜安寺可能是真的靜,。”李誕用那雙著名的小眼睛瞄了我一眼,，“好像能辦一些法事婚禮,，給你祝福什么的?！彼植[瞇笑了起來,，一臉喜相兒。

這張臉?biāo)坪跆焐驮撔?。盈盈三道弧,，一張簡筆畫笑臉嵌在183的個(gè)頭里。歷年親友間“誰先笑誰輸”的互盯比賽中,，這張臉占據(jù)了壓倒性優(yōu)勢,，往往“開始”話音還沒落，對方就噗嗤笑了場,。妹妹說他“長得玩兒賴”,。

上海城南，1月16日晚,，《吐槽大會》錄制前,，拍宣傳照時(shí)，李誕眉頭一壓,，透出微微的狡黠,，一位工作人員憋笑得別過了臉。他揮舞蹦跶了幾下,，三分鐘就拍完了,。

“李誕你這、你這好鮮艷啊……”出攝影棚時(shí),，碰到的人又盯住了他的腰帶。這天他穿著深綠絨面襯衣,，被卡其色的風(fēng)衣半掩著,，長長的彩虹帶子往腰后一搭,。“是不是顯得特別精神特別好,？”李誕瞇瞇笑回去,，大步走去下一個(gè)片場。

幾個(gè)月前,，新書《宇宙超度指南》簽售會上,，他也穿了這件深綠色襯衣。少有作家把簽售辦成脫口秀現(xiàn)場的,，一樓簽售區(qū)的讀者笑,，二樓圍著的人越來越多，也一起笑,?！拔姨貏e好奇！”李誕望向樓上：“樓上朋友肯定不認(rèn)識我,，想,，嗯這在干嘛呢？有沒有打折,？是不是在促銷,？”

更多的綜藝節(jié)目里，他自我介紹,，“大家好,，我是一位183的大詩人”，用愉悅而貶損的語調(diào),。臺下大笑,，他也開開心心。

“你知道人特別可悲的一件事情,，就是很難追得上自己的審美,。”舞臺之外,，李誕聲音輕了很多,。說新書是廁所讀物，這點(diǎn)他沒松過口,。送給朋友蔣方舟的那本上,，他寫著“你加油，我不了”,。

新書里,，一個(gè)小丑的角色說，“只要思考對了問題,，人人都容易得抑郁癥,?！边^去一年太多人問他，是不是你們喜劇從業(yè)者容易得抑郁癥,。類似的話都被放進(jìn)了小說里,，他極少講重話，在微博上偶爾說出來,，也要打上抄臺詞的幌子,。

從進(jìn)入公眾視線之始，李誕一直是愉悅輕盈的樣子,。他留紅頭發(fā)時(shí),，有網(wǎng)友說他是笑聲浮夸的殺馬特發(fā)廊小哥，他轉(zhuǎn)發(fā),，“你好,，辦卡嗎？”“not winner,，not loser,，just a player”，這句也是“抄臺詞”,，流傳更廣的是另一句,，“開心點(diǎn)朋友們，人間不值得,?！?/p>

如滿月的另一面，“犬儒主義”,、“虛無主義”的詞被越來越多用到他身上,。

“《十三邀》預(yù)告一出來，好多人轉(zhuǎn)發(fā)就說李誕你裝,，說犬儒什么的唄,，逃避問題，其實(shí)我說的是實(shí)話,?！崩钫Q臉白凈，單眼皮下垂,。這張線條簡單的臉,，笑時(shí)是誰見了都樂的喜相，而當(dāng)他松弛下來,，總顯得哪兒不對,。

“我說話是有對象的。你如果不是那種想問題的、是嘻嘻哈哈的人,，聽了也就嘻嘻哈哈過去了,。我其實(shí)是說給那些困住自己的人?！?/p>

“我經(jīng)歷過，那不是什么好的人生經(jīng)歷,。太痛苦了,。”他說,。

?

此地不宜久留

2012年冬,，火車從廣州北上，窗外風(fēng)景由秋入冬,，最終抵達(dá)北京,。在大四學(xué)生李誕的眼里，整個(gè)北京像一座巨型火車站,。

“那時(shí)他還是誕仔,，李誕都是后來的?！痹趭W美廣告創(chuàng)意總監(jiān),、作家東東槍印象里，這是倆人第一次見面,。早在2007年,，他們就在飯否上認(rèn)識了，他喜歡誕仔詩的靈氣,，“每朵云都下落不明”,。而咖啡館那個(gè)穿深色沖鋒衣的誕仔，一臉困惑和迷茫,。

故事在李誕這兒是另一個(gè)端點(diǎn),。兩年前，作家阿城在北京開了個(gè)講座,，大二學(xué)生李誕從廣州坐火車來北京,，看寫《棋王》的阿城。人群中,，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了傳說中的東東槍和蔣方舟,，站著看了一會兒，沒上去打招呼,。

“少年氣質(zhì)就是唯唯諾諾,。” 20歲的李誕什么也不想要，什么也不想做,，“只等著年輕快點(diǎn)過去,。”也在大二,，他寫的兩個(gè)和尚辯經(jīng)的對話小故事被人整理發(fā)上了豆瓣,，不少人喜歡。有出版商找他出書,，他拒了：“我才不干,，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不干,?！?/p>

那是一段泡在書和酒精里的隱秘時(shí)光?！拔也簧险n,，天天在宿舍躺著。我整個(gè)人都很憤怒,，覺得全世界都是傻缺,，每天醒來就想把自己灌醉過去?！崩钫Q說,，“那沒什么酷的，人很痛苦,，不是什么好時(shí)候,。”

臨畢業(yè)這年,，李誕來北京參加?xùn)|東槍介紹的奧美面試,，是親姐姐一樣的紅料在電話里罵來的。東東槍,、音樂人紅料,、作家劉天昭，李誕現(xiàn)在的很多朋友是大學(xué)時(shí)在網(wǎng)上認(rèn)識的,，“他們巨聰明,，還愿意和我玩兒?！?/p>

那時(shí),，他在微博上叫自扯自蛋，粉絲幾十萬,，線上妙趣橫生,，線下沉悶，不愿搭理人。在奧美待了一年后,，2013年,，東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的王自健通過紅料找到李誕，問要不要來上海,。

“我也不知道我想要什么,，覺得兩個(gè)工作都還行，心里想留奧美,。問了很多朋友,，劉天昭的建議最簡單，哪個(gè)錢多就哪個(gè),。”接著,，李誕去了上海,。生活里的笑話搬上舞臺突然不好笑，行業(yè)在國內(nèi)沒什么可參照,，能對標(biāo)的國外節(jié)目成熟,、標(biāo)準(zhǔn)又比天高，“就是一路硬干”,。從幕后編劇,，到主持人王自健調(diào)侃的“我唯二的朋友蛋蛋”，再接著,，李誕就上場講脫口秀了,。

李誕錄制《吐槽大會》節(jié)目

?

到上海后，李誕也偶爾來北京工作待一段時(shí)間,。和東東槍見面喝酒時(shí),，倆人都逗，說起話隔壁桌聽到也癟嘴笑,，醉后是散不去的苦郁,。“是看著誕仔一步一步紅起來的,。年輕的誕仔,，真像一個(gè)詩人，下筆就是靈氣,，但對錢沒概念,，對事業(yè)沒概念，對未來沒概念,，他也不關(guān)心這些事,。”

“誕仔的成長正好和一個(gè)行業(yè)的成長是同步的。13年,、14年,，正是寬泛層面上中國脫口秀喜劇領(lǐng)域開始蓬勃?！睎|東槍說,，“誕仔這撥人幸運(yùn)趕上了市場的爆發(fā)節(jié)點(diǎn)，他們就在市場里,，和這個(gè)市場一起蓬勃,，然后爆發(fā)?！?/p>

?

花火

“大家好我是李誕,！”《吐槽大會》錄制現(xiàn)場，掌聲爆發(fā),。

聚光燈,、話筒，舞臺上一切都被放大了,。李誕臉圓了一圈,，聲音里一丁點(diǎn)兒啞，話筒擴(kuò)音得有些散,、沙,。在狀態(tài)飽滿的嘉賓中，他的松弛也被放大了,。主持人張紹剛?cè)滩蛔『傲艘宦暎骸袄钫Q,，你趕緊上場，你精神點(diǎn)好不好,！”

李誕腳下像踩著棉花,，大步走向舞臺中央?！拔艺f了這期我不上,，這一期主咖張雨綺非得讓我上場。對于這種不合理的要求,，我熱烈歡迎,！”全場大笑。

上一場主咖是劉嘉玲,，李誕停錄了一期,。“我自己有感覺,。疲了,?？赡芪叶巫訉懙眠€是挺好的，但是觀眾看起來,，通過李誕這個(gè)角色的吐槽,，有點(diǎn)膩了，角度不新穎,。笑是應(yīng)該的,，但是不精細(xì)，如果哪天段子不到或技巧不到,，那個(gè)笑頂不上去,，我就是強(qiáng)弩之末?！?/p>

2017年1月,，網(wǎng)絡(luò)脫口秀節(jié)目《吐槽大會》開幕，唐國強(qiáng),、大張偉,、鳳凰傳奇、編劇史航……公眾人物互為靶子,，人物的爭議蘸上幽默鑄磨成箭，批判與揶揄之間,，場上拉弓,，驚弦。中國沒有過這樣的節(jié)目,，觀眾的驚訝和笑聲是嶄新的觀感體驗(yàn),。這一季《吐槽大會》交了現(xiàn)象級網(wǎng)綜成績單，全季播放量達(dá)18億,。

從開播到結(jié)束,，策劃人、編劇,、常駐嘉賓李誕的片頭介紹語從“頭發(fā)比人紅”到“人比頭發(fā)紅”,。

同年夏天，節(jié)目原班人馬打造了《脫口秀大會》,，以近12億次播放量收官,。年底《吐槽大會》第二季開播時(shí)，這些原來的素人卡司觀眾已經(jīng)熟悉了,?！白觳焕鳌钡氖峭踅▏瑩项^笑“不好意思有點(diǎn)兒狂”的是1995年的池子,，還有永遠(yuǎn)被嫌棄的主持人張紹剛,。

李誕是松,，弛，一杯剛下肚微醺的狀態(tài),?！吧钪谢径贾乐t讓、禮讓,。一隔著屏幕,，一代互聯(lián)網(wǎng)用戶，仁義禮智信水平全面倒退,。我分析了一下,，就是因?yàn)楦糁謾C(jī)，打不著了,?！?/p>

這期錄制完，李誕接著拍片尾小視頻,，他的標(biāo)志性笑聲一出,，現(xiàn)場工作人員也紛紛笑起來?！拔乙郧案静桓冶┞蹲约?，歸根結(jié)底就是希望自己完美。你要寫達(dá)到你認(rèn)為的好書,，可能憋一輩子也寫不出來,。但起碼你先上場，評判給他人說,。你收到反饋,，會越來越健康。現(xiàn)在我越來越傾向于不藏拙,，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)充分暴露,。我決定充分暴露，泥沙俱下,?！?/p>

前一天，李誕去上了表演課,。登臺前,，脫口秀演員往往經(jīng)過了幾年線下磨練。而幕后編劇一躍到臺上,，表演幾乎是“一缸水倒出一桶水”式拼文案,。表演中0.1秒的停頓提前、單個(gè)字音的強(qiáng)弱升降,，都是奧秘,?！袄蠋熤赋隽宋液芏鄦栴}，當(dāng)然我不能告訴你,，我今天就用了一個(gè)老師教我的解決辦法,。這是機(jī)密?！闭Z氣開心又得意,。

錄制當(dāng)晚，李誕還在邀請丁磊上節(jié)目,。幾個(gè)月前,，他在微博推薦錘子暢呼吸凈化器，說：“這是我為了能把羅永浩老師騙來《吐槽大會》的最后努力,?！鄙线^節(jié)目的鳳凰傳奇玲花寫了串推薦詞轉(zhuǎn)發(fā)，“姐只能幫你到這里了,?！?/p>

?“作為娛樂節(jié)目，來討論什么框架很扯淡,，我不信任這件事情,，不是說行為，是你聊不對,。我們討論的只有一件事兒,，就是好笑。這個(gè)方向拓寬了,，就會有沖突感，新鮮感,?！崩钫Q的答案是鄭野夫的《文明是副產(chǎn)品》。

“如果這樣做讓這個(gè)社會更放松,，讓人對社會理解更多了,，那是追求過程中的副產(chǎn)品。文化是一個(gè)追求的結(jié)果：梅蘭芳在那個(gè)年代就是周杰倫,，就是唱歌就是美,，最后精細(xì)成了一種文化碩果，但那不是他的追求,?！?/p>

?

錫林浩特

不快樂，就是不正確的嗎,？

起碼在家鄉(xiāng)內(nèi)蒙,，不算這么回事,。從小，李誕常見到家里長輩喝醉了大哭,，唱悲傷的長調(diào),，酒醒了依然可以好好生活，而快樂起來,，情緒也一樣真實(shí),。“我們是可以表達(dá)不快樂的,?！?/p>

他生長在草原的一個(gè)礦場，蒙語叫“查干諾爾”,。廠礦子弟的集體生活一天三遍號,。每天清晨半小時(shí)的昨天產(chǎn)量播報(bào)中，小學(xué)生李誕起床洗漱背書包上學(xué),。受當(dāng)時(shí)如日中天的吳宗憲影響,，李誕酷愛接話茬，全班除了老師都爆笑,。媽媽是學(xué)校英語老師,，“我努力克制自己，不要太調(diào)皮,，因?yàn)閷W(xué)校里都是阿姨,。”

李誕（左）與池子

?

童年記憶的另一半是草原深處,。李誕寒暑假去奶奶家牧點(diǎn),。草原上時(shí)節(jié)清晰，青綠黃,，到年盡白茫茫,。如果路邊土屋掛著鮮血羊皮，就是夜里狼咬死了羊,，再上山得帶炮,，趕狼用。深冬時(shí),，草原大雪呼嘯,，人出不了屋子。蒙古包里點(diǎn)著火,，李誕在椅子和電視之間來回跑,，在電視的九個(gè)鍵里找他摯愛的憲哥。

“后來我想我大概是什么時(shí)候開始不開心的,，就是初二那會兒,。父母不在我身邊,，然后看書啊音樂什么的?！敝袑W(xué)開始,，李誕到了錫林浩特，那是他難得的“我一定要爭氣”的時(shí)光,，雖然上課依然愛接話茬,，但總考年級第一，老師盼著他上北大清華,。

一到重點(diǎn)高中重點(diǎn)班,，青春期的李誕突然思想解放，“突然覺得讀書很土,。也是到那兒了,，我本來就是這個(gè)性格，特別懶,，就希望不勞而獲,。”高中的課間操廣播里,，李誕的名字總先于音樂出現(xiàn),，跟著一串具體事件。同學(xué)們做完操,，李誕在主席臺罰站也結(jié)束,，再去罰掃女生宿舍。

和余秋雨的梁子,，也是高中結(jié)下的,。“叛逆嘛,，越說大師我越嗝應(yīng),，就找有哪不對，”后來大二在《南方人物周刊》實(shí)習(xí)時(shí),，李誕寫了余秋雨的時(shí)評，“余老師的一貫作風(fēng)就是,，既要金銀滿缽,，還要感動中國?！辈宦N課的時(shí)候,，時(shí)間就在王小波、卡波特,、徐友漁,、昆德拉里一頁頁翻過,。

高考分一出，李誕發(fā)現(xiàn)只能去放羊,，究竟去牧區(qū)還是去礦場,？李誕是認(rèn)真考慮過的。分?jǐn)?shù)夠不上?？凭€,，父母也沒說什么?！拔矣X得讓他們有些抬不起頭來了,。就想，靠,，好好考得了,。”第二年,，李誕去了廣州一所一本,。

“到最后我不太理人了，我也不愿和人交流,，我不知道該說什么,。”后來幾年,，李誕輾轉(zhuǎn)在各個(gè)地方,，一說是內(nèi)蒙人沒人信。李誕覺得是好事,，花開即故山,。后來再去哪兒，李誕都說故鄉(xiāng),，故鄉(xiāng)廣州,、故鄉(xiāng)上海，最新是故鄉(xiāng)長沙,。

2017年像煙火一樣盛大落幕,，這兩天李誕一想，一年最主要的成就好像就是年末寫的那幾句話,?！斑€是北方好，北方有風(fēng),，有雪,，沒吹平的東西，抹平?！彼蛩惴判滦≌f開頭,，逗號全改成回車鍵。

“就是我的初始記憶,，羊群,，大雪，出不了屋子,，點(diǎn)火,，刮大風(fēng)。我自己也肯定意識到了,，性格也開始從這些交融交織中塑造起來了,。”在李誕心里,，一切源自錫林浩特,，“可能我們沒有宗教信仰，我的宗教體驗(yàn)就是草原,?！?/p>

?

降維

李誕喜歡佛祖，也去一些寺廟,，寺廟之間一比對,，覺得有些屬于沒想開。

“日本寺廟不行,，小氣,，純從建筑美學(xué)上講。特別想給你一些肅穆壓住你,，讓你明白禪,，著力太重了?！痹谶@個(gè)層面,，李誕覺得中國寺廟更接近佛法，“進(jìn)去我心是開的,，能感覺到莊嚴(yán),，也沒覺得自己就很不行。很世俗啊,，特別旺的香火,，它活著呀?！?/p>

最早讀佛經(jīng),，他是當(dāng)文學(xué)看?！督饎偨?jīng)》一合,，李誕懵了。那時(shí)他剛到廣州讀書,，舊疆界正在心里瓦解,，新價(jià)值混沌中有了一點(diǎn)影子，理又理不清,?！拔野l(fā)現(xiàn)我心里那些，原來幾千年前這個(gè)叫釋迦牟尼的老師都講過了,?！?/p>

新沖擊、舊困頓,，混著青春期情緒,，在20歲的李誕心里撞擊?！叭脑谖倚目?，難受，必須馬上都寫出來,?！崩钫Q借兩個(gè)人物在筆下梳理著惑與解：弟子澈丹，迷茫天真,。師父空舟,，疏朗達(dá)觀。那些不明起落的少年心緒,，借弟子之口寄托在了小北身上,。

“佛經(jīng)可能是我的底層價(jià)值觀。當(dāng)然彎路還是要自己走,?！彼f。

?2015年,，李誕被一句話擊中了,。“文學(xué)攝影叫決定性瞬間,，佛學(xué)里是頓悟,，就是來了，開竅了,?！痹捲醋岳献?，他的機(jī)緣是李小龍：就像用手指指向月亮，別只關(guān)注指頭,，不然你會錯(cuò)過所有迷人的壯麗,；清空你的心，縹緲,、無形,，像水一樣。水能流動,，也能撞擊,。

Be water，my friend,。李誕試著用這句來解釋一切,，這一年他愿意出書了。幾年心緒匯成《笑場》出版時(shí),，朋友寫給他,，“你像絕大多數(shù)有真才學(xué)的人一樣，沒有自信,，充滿自尊,，忘記自己已經(jīng)得到的一切，一輩子記得自己介意的點(diǎn)滴,?！?/p>

“我嘗試打開自己。當(dāng)然人這種認(rèn)知是反復(fù)的,，沒有那么容易,。人不可能不一勞永逸。人會警惕會害怕,，但慢慢又能調(diào)整過來,。”李誕說,。

王建國說,，李誕這道坎邁過去有一兩年了?！澳且魂囁部铣鰰?，把自己弄得花里胡哨的，留頭發(fā)染發(fā),?！边@是讓人羨慕的，李誕愿意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情,。

“我以前一直以為開口是在書里,、戀愛里,、朋友前輩那兒，在很厲害的高手那兒,。其實(shí)就在你自己做事的過程中,。只要一直在做事，慢慢就順了,，你人也沒這么虛弱了。逃避的門檻太低了,，放棄,，也太容易了?！爆F(xiàn)在李誕對一切的態(tài)度是解決,，解決不了不死磕，還不能消解的,，就藏文字里捎帶出去,。

有人在他的書里找到安慰，有人在他的節(jié)目中得到快樂,，也有人把他當(dāng)自己與世界相處的方便法門,。“可能這個(gè)事在做《吐槽大會》的時(shí)候感受更明顯,，我逐漸意識到我其實(shí)是個(gè)能量很強(qiáng)的人,，原來可以影響到這么多人?！彼f,。

“小時(shí)候‘他人即地獄’這句話把我害慘了，現(xiàn)在我覺得他人即一切,。生活就在此處,，生活從沒在別處?！彼f,。

?

火花

夜里11點(diǎn)半，錄制終于結(jié)束了,。汽車上高速時(shí),，李誕貼窗望了一下，“今天沒有月亮啊,?！?/p>

“今天這場是我錄制吐槽大會以來最舒服的一期。因?yàn)槲裔尫帕撕芏鄡?nèi)心的狀態(tài),，可能是自戀,?！崩钫Q頭仰在座椅上，笑得有點(diǎn)不好意思,，“以前我總想克制,，觀眾開心我不會得意，但今天我就特別享受,，這是我應(yīng)得的,。居然可以這么開心，但太開心了,，臺上我把自己給嚇到了,，后半段就掉下來了?！?/p>

脫口秀,、廣告、媒體,、文學(xué)……李誕嘗試過很多,，也和各行高手聊天，說到專業(yè)最深處,，高手體會到的是同一種東西,。“說不清楚,，不再糾結(jié)技巧了,，每個(gè)人都散發(fā)出一種光彩。如果你真的對專業(yè)理解很深,，投入心血很大,，到一定程度，各行各業(yè)體會到的是同一種東西,。有人管它叫宗教感,，有人管它叫神的召喚，有人管它叫佛祖,，叫靈,。人類的智力體會到了自己的強(qiáng)大，又覺得渺小,，再往上走好像有更高的東西,。”

因?yàn)樵L談節(jié)目《十三邀》里那句“我的自信來自我準(zhǔn)備好了隨時(shí)煙消云散,，我愿意成為煙消云散的一部分”,，最近李誕收獲了很多“虛無主義者”的評價(jià)?！翱商摕o是什么呢,？它是封閉,，你對世界下了很多論斷。你足夠敞開,，就對這個(gè)世界價(jià)值評判越少,。你跟它全方位多角度接觸擁抱交融，不害怕,。我愿意把自己露出來,，也愿意讓骯臟的東西進(jìn)來。人一旦全部打開,，你就是草原,。”他說,。

很早以前，劉天昭告訴過他：李誕你有聰明障,?！疤煺炎约壕陀小⑻煺褬O聰明,，但她對世界的事情處理不一定好,，所以她難受。我算是能找到一些解決的方法了,。我知道也有這樣的人在關(guān)注我,。都是一些好人，又不得解,，覺得這世界跟弱智一樣,，但又不想把世界讓給笨蛋，這些人是痛苦的,。我對自己有責(zé)任要求,，佛家的話，就是方便法門,。我是想影響這些人,。但我沒有這么大的野心?！币还赡X說出所有話,，李誕愣了一下。

“你看我是第一次說出來,。喜歡月亮的人,，是不會說出野心愿望的?！崩钫Q說,。幾年前,，王建國對他有句描述，“永遠(yuǎn)苦大仇深,，永遠(yuǎn)自甘墮落,，永遠(yuǎn)有話要說，卻又不說,?！边@句到現(xiàn)在也沒變過。

“更年輕時(shí)的誕仔,，表面散淡不羈,，但內(nèi)心純凈，正直善良,，他一直都是愛世界的人,。”幾個(gè)月前,，也是在上海,，《脫口秀大會》最后一期的錄制前夜，東東槍和李誕喝得大醉,，他第一次發(fā)現(xiàn),，誕仔之前的苦郁不見了，有了人生得意須盡歡的感覺,?！八F(xiàn)在是一個(gè)醉眼瞇斜打量調(diào)戲世界的樣子，我就盼著這樣一個(gè)年輕人調(diào)戲世界的一天,，去完成我們想完成但完成不了的心愿,。”東東槍說,，“而那種感覺,，應(yīng)該讓他覺得在和世界的斗爭中偶爾站在上風(fēng)吧?！?/p>

?