妙哉

滬上,，靜安寺坐落在車水馬龍之中。往西是老上海百樂門,，香客游客熙攘,。晴時，四周高樓光聚,，靜安寺金頂蓮花寶塔閃爍,。幾年前剛到上海時，佛學愛好者李誕有次跟朋友路過,，瞥見佛光,，問：“那是家泰國菜嗎？”

“這么說也不公平,，鬧市都是后來的，靜安寺可能是真的靜,?！崩钫Q用那雙著名的小眼睛瞄了我一眼，“好像能辦一些法事婚禮,，給你祝福什么的,。”他又瞇瞇笑了起來,，一臉喜相兒,。

這張臉似乎天生就該笑。盈盈三道弧,，一張簡筆畫笑臉嵌在183的個頭里,。歷年親友間“誰先笑誰輸”的互盯比賽中，這張臉占據了壓倒性優(yōu)勢,，往往“開始”話音還沒落,，對方就噗嗤笑了場。妹妹說他“長得玩兒賴”,。

上海城南,，1月16日晚，《吐槽大會》錄制前,，拍宣傳照時,，李誕眉頭一壓，透出微微的狡黠,，一位工作人員憋笑得別過了臉,。他揮舞蹦跶了幾下，三分鐘就拍完了。

“李誕你這,、你這好鮮艷啊……”出攝影棚時,，碰到的人又盯住了他的腰帶。這天他穿著深綠絨面襯衣,，被卡其色的風衣半掩著,，長長的彩虹帶子往腰后一搭?！笆遣皇秋@得特別精神特別好,？”李誕瞇瞇笑回去，大步走去下一個片場,。

幾個月前,，新書《宇宙超度指南》簽售會上，他也穿了這件深綠色襯衣,。少有作家把簽售辦成脫口秀現(xiàn)場的,，一樓簽售區(qū)的讀者笑，二樓圍著的人越來越多,，也一起笑,。“我特別好奇,！”李誕望向樓上：“樓上朋友肯定不認識我,，想，嗯這在干嘛呢,？有沒有打折,？是不是在促銷？”

更多的綜藝節(jié)目里,，他自我介紹,，“大家好，我是一位183的大詩人”,，用愉悅而貶損的語調,。臺下大笑，他也開開心心,。

“你知道人特別可悲的一件事情,，就是很難追得上自己的審美?！蔽枧_之外,，李誕聲音輕了很多。說新書是廁所讀物,，這點他沒松過口,。送給朋友蔣方舟的那本上，他寫著“你加油，我不了”,。

新書里,，一個小丑的角色說，“只要思考對了問題,，人人都容易得抑郁癥,。”過去一年太多人問他,，是不是你們喜劇從業(yè)者容易得抑郁癥,。類似的話都被放進了小說里，他極少講重話,，在微博上偶爾說出來,，也要打上抄臺詞的幌子。

從進入公眾視線之始,，李誕一直是愉悅輕盈的樣子,。他留紅頭發(fā)時，有網友說他是笑聲浮夸的殺馬特發(fā)廊小哥,，他轉發(fā),，“你好，辦卡嗎,？”“not winner，not loser,，just a player”,，這句也是“抄臺詞”，流傳更廣的是另一句,，“開心點朋友們,，人間不值得?！?/p>

如滿月的另一面,，“犬儒主義”、“虛無主義”的詞被越來越多用到他身上,。

“《十三邀》預告一出來,，好多人轉發(fā)就說李誕你裝，說犬儒什么的唄,，逃避問題,，其實我說的是實話?！崩钫Q臉白凈,，單眼皮下垂。這張線條簡單的臉，笑時是誰見了都樂的喜相,，而當他松弛下來,，總顯得哪兒不對。

“我說話是有對象的,。你如果不是那種想問題的,、是嘻嘻哈哈的人，聽了也就嘻嘻哈哈過去了,。我其實是說給那些困住自己的人,。”

“我經歷過,，那不是什么好的人生經歷,。太痛苦了?！彼f,。

?

此地不宜久留

2012年冬，火車從廣州北上,，窗外風景由秋入冬,，最終抵達北京。在大四學生李誕的眼里,，整個北京像一座巨型火車站,。

“那時他還是誕仔，李誕都是后來的,?！痹趭W美廣告創(chuàng)意總監(jiān)、作家東東槍印象里,，這是倆人第一次見面,。早在2007年，他們就在飯否上認識了,，他喜歡誕仔詩的靈氣,，“每朵云都下落不明”。而咖啡館那個穿深色沖鋒衣的誕仔,，一臉困惑和迷茫,。

故事在李誕這兒是另一個端點。兩年前,，作家阿城在北京開了個講座,，大二學生李誕從廣州坐火車來北京，看寫《棋王》的阿城,。人群中,，他遠遠看見了傳說中的東東槍和蔣方舟,，站著看了一會兒，沒上去打招呼,。

“少年氣質就是唯唯諾諾,。” 20歲的李誕什么也不想要,，什么也不想做,，“只等著年輕快點過去?！币苍诖蠖?，他寫的兩個和尚辯經的對話小故事被人整理發(fā)上了豆瓣，不少人喜歡,。有出版商找他出書,，他拒了：“我才不干，我覺得我寫的是垃圾,，給我錢我也不干,。”

那是一段泡在書和酒精里的隱秘時光,?！拔也簧险n，天天在宿舍躺著,。我整個人都很憤怒,，覺得全世界都是傻缺，每天醒來就想把自己灌醉過去,?！崩钫Q說，“那沒什么酷的,，人很痛苦，不是什么好時候,?！?/p>

臨畢業(yè)這年，李誕來北京參加東東槍介紹的奧美面試,，是親姐姐一樣的紅料在電話里罵來的,。東東槍、音樂人紅料,、作家劉天昭,，李誕現(xiàn)在的很多朋友是大學時在網上認識的，“他們巨聰明,，還愿意和我玩兒,?！?/p>

那時，他在微博上叫自扯自蛋,，粉絲幾十萬,，線上妙趣橫生，線下沉悶,，不愿搭理人,。在奧美待了一年后，2013年,，東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》的王自健通過紅料找到李誕,，問要不要來上海。

“我也不知道我想要什么,，覺得兩個工作都還行,，心里想留奧美。問了很多朋友,，劉天昭的建議最簡單,，哪個錢多就哪個?！苯又?，李誕去了上海。生活里的笑話搬上舞臺突然不好笑,，行業(yè)在國內沒什么可參照,，能對標的國外節(jié)目成熟、標準又比天高,，“就是一路硬干”,。從幕后編劇，到主持人王自健調侃的“我唯二的朋友蛋蛋”,，再接著,，李誕就上場講脫口秀了。

李誕錄制《吐槽大會》節(jié)目

?

到上海后,，李誕也偶爾來北京工作待一段時間,。和東東槍見面喝酒時，倆人都逗,，說起話隔壁桌聽到也癟嘴笑,，醉后是散不去的苦郁?！笆强粗Q仔一步一步紅起來的,。年輕的誕仔，真像一個詩人,，下筆就是靈氣,，但對錢沒概念,，對事業(yè)沒概念，對未來沒概念,，他也不關心這些事,。”

“誕仔的成長正好和一個行業(yè)的成長是同步的,。13年,、14年，正是寬泛層面上中國脫口秀喜劇領域開始蓬勃,?！睎|東槍說，“誕仔這撥人幸運趕上了市場的爆發(fā)節(jié)點,，他們就在市場里,，和這個市場一起蓬勃，然后爆發(fā),?！?/p>

?

花火

“大家好我是李誕！”《吐槽大會》錄制現(xiàn)場,，掌聲爆發(fā),。

聚光燈、話筒,，舞臺上一切都被放大了,。李誕臉圓了一圈，聲音里一丁點兒啞,，話筒擴音得有些散,、沙。在狀態(tài)飽滿的嘉賓中,，他的松弛也被放大了,。主持人張紹剛忍不住喊了一聲：“李誕，你趕緊上場,，你精神點好不好,！”

李誕腳下像踩著棉花，大步走向舞臺中央,。“我說了這期我不上,，這一期主咖張雨綺非得讓我上場,。對于這種不合理的要求，我熱烈歡迎,！”全場大笑,。

上一場主咖是劉嘉玲,，李誕停錄了一期?！拔易约河懈杏X,。疲了?？赡芪叶巫訉懙眠€是挺好的,，但是觀眾看起來，通過李誕這個角色的吐槽,，有點膩了,，角度不新穎。笑是應該的,，但是不精細,，如果哪天段子不到或技巧不到，那個笑頂不上去,，我就是強弩之末,。”

2017年1月,，網絡脫口秀節(jié)目《吐槽大會》開幕,，唐國強、大張偉,、鳳凰傳奇,、編劇史航……公眾人物互為靶子，人物的爭議蘸上幽默鑄磨成箭,，批判與揶揄之間,，場上拉弓，驚弦,。中國沒有過這樣的節(jié)目,，觀眾的驚訝和笑聲是嶄新的觀感體驗。這一季《吐槽大會》交了現(xiàn)象級網綜成績單,，全季播放量達18億,。

從開播到結束，策劃人,、編劇,、常駐嘉賓李誕的片頭介紹語從“頭發(fā)比人紅”到“人比頭發(fā)紅”。

同年夏天,，節(jié)目原班人馬打造了《脫口秀大會》,，以近12億次播放量收官。年底《吐槽大會》第二季開播時,，這些原來的素人卡司觀眾已經熟悉了,?！白觳焕鳌钡氖峭踅▏瑩项^笑“不好意思有點兒狂”的是1995年的池子,，還有永遠被嫌棄的主持人張紹剛,。

李誕是松，弛,，一杯剛下肚微醺的狀態(tài),。“生活中基本都知道謙讓,、禮讓,。一隔著屏幕，一代互聯(lián)網用戶,，仁義禮智信水平全面倒退,。我分析了一下，就是因為隔著手機,，打不著了,。”

這期錄制完,，李誕接著拍片尾小視頻,，他的標志性笑聲一出，現(xiàn)場工作人員也紛紛笑起來,?！拔乙郧案静桓冶┞蹲约海瑲w根結底就是希望自己完美,。你要寫達到你認為的好書,，可能憋一輩子也寫不出來。但起碼你先上場,，評判給他人說,。你收到反饋，會越來越健康?，F(xiàn)在我越來越傾向于不藏拙,，優(yōu)點缺點充分暴露。我決定充分暴露,，泥沙俱下,。”

前一天,，李誕去上了表演課,。登臺前，脫口秀演員往往經過了幾年線下磨練。而幕后編劇一躍到臺上,，表演幾乎是“一缸水倒出一桶水”式拼文案。表演中0.1秒的停頓提前,、單個字音的強弱升降,，都是奧秘?！袄蠋熤赋隽宋液芏鄦栴},，當然我不能告訴你，我今天就用了一個老師教我的解決辦法,。這是機密,。”語氣開心又得意,。

錄制當晚,，李誕還在邀請丁磊上節(jié)目。幾個月前,，他在微博推薦錘子暢呼吸凈化器,，說：“這是我為了能把羅永浩老師騙來《吐槽大會》的最后努力?！鄙线^節(jié)目的鳳凰傳奇玲花寫了串推薦詞轉發(fā),，“姐只能幫你到這里了?！?/p>

?“作為娛樂節(jié)目,，來討論什么框架很扯淡，我不信任這件事情,，不是說行為,，是你聊不對。我們討論的只有一件事兒,，就是好笑,。這個方向拓寬了，就會有沖突感,，新鮮感,。”李誕的答案是鄭野夫的《文明是副產品》,。

“如果這樣做讓這個社會更放松,，讓人對社會理解更多了，那是追求過程中的副產品,。文化是一個追求的結果：梅蘭芳在那個年代就是周杰倫,，就是唱歌就是美，最后精細成了一種文化碩果，但那不是他的追求,?！?/p>

?

錫林浩特

不快樂，就是不正確的嗎,？

起碼在家鄉(xiāng)內蒙,，不算這么回事。從小,，李誕常見到家里長輩喝醉了大哭,，唱悲傷的長調，酒醒了依然可以好好生活,，而快樂起來,，情緒也一樣真實?！拔覀兪强梢员磉_不快樂的,。”

他生長在草原的一個礦場,，蒙語叫“查干諾爾”,。廠礦子弟的集體生活一天三遍號。每天清晨半小時的昨天產量播報中,，小學生李誕起床洗漱背書包上學,。受當時如日中天的吳宗憲影響，李誕酷愛接話茬,，全班除了老師都爆笑,。媽媽是學校英語老師，“我努力克制自己,，不要太調皮,，因為學校里都是阿姨?！?/p>

李誕（左）與池子

?

童年記憶的另一半是草原深處,。李誕寒暑假去奶奶家牧點。草原上時節(jié)清晰,，青綠黃,，到年盡白茫茫。如果路邊土屋掛著鮮血羊皮,，就是夜里狼咬死了羊,，再上山得帶炮，趕狼用,。深冬時,，草原大雪呼嘯,，人出不了屋子。蒙古包里點著火,，李誕在椅子和電視之間來回跑,，在電視的九個鍵里找他摯愛的憲哥。

“后來我想我大概是什么時候開始不開心的,，就是初二那會兒,。父母不在我身邊，然后看書啊音樂什么的,。”中學開始,，李誕到了錫林浩特,，那是他難得的“我一定要爭氣”的時光，雖然上課依然愛接話茬,，但總考年級第一,，老師盼著他上北大清華。

一到重點高中重點班,，青春期的李誕突然思想解放,，“突然覺得讀書很土。也是到那兒了,，我本來就是這個性格,，特別懶，就希望不勞而獲,?！备咧械恼n間操廣播里，李誕的名字總先于音樂出現(xiàn),，跟著一串具體事件,。同學們做完操，李誕在主席臺罰站也結束,，再去罰掃女生宿舍,。

和余秋雨的梁子，也是高中結下的,?！芭涯媛铮秸f大師我越嗝應,，就找有哪不對,，”后來大二在《南方人物周刊》實習時，李誕寫了余秋雨的時評,，“余老師的一貫作風就是,，既要金銀滿缽,，還要感動中國?！辈宦N課的時候,，時間就在王小波、卡波特,、徐友漁,、昆德拉里一頁頁翻過。

高考分一出,，李誕發(fā)現(xiàn)只能去放羊,，究竟去牧區(qū)還是去礦場？李誕是認真考慮過的,。分數夠不上?？凭€，父母也沒說什么,?！拔矣X得讓他們有些抬不起頭來了。就想,，靠,，好好考得了?！钡诙?，李誕去了廣州一所一本。

“到最后我不太理人了,，我也不愿和人交流,，我不知道該說什么?！焙髞韼啄?，李誕輾轉在各個地方，一說是內蒙人沒人信,。李誕覺得是好事,，花開即故山。后來再去哪兒,，李誕都說故鄉(xiāng),，故鄉(xiāng)廣州、故鄉(xiāng)上海,，最新是故鄉(xiāng)長沙,。

2017年像煙火一樣盛大落幕，這兩天李誕一想,，一年最主要的成就好像就是年末寫的那幾句話,?！斑€是北方好，北方有風,，有雪,，沒吹平的東西，抹平,?！彼蛩惴判滦≌f開頭，逗號全改成回車鍵,。

“就是我的初始記憶,，羊群，大雪,，出不了屋子,，點火，刮大風,。我自己也肯定意識到了，性格也開始從這些交融交織中塑造起來了,?！痹诶钫Q心里，一切源自錫林浩特,，“可能我們沒有宗教信仰,，我的宗教體驗就是草原?！?/p>

?

降維

李誕喜歡佛祖,，也去一些寺廟，寺廟之間一比對,，覺得有些屬于沒想開,。

“日本寺廟不行，小氣,，純從建筑美學上講,。特別想給你一些肅穆壓住你，讓你明白禪,，著力太重了,。”在這個層面,，李誕覺得中國寺廟更接近佛法,，“進去我心是開的，能感覺到莊嚴,，也沒覺得自己就很不行,。很世俗啊,，特別旺的香火，它活著呀,?！?/p>

最早讀佛經，他是當文學看,?！督饎偨洝芬缓希钫Q懵了,。那時他剛到廣州讀書,，舊疆界正在心里瓦解，新價值混沌中有了一點影子,，理又理不清,。“我發(fā)現(xiàn)我心里那些,，原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了,。”

新沖擊,、舊困頓,，混著青春期情緒，在20歲的李誕心里撞擊,?！叭脑谖倚目冢y受,，必須馬上都寫出來,。”李誕借兩個人物在筆下梳理著惑與解：弟子澈丹,，迷茫天真,。師父空舟，疏朗達觀,。那些不明起落的少年心緒,，借弟子之口寄托在了小北身上。

“佛經可能是我的底層價值觀,。當然彎路還是要自己走,。”他說,。

?2015年,，李誕被一句話擊中了?！拔膶W攝影叫決定性瞬間,，佛學里是頓悟,，就是來了，開竅了,?！痹捲醋岳献樱臋C緣是李小龍：就像用手指指向月亮,，別只關注指頭,，不然你會錯過所有迷人的壯麗；清空你的心,，縹緲,、無形，像水一樣,。水能流動,，也能撞擊。

Be water,，my friend,。李誕試著用這句來解釋一切，這一年他愿意出書了,。幾年心緒匯成《笑場》出版時,，朋友寫給他，“你像絕大多數有真才學的人一樣,，沒有自信，充滿自尊,，忘記自己已經得到的一切,，一輩子記得自己介意的點滴?！?/p>

“我嘗試打開自己,。當然人這種認知是反復的，沒有那么容易,。人不可能不一勞永逸,。人會警惕會害怕，但慢慢又能調整過來,?！崩钫Q說。

王建國說,，李誕這道坎邁過去有一兩年了,。“那一陣他也肯出書了,，把自己弄得花里胡哨的,，留頭發(fā)染發(fā),。”這是讓人羨慕的,，李誕愿意嘗試接受一些他明知道自己可能不喜歡的事情,。

“我以前一直以為開口是在書里、戀愛里,、朋友前輩那兒,，在很厲害的高手那兒。其實就在你自己做事的過程中,。只要一直在做事,，慢慢就順了，你人也沒這么虛弱了,。逃避的門檻太低了,，放棄，也太容易了,?！爆F(xiàn)在李誕對一切的態(tài)度是解決，解決不了不死磕,，還不能消解的,，就藏文字里捎帶出去。

有人在他的書里找到安慰,，有人在他的節(jié)目中得到快樂,，也有人把他當自己與世界相處的方便法門?！翱赡苓@個事在做《吐槽大會》的時候感受更明顯,，我逐漸意識到我其實是個能量很強的人，原來可以影響到這么多人,?！彼f。

“小時候‘他人即地獄’這句話把我害慘了,，現(xiàn)在我覺得他人即一切,。生活就在此處，生活從沒在別處,?！彼f。

?

火花

夜里11點半,，錄制終于結束了,。汽車上高速時，李誕貼窗望了一下，“今天沒有月亮啊,?！?/p>

“今天這場是我錄制吐槽大會以來最舒服的一期。因為我釋放了很多內心的狀態(tài),，可能是自戀,。”李誕頭仰在座椅上,，笑得有點不好意思,，“以前我總想克制，觀眾開心我不會得意,，但今天我就特別享受,，這是我應得的。居然可以這么開心,，但太開心了,，臺上我把自己給嚇到了，后半段就掉下來了,?！?/p>

脫口秀、廣告,、媒體,、文學……李誕嘗試過很多，也和各行高手聊天,，說到專業(yè)最深處,，高手體會到的是同一種東西?！罢f不清楚,，不再糾結技巧了，每個人都散發(fā)出一種光彩,。如果你真的對專業(yè)理解很深，投入心血很大,，到一定程度,，各行各業(yè)體會到的是同一種東西。有人管它叫宗教感,，有人管它叫神的召喚,，有人管它叫佛祖，叫靈,。人類的智力體會到了自己的強大,，又覺得渺小，再往上走好像有更高的東西,?！?/p>

因為訪談節(jié)目《十三邀》里那句“我的自信來自我準備好了隨時煙消云散,，我愿意成為煙消云散的一部分”，最近李誕收獲了很多“虛無主義者”的評價,?！翱商摕o是什么呢？它是封閉,，你對世界下了很多論斷,。你足夠敞開，就對這個世界價值評判越少,。你跟它全方位多角度接觸擁抱交融,，不害怕。我愿意把自己露出來,，也愿意讓骯臟的東西進來,。人一旦全部打開，你就是草原,?！彼f。

很早以前,，劉天昭告訴過他：李誕你有聰明障,。“天昭自己就有,。劉天昭極聰明,，但她對世界的事情處理不一定好，所以她難受,。我算是能找到一些解決的方法了,。我知道也有這樣的人在關注我。都是一些好人,，又不得解,，覺得這世界跟弱智一樣，但又不想把世界讓給笨蛋,，這些人是痛苦的,。我對自己有責任要求，佛家的話,，就是方便法門,。我是想影響這些人。但我沒有這么大的野心,?！币还赡X說出所有話，李誕愣了一下。

“你看我是第一次說出來,。喜歡月亮的人,，是不會說出野心愿望的?！崩钫Q說,。幾年前，王建國對他有句描述,，“永遠苦大仇深,，永遠自甘墮落，永遠有話要說,，卻又不說,。”這句到現(xiàn)在也沒變過,。

“更年輕時的誕仔,，表面散淡不羈，但內心純凈,，正直善良,，他一直都是愛世界的人?！睅讉€月前,，也是在上海，《脫口秀大會》最后一期的錄制前夜,，東東槍和李誕喝得大醉,，他第一次發(fā)現(xiàn)，誕仔之前的苦郁不見了,，有了人生得意須盡歡的感覺,。“他現(xiàn)在是一個醉眼瞇斜打量調戲世界的樣子,，我就盼著這樣一個年輕人調戲世界的一天,，去完成我們想完成但完成不了的心愿?！睎|東槍說,，“而那種感覺，應該讓他覺得在和世界的斗爭中偶爾站在上風吧,?！?/p>

?