毛不易愛說自己是大多數(shù),。成名前,,對于未來,他有些迷茫,,但不慌張。大家都能找到工作,,他也能,。大家以后有房住,他也會有,。大家能正常生活,,他也能。什么工作,、哪里的房,、怎樣的生活,他不知道,。
對未來的篤定從成長中溯源,,他一直是大多數(shù)的一部分。住在小鎮(zhèn)上,,和誰都認識,。小時候跟大家一樣,夢想是長大了當(dāng)科學(xué)家,,跟老師立志要考清華北大,。開始看日漫,開始上興趣班。成績不上不下,。青春期有過一陣子叛逆,,最后奮發(fā)圖強,考上大學(xué),。遠走他鄉(xiāng),、渾噩四年后又迎來走向社會的迷茫。除去特別幸運的人和特別悲慘的人,,他的命運并沒有脫離大多數(shù)的軌跡,。
連心情也和大多數(shù)人一樣,小時候覺得比同齡孩子更有才氣,,可能只表現(xiàn)在表演時能勇敢唱首歌,,別人夸句“以后能成為明星哦”。他告訴自己,,我就是人群中特別的一個,。看多了熱血漫畫,,隨時準備著拯救世界,。高中開始,這份獨一無二開始消減,。離拯救世界的年紀越來越遠,,有天回憶起來,恍若隔世,,“原來我當(dāng)時是這樣的,。”但也不難受,,只是惋惜,。有時候還會想,可能小時候想錯了,,本質(zhì)上大家都一樣,。
性格在相同的命運軌跡中著上了不一樣的顏色。毛不易很少有濃烈的情感,,最近一次高興是因為一直喜歡的小S回復(fù)了網(wǎng)友評論:“有空去聽聽毛不易的歌”,,“好?!逼渌那榫w都能概括成“不快樂”或是“不悲傷”,,“快樂是賞賜,悲傷是考驗,,不快樂也不悲傷,,是生活的常態(tài),。”
性格同時賦予了他對情緒的敏銳感知,。上學(xué)時,,QQ日志時長時短,但從未間斷,,說說恨不得一天發(fā)100條,。實習(xí)租房時,寫歌成為感知的成果展現(xiàn),,關(guān)于這塊創(chuàng)作誕生的圣地,,有一首《203》,“其實你知道,,來來往往有多少人,,只是揚起了灰塵?!眳⒓颖荣惲?,坐在一堆選手里手足無措,生活了幾周,,他寫出《消愁》,,“當(dāng)你走進這歡樂場,背上所有的夢與想,?!?/p>
對情緒的精準捕捉與平緩的情感彼此對抗,為他樹立了幾條生活準則,。這幾條準則抽象又具體,,從談話里總結(jié)概括:他珍視情緒,抗拒極端,。保持善良,,警惕麻木,。害怕驕傲,,不改真實。習(xí)慣性迷茫,,認命式樂觀,。惋惜想過去,佛性看未來,。一邊憂愁明天路在何方,,一邊自勉生活總會好起來。
毛不易本能地將這些準則與“悲觀”區(qū)隔,,“不管從心態(tài)上接受,,還是生活真的好,,都是一種好。認命了也一樣,,真的發(fā)自內(nèi)心的認命也是一種好,。這不悲觀,人活著不就是一個感受嗎,?我們不理解那些精神病患者,,但他可能活得很幸福,快不快樂只有自己知道,。真的認命不是說我甘于這樣的生活,,為自己的不得志說服自己,是知道了自己的命就是這樣,,但還可以愉快地生活,。”
一場比賽將他徹底改變,,記錄情緒的種子開花結(jié)果,,他用個性唱著共性,歌曲首首大熱,。沉默的大多數(shù)人難得地發(fā)現(xiàn),,自己復(fù)雜又糾結(jié)的心情被精準地發(fā)了聲,毛不易成了大多數(shù)人里不沉默的那一個,。
?
普通青年
在陪伴少年時期的眾多動漫中,,毛不易最愛《幸運星》,他甚至?xí)灾鹘侨朔阶员?。泉此方是個徹頭徹尾的御宅族,,因不想漏過黃金檔的動畫而不參加任何社團,也經(jīng)常打游戲或看動漫熬夜到很晚,。討厭讀書,,不擅長理科,總等到考試前才臨時抱佛腳,,但因頭腦不錯,,總能取得過得去的成績?!案杏X她跟我很像,,有意思,很幽默,?!?/p>
但這并不是毛不易當(dāng)時認為自己特別的理由。他有自己的精神世界,,一直游走在人群外,,不能很快地和別人融在一起,,“是一個內(nèi)心戲很豐富的人?!?/p>
事實上,,他并沒有因自己的游離而孤獨。在彼此熟識的小區(qū)中,,他是一撥孩子里最小的那一個,。這群比他年紀大的小伙伴在他成長過程中扮演著極為重要的角色。他們考上大學(xué)遠走他鄉(xiāng)將毛不易帶入了情感迸發(fā)期,。為了紀念這段感情,,也祈禱它不要輕易改變,“毛不易”這個名字第一次出現(xiàn)在本名王維家的QQ昵稱上,。比賽時意外被導(dǎo)演組當(dāng)成了真名,,最開始他一直反應(yīng)不過來,直到現(xiàn)在才習(xí)慣,,還因這個名字數(shù)次回答到底不改變什么,,“真實吧?!?/p>
泉此方擅長體育,,毛不易擅長唱歌。三四歲在大家面前表演節(jié)目,,錄成了磁帶,。六歲被媽媽送去唱歌興趣班。五年級去了動漫店,,瘋狂地看也瘋狂地聽,,《火影忍者》《死神》《反叛的魯魯修》《地獄少女》《超時空要塞》……歌燃也柔軟,“那時聽的歌對我有很深的影響,?!备咧袝r候聽還沒成名的好妹妹樂隊,只有秦昊一個人,,在優(yōu)酷上彈唱一些老歌,,也唱原創(chuàng)。鼻炎讓他的聲音有些塞,,嗓子低沉,,靈魂古老,。
讀大學(xué)意料之外地進入了護理專業(yè),,毛不易開始了普通大學(xué)生的生活,忙考勤,,忙活動,,忙考試,,忙實習(xí),忙著迷茫未來干什么,。參加了學(xué)院的十佳歌手比賽,,被推薦到學(xué)校參賽,拿了名次又去參加浙江省的比賽,。興趣也算派上了一點用場,。大三拿到朋友不用的吉他,搜了教程自己學(xué),。學(xué)吉他麻煩,,考試實習(xí)接著來,一時犯了懶,,水平停留在起步階段,,只能幾個和弦來回彈。
為了完成畢業(yè)學(xué)分,,2016年6月,,毛不易進入杭州一家醫(yī)院開始護士實習(xí)。醫(yī)院的生活不像正常生活那么平靜,,這種不平靜引發(fā)毛不易情緒上的波動,,他想要記錄下來?!案杏|不是來自于患者,,而是說作為一個大學(xué)生,在從事自己不擅長的工作,,未來又不知道怎么辦,。每天很累,沒有朋友,,一系列的事,。這種事讓我有很多感觸?!?/p>
在出租屋的小床上,,毛不易習(xí)慣性地彈著和弦,想著或許創(chuàng)作能代替日志和說說成為記錄生活的工具,。他在和弦里找變化,,寫出旋律,配合著寫歌詞,,音樂性不強,,但聽著好聽就算完成了記錄的任務(wù)。有時是想記錄某件事,,有時是哼出來的旋律好聽,,與腦袋中的曲庫勾連,,想想適合什么樣的歌詞,就往那個方向去寫歌,。動機往往一兩個小片段,,有時候一晚就會擴展成一首歌。寫歌用手機打字而非手寫,,因為寫完一個字下一個字就忘了,。用詞不能太個人,得籠統(tǒng)但精準,。具體怎么做到,,“寫歌的過程我都想不起來了?!?/p>
毛不易參加《天天向上》節(jié)目
?
第一首歌至今未披露,,沒有主題,只是一段旋律一些詞,。嚴格意義上的成品是第二首,,為遠嫁的姐姐寫,但并沒有在姐姐婚禮上演唱,。
吉他上的劣勢偶爾在演唱時顯露出來,,伴隨成長的惟一技能派上了用場——口哨成為毛不易唱歌的“規(guī)定動作”?!叭绻蚁氡磉_一個前奏,,我彈吉他只會和弦走向,口哨能有一條旋律線,,也能突出某種氛圍,。”
在無比漫長的實習(xí)期,,他獨自住在出租屋里,,每天空閑時間大把。偶爾規(guī)劃過“在某個城市開始自己的平凡生活”,,也“計算著自己的微信會多出哪些朋友”,。一邊打心里反對成為護士,一邊挖空腦袋也不知該干什么,,一邊又自我安慰,,生活會好起來的。
?
明日之子
在醫(yī)院實習(xí)時,,毛不易見到數(shù)倍于上學(xué)時的生老病死,,他的情緒在大量的沖擊下也迅速變得麻木。“第一天去,,看到有人去世,會覺得很悲傷,。但如果看過一千個人去世,,可能就不悲傷了,那這件事就不值得悲傷了嗎,?不是,。所以我就希望還是能保留最開始的那個狀態(tài),整個狀態(tài),?!币彩悄莻€時候,他突然聽懂了《夜空中最亮的星》的歌詞,,“我祈禱擁有一顆透明的心靈,,和會流淚的眼睛”,“以前不覺得,,會流淚的眼睛,,需要祈禱嗎?后來想,,在一個環(huán)境待久了,,可能真的不會有那么多事觸動你?!?/p>
他堅持“在某個位置就做這個位置該發(fā)生的事情”,,就像在醫(yī)院,健康和與死亡都是正常的,。身處其中,,對患者和家屬就會從情緒流露變?yōu)榧兇獾墓ぷ鳎斑@段經(jīng)歷讓我知道,,不要麻木,。”
上完夜班回家,,一兩點走在杭州的街道上,,看到賣炒飯的路邊攤昏黃的光,第一反應(yīng)是“這也是個可憐人”,,點一個炒飯,、一份雞爪,聊兩句,,“加班呢,?”“醫(yī)院。”“辛苦啊,?!薄澳銈円残量唷,!被厝ゾ蛯懥恕渡钜挂唤恰?,“深夜在小攤借一絲溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂?!?/p>
實習(xí)快結(jié)束了,,正好遇到節(jié)目組發(fā)來邀請,帶著一絲逃避找工作的想法,,毛不易參加了《明日之子》的比賽,,帶來了14首原創(chuàng)歌曲,《消愁》《像我這樣的人》《如果有一天我變得很有錢》……首首大熱,,他也成為了比賽冠軍,。逃避可恥,但有用,。
比賽期間有人告訴毛不易他火了,,他也沒概念,不知道比賽結(jié)束了該干嘛,。越往后走,,越發(fā)覺以后可能會做藝人。比賽結(jié)束后第一個活動,,他穿了件oversize的西服,,看上去有些胖。走了紅毯,,踱到背景板前簽名,,下面的攝影記者此起彼伏地喊著“看這里”,他左看右看,,最后出來的照片顯得木訥,。“我現(xiàn)在還是不太會在鏡頭面前擺姿勢,。走到那里,,站定很正常,突然擺姿勢,,這個過程很難突破心理防線,,還是不夠?qū)I(yè)?!痹掚m如此,,但新的設(shè)定他已經(jīng)接受并適應(yīng),“已經(jīng)開始進入藝人的軌道了?!?/p>
他開始對未來有了規(guī)劃,,準備學(xué)樂理和樂器,懂得更多,,表達渠道更多,,也更利于創(chuàng)作。而創(chuàng)作內(nèi)容,,需要傳遞一些信息,?!爱?dāng)你有了一定的影響力,,你要去傳遞自己覺得重要的信息,你對現(xiàn)象級事件的理解,,你的價值觀的傳遞,。”在他眼里,,這方面的楷模是羅大佑,。“但也不用特意地想要去達到,,能力達到了自然就有這樣的作品,。不能一上來就‘我一定要針砭時弊’。抒情的,、引起大家感動的歌也很偉大,,每種音樂都有它的道理?!?/p>
作為靠原創(chuàng)作品吸引大眾關(guān)注的新人,,毛不易背負著“理應(yīng)變得更好”的期待?!斑@不是來自于責(zé)任感,,是覺得應(yīng)該做。我還算有責(zé)任感,,但我不喜歡負責(zé)任,。我知道這件事是我應(yīng)該做的,不做會覺得不對,,但我不會主動去做它,。我不會覺得我積極地一定要怎么樣,為大家負起責(zé)任來,,我不會,。”
最近的憂慮是離生活有些遠。好幾次在活動的時候,,坐在車里看周圍的環(huán)境,,他想:這才是生活吧。已經(jīng)長時間沒有真正走在街上,,去一個地方逛逛,,或是單純地生活在那兒。現(xiàn)在住的小區(qū)有些偏,,每次都是一輛大車,,從小區(qū)拉到活動場地,或是在各種交通工具中完成位移,?!拔疫€有情感需要表達,但對生活的捕捉變少了,,觀察變少了,。如果寫,也是以前的畫面,,怕重復(fù),。”
(感謝解洋在采訪中提供幫助)
?