毛不易愛說自己是大多數(shù),。成名前,,對于未來,他有些迷茫,,但不慌張,。大家都能找到工作,他也能,。大家以后有房住,,他也會有。大家能正常生活,,他也能,。什么工作、哪里的房,、怎樣的生活,,他不知道。
對未來的篤定從成長中溯源,,他一直是大多數(shù)的一部分,。住在小鎮(zhèn)上,和誰都認(rèn)識,。小時(shí)候跟大家一樣,,夢想是長大了當(dāng)科學(xué)家,,跟老師立志要考清華北大。開始看日漫,,開始上興趣班。成績不上不下,。青春期有過一陣子叛逆,,最后奮發(fā)圖強(qiáng),考上大學(xué),。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),、渾噩四年后又迎來走向社會的迷茫。除去特別幸運(yùn)的人和特別悲慘的人,,他的命運(yùn)并沒有脫離大多數(shù)的軌跡,。
連心情也和大多數(shù)人一樣,小時(shí)候覺得比同齡孩子更有才氣,,可能只表現(xiàn)在表演時(shí)能勇敢唱首歌,,別人夸句“以后能成為明星哦”。他告訴自己,,我就是人群中特別的一個(gè),。看多了熱血漫畫,,隨時(shí)準(zhǔn)備著拯救世界,。高中開始,這份獨(dú)一無二開始消減,。離拯救世界的年紀(jì)越來越遠(yuǎn),,有天回憶起來,恍若隔世,,“原來我當(dāng)時(shí)是這樣的,。”但也不難受,,只是惋惜,。有時(shí)候還會想,可能小時(shí)候想錯(cuò)了,,本質(zhì)上大家都一樣,。
性格在相同的命運(yùn)軌跡中著上了不一樣的顏色。毛不易很少有濃烈的情感,,最近一次高興是因?yàn)橐恢毕矚g的小S回復(fù)了網(wǎng)友評論:“有空去聽聽毛不易的歌”,,“好?!逼渌那榫w都能概括成“不快樂”或是“不悲傷”,,“快樂是賞賜,,悲傷是考驗(yàn),不快樂也不悲傷,,是生活的常態(tài),。”
性格同時(shí)賦予了他對情緒的敏銳感知,。上學(xué)時(shí),,QQ日志時(shí)長時(shí)短,但從未間斷,,說說恨不得一天發(fā)100條,。實(shí)習(xí)租房時(shí),寫歌成為感知的成果展現(xiàn),,關(guān)于這塊創(chuàng)作誕生的圣地,,有一首《203》,“其實(shí)你知道,,來來往往有多少人,,只是揚(yáng)起了灰塵?!眳⒓颖荣惲?,坐在一堆選手里手足無措,生活了幾周,,他寫出《消愁》,,“當(dāng)你走進(jìn)這歡樂場,背上所有的夢與想,?!?/p>
對情緒的精準(zhǔn)捕捉與平緩的情感彼此對抗,為他樹立了幾條生活準(zhǔn)則,。這幾條準(zhǔn)則抽象又具體,,從談話里總結(jié)概括:他珍視情緒,抗拒極端,。保持善良,,警惕麻木。害怕驕傲,,不改真實(shí),。習(xí)慣性迷茫,認(rèn)命式樂觀,。惋惜想過去,,佛性看未來。一邊憂愁明天路在何方,,一邊自勉生活總會好起來,。
毛不易本能地將這些準(zhǔn)則與“悲觀”區(qū)隔,,“不管從心態(tài)上接受,還是生活真的好,,都是一種好,。認(rèn)命了也一樣,真的發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)命也是一種好,。這不悲觀,,人活著不就是一個(gè)感受嗎?我們不理解那些精神病患者,,但他可能活得很幸福,快不快樂只有自己知道,。真的認(rèn)命不是說我甘于這樣的生活,,為自己的不得志說服自己,是知道了自己的命就是這樣,,但還可以愉快地生活,。”
一場比賽將他徹底改變,,記錄情緒的種子開花結(jié)果,,他用個(gè)性唱著共性,歌曲首首大熱,。沉默的大多數(shù)人難得地發(fā)現(xiàn),,自己復(fù)雜又糾結(jié)的心情被精準(zhǔn)地發(fā)了聲,毛不易成了大多數(shù)人里不沉默的那一個(gè),。
?
普通青年
在陪伴少年時(shí)期的眾多動漫中,,毛不易最愛《幸運(yùn)星》,他甚至?xí)灾鹘侨朔阶员?。泉此方是個(gè)徹頭徹尾的御宅族,,因不想漏過黃金檔的動畫而不參加任何社團(tuán),也經(jīng)常打游戲或看動漫熬夜到很晚,。討厭讀書,,不擅長理科,總等到考試前才臨時(shí)抱佛腳,,但因頭腦不錯(cuò),,總能取得過得去的成績?!案杏X她跟我很像,,有意思,很幽默,?!?/p>
但這并不是毛不易當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己特別的理由,。他有自己的精神世界,一直游走在人群外,,不能很快地和別人融在一起,,“是一個(gè)內(nèi)心戲很豐富的人?!?/p>
事實(shí)上,,他并沒有因自己的游離而孤獨(dú)。在彼此熟識的小區(qū)中,,他是一撥孩子里最小的那一個(gè),。這群比他年紀(jì)大的小伙伴在他成長過程中扮演著極為重要的角色。他們考上大學(xué)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)將毛不易帶入了情感迸發(fā)期,。為了紀(jì)念這段感情,,也祈禱它不要輕易改變,“毛不易”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在本名王維家的QQ昵稱上,。比賽時(shí)意外被導(dǎo)演組當(dāng)成了真名,,最開始他一直反應(yīng)不過來,直到現(xiàn)在才習(xí)慣,,還因這個(gè)名字?jǐn)?shù)次回答到底不改變什么,,“真實(shí)吧?!?/p>
泉此方擅長體育,,毛不易擅長唱歌。三四歲在大家面前表演節(jié)目,,錄成了磁帶,。六歲被媽媽送去唱歌興趣班。五年級去了動漫店,,瘋狂地看也瘋狂地聽,,《火影忍者》《死神》《反叛的魯魯修》《地獄少女》《超時(shí)空要塞》……歌燃也柔軟,“那時(shí)聽的歌對我有很深的影響,?!备咧袝r(shí)候聽還沒成名的好妹妹樂隊(duì),只有秦昊一個(gè)人,,在優(yōu)酷上彈唱一些老歌,,也唱原創(chuàng)。鼻炎讓他的聲音有些塞,,嗓子低沉,,靈魂古老。
讀大學(xué)意料之外地進(jìn)入了護(hù)理專業(yè),毛不易開始了普通大學(xué)生的生活,,忙考勤,,忙活動,忙考試,,忙實(shí)習(xí),,忙著迷茫未來干什么。參加了學(xué)院的十佳歌手比賽,,被推薦到學(xué)校參賽,,拿了名次又去參加浙江省的比賽。興趣也算派上了一點(diǎn)用場,。大三拿到朋友不用的吉他,,搜了教程自己學(xué)。學(xué)吉他麻煩,,考試實(shí)習(xí)接著來,,一時(shí)犯了懶,水平停留在起步階段,,只能幾個(gè)和弦來回彈。
為了完成畢業(yè)學(xué)分,,2016年6月,,毛不易進(jìn)入杭州一家醫(yī)院開始護(hù)士實(shí)習(xí)。醫(yī)院的生活不像正常生活那么平靜,,這種不平靜引發(fā)毛不易情緒上的波動,,他想要記錄下來?!案杏|不是來自于患者,,而是說作為一個(gè)大學(xué)生,在從事自己不擅長的工作,,未來又不知道怎么辦,。每天很累,沒有朋友,,一系列的事,。這種事讓我有很多感觸?!?/p>
在出租屋的小床上,,毛不易習(xí)慣性地彈著和弦,想著或許創(chuàng)作能代替日志和說說成為記錄生活的工具,。他在和弦里找變化,,寫出旋律,配合著寫歌詞,音樂性不強(qiáng),,但聽著好聽就算完成了記錄的任務(wù),。有時(shí)是想記錄某件事,有時(shí)是哼出來的旋律好聽,,與腦袋中的曲庫勾連,,想想適合什么樣的歌詞,就往那個(gè)方向去寫歌,。動機(jī)往往一兩個(gè)小片段,,有時(shí)候一晚就會擴(kuò)展成一首歌。寫歌用手機(jī)打字而非手寫,,因?yàn)閷懲暌粋€(gè)字下一個(gè)字就忘了,。用詞不能太個(gè)人,得籠統(tǒng)但精準(zhǔn),。具體怎么做到,,“寫歌的過程我都想不起來了?!?/p>
毛不易參加《天天向上》節(jié)目
?
第一首歌至今未披露,,沒有主題,只是一段旋律一些詞,。嚴(yán)格意義上的成品是第二首,,為遠(yuǎn)嫁的姐姐寫,但并沒有在姐姐婚禮上演唱,。
吉他上的劣勢偶爾在演唱時(shí)顯露出來,,伴隨成長的惟一技能派上了用場——口哨成為毛不易唱歌的“規(guī)定動作”?!叭绻蚁氡磉_(dá)一個(gè)前奏,,我彈吉他只會和弦走向,口哨能有一條旋律線,,也能突出某種氛圍,。”
在無比漫長的實(shí)習(xí)期,,他獨(dú)自住在出租屋里,,每天空閑時(shí)間大把。偶爾規(guī)劃過“在某個(gè)城市開始自己的平凡生活”,,也“計(jì)算著自己的微信會多出哪些朋友”,。一邊打心里反對成為護(hù)士,一邊挖空腦袋也不知該干什么,,一邊又自我安慰,,生活會好起來的,。
?
明日之子
在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí),毛不易見到數(shù)倍于上學(xué)時(shí)的生老病死,,他的情緒在大量的沖擊下也迅速變得麻木,。“第一天去,,看到有人去世,,會覺得很悲傷。但如果看過一千個(gè)人去世,,可能就不悲傷了,,那這件事就不值得悲傷了嗎?不是,。所以我就希望還是能保留最開始的那個(gè)狀態(tài),,整個(gè)狀態(tài)?!币彩悄莻€(gè)時(shí)候,,他突然聽懂了《夜空中最亮的星》的歌詞,“我祈禱擁有一顆透明的心靈,,和會流淚的眼睛”,,“以前不覺得,會流淚的眼睛,,需要祈禱嗎,?后來想,在一個(gè)環(huán)境待久了,,可能真的不會有那么多事觸動你?!?/p>
他堅(jiān)持“在某個(gè)位置就做這個(gè)位置該發(fā)生的事情”,,就像在醫(yī)院,健康和與死亡都是正常的,。身處其中,,對患者和家屬就會從情緒流露變?yōu)榧兇獾墓ぷ鳎斑@段經(jīng)歷讓我知道,,不要麻木,。”
上完夜班回家,,一兩點(diǎn)走在杭州的街道上,,看到賣炒飯的路邊攤昏黃的光,第一反應(yīng)是“這也是個(gè)可憐人”,,點(diǎn)一個(gè)炒飯,、一份雞爪,聊兩句,“加班呢,?”“醫(yī)院,。”“辛苦啊,?!薄澳銈円残量唷,!被厝ゾ蛯懥恕渡钜挂唤恰?,“深夜在小攤借一絲溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂?!?/p>
實(shí)習(xí)快結(jié)束了,,正好遇到節(jié)目組發(fā)來邀請,帶著一絲逃避找工作的想法,,毛不易參加了《明日之子》的比賽,,帶來了14首原創(chuàng)歌曲,《消愁》《像我這樣的人》《如果有一天我變得很有錢》……首首大熱,,他也成為了比賽冠軍,。逃避可恥,但有用,。
比賽期間有人告訴毛不易他火了,,他也沒概念,不知道比賽結(jié)束了該干嘛,。越往后走,,越發(fā)覺以后可能會做藝人。比賽結(jié)束后第一個(gè)活動,,他穿了件oversize的西服,,看上去有些胖。走了紅毯,,踱到背景板前簽名,,下面的攝影記者此起彼伏地喊著“看這里”,他左看右看,,最后出來的照片顯得木訥,。“我現(xiàn)在還是不太會在鏡頭面前擺姿勢,。走到那里,,站定很正常,突然擺姿勢,,這個(gè)過程很難突破心理防線,,還是不夠?qū)I(yè),。”話雖如此,,但新的設(shè)定他已經(jīng)接受并適應(yīng),,“已經(jīng)開始進(jìn)入藝人的軌道了?!?/p>
他開始對未來有了規(guī)劃,,準(zhǔn)備學(xué)樂理和樂器,懂得更多,,表達(dá)渠道更多,,也更利于創(chuàng)作。而創(chuàng)作內(nèi)容,,需要傳遞一些信息,。“當(dāng)你有了一定的影響力,,你要去傳遞自己覺得重要的信息,,你對現(xiàn)象級事件的理解,你的價(jià)值觀的傳遞,?!痹谒劾铮@方面的楷模是羅大佑,?!暗膊挥锰匾獾叵胍ミ_(dá)到,能力達(dá)到了自然就有這樣的作品,。不能一上來就‘我一定要針砭時(shí)弊’,。抒情的、引起大家感動的歌也很偉大,,每種音樂都有它的道理,。”
作為靠原創(chuàng)作品吸引大眾關(guān)注的新人,,毛不易背負(fù)著“理應(yīng)變得更好”的期待?!斑@不是來自于責(zé)任感,,是覺得應(yīng)該做。我還算有責(zé)任感,,但我不喜歡負(fù)責(zé)任,。我知道這件事是我應(yīng)該做的,不做會覺得不對,,但我不會主動去做它,。我不會覺得我積極地一定要怎么樣,,為大家負(fù)起責(zé)任來,我不會,?!?/p>
最近的憂慮是離生活有些遠(yuǎn)。好幾次在活動的時(shí)候,,坐在車?yán)锟粗車沫h(huán)境,,他想:這才是生活吧。已經(jīng)長時(shí)間沒有真正走在街上,,去一個(gè)地方逛逛,,或是單純地生活在那兒。現(xiàn)在住的小區(qū)有些偏,,每次都是一輛大車,,從小區(qū)拉到活動場地,或是在各種交通工具中完成位移,?!拔疫€有情感需要表達(dá),但對生活的捕捉變少了,,觀察變少了,。如果寫,也是以前的畫面,,怕重復(fù),。”
(感謝解洋在采訪中提供幫助)
?