1月20日是美國總統(tǒng)特朗普入主白宮滿一年的日子,，全美各地再爆發(fā)“女性大游行”,，要求捍衛(wèi)女性權(quán)利,，反對(duì)性暴力。除了女性大游行標(biāo)志性的粉帽子,，示威者還佩戴帶有“讓美國再次變得惡心”和“懦弱的權(quán)力”等標(biāo)語的帽子,，諷刺特朗普的執(zhí)政風(fēng)格,。對(duì)此，特朗普在推特上的回應(yīng)是：“我們偉大的國家天氣美好,，這對(duì)婦女們來說是個(gè)好日子?，F(xiàn)在就去慶祝歷史的里程碑以及過去 12個(gè)月空前的經(jīng)濟(jì)成功和財(cái)富創(chuàng)造吧。如今婦女失業(yè)率為18年最低,！”
1月19日,，美國全國廣播公司（NBC）與《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)布的聯(lián)合民調(diào)顯示，特朗普的支持率僅39%,，是該民調(diào)設(shè)立以來執(zhí)政滿一年最不得民心的總統(tǒng),，多達(dá)57%的受訪者將特朗普的表現(xiàn)評(píng)為“不滿意”，表示“極度不滿意”者有51%,，創(chuàng)下歷史新高,。一年前特朗普?qǐng)?zhí)政之初，當(dāng)受訪者被問到哪個(gè)詞最適于形容他們對(duì)特朗普的感覺時(shí),，最多人選用“期待”（hopeful）,，可是如今僅有23%的受訪者選“期待”。最多人選的是“厭惡”（disgusted）,，有38%,；第二多的是“害怕”（scared），有24%,。而特朗普對(duì)自己執(zhí)政能力的評(píng)價(jià)絲毫不受民意的影響,，他認(rèn)為“在林肯之后，還沒有哪個(gè)總統(tǒng)可以和我比”,！
上述兩種反差極大的情形,，在特朗普?qǐng)?zhí)政的一年里反復(fù)出現(xiàn)：不管外面如何沸反盈天，他永遠(yuǎn)自我感覺良好,，對(duì)別人的質(zhì)疑，既不會(huì)虛心接納也無法提出有力的反駁,，其回應(yīng)要么文不對(duì)題,，要么自吹自擂，更多的時(shí)候是惱羞成怒,、口不擇言,。顯然，特朗普處于一個(gè)不愿意聆聽,、又不可以忤逆他意愿的單行世界里,。而一舉拿下白宮寶座，更是把這樣的性格加持到了極致,。事到如今,，恐怕已沒有人對(duì)特朗普的人格抱有多少期待,。他給美國總統(tǒng)職位的尊嚴(yán)和世界秩序帶來的損害毋庸置疑。
然而,，就此得出特朗普總統(tǒng)生涯一敗涂地,、注定無法連任的結(jié)論卻為時(shí)過早。事實(shí)上,，特朗普仍牢牢控制著權(quán)柄,，無論民主黨還是共和黨都沒有找到制約他的有效方法，一年前把他推進(jìn)白宮的那些支持者,，也依然不離不棄,。這是特朗普帶給美國政治的最大謎團(tuán)。而“特朗普之亂”和“特朗普之謎”的共存,，給美國的現(xiàn)行體制帶來了前所未有的挑戰(zhàn),。
?
真人秀明星
過去一年，特朗普的執(zhí)政可謂亂象迭出,，其中的一個(gè)重要原因是特朗普壓根就沒想到自己能當(dāng)選總統(tǒng),。在《火與怒：特朗普的白宮內(nèi)幕》這本有爭議的書里面，就描繪了特朗普在得知自己當(dāng)選后喃喃自語,、不知所措的一幕,。
特朗普是華盛頓政治的圈外人，此前沒有任何擔(dān)任公職的經(jīng)驗(yàn),。在2016年之前,，他是一個(gè)富二代和房地產(chǎn)商人，因?yàn)椴患友陲椀仂鸥?、各種離奇怪誕的言論和在真人秀《學(xué)徒》里面的本色演出而家喻戶曉,。此前他曾兩次參加總統(tǒng)競選，主要目的都是博眼球,、增加知名度,。加入2016年的大選，由于希拉里等人丑聞纏身,，對(duì)傳統(tǒng)政客極端失望的美國民眾,，從特朗普的各種前言不搭后語、煽動(dòng)仇恨和分裂的言論中看出了率真,、真誠,、關(guān)心底層民眾等品質(zhì)。最終,，幾萬名原本支持民主黨的“鐵銹地帶”底層白人的倒戈,，意外地把特朗普送上了總統(tǒng)寶座。
但特朗普沒有自己的班底，而且由于他一系列的出位舉動(dòng),，很多有識(shí)之士公開拒絕和他合作,。這樣一來，他只有找他那些富商朋友,?？科飘a(chǎn)重組發(fā)家的億萬富翁威爾伯·羅斯成了商務(wù)部長，石油巨頭?？松梨诙麻L雷克斯·蒂勒森成了國務(wù)卿,，再搭配上自己的幾個(gè)家人特別是女兒伊萬卡夫婦，特朗普政府就這樣倉促開張了,。這樣一個(gè)行政經(jīng)驗(yàn)匱乏,、拉雜成軍的組合，不僅內(nèi)部四分五裂,，人員更迭頻繁,，而且因?yàn)椴涣私庹芜\(yùn)作規(guī)則卻一味自大任性，鬧出的笑話不計(jì)其數(shù),。
自上任以來,，白宮內(nèi)部的頂級(jí)機(jī)密就不斷泄露給媒體，顯示出對(duì)特朗普強(qiáng)烈不滿的人,，就在他的最核心幕僚中,。可以說,，這是一個(gè)四面透風(fēng),、人心渙散的團(tuán)隊(duì)。最初,，白宮人馬主要分為三派,，特朗普的女兒女婿領(lǐng)導(dǎo)的“全球思維派”，以白宮首席戰(zhàn)略家班農(nóng)為代表的“民粹主義派”,，以及由國防部長馬蒂斯等人為代表的“務(wù)實(shí)派”,。
前者被視為政治溫和派，希望將特朗普拉到更主流位置,，“民粹主義派”則截然相反,，要求特朗普遵守競選承諾，在移民,、貿(mào)易等領(lǐng)域采取強(qiáng)硬政策。而伴隨著班農(nóng)的失勢,，“民粹主義派”接近瓦解,，與此同時(shí)，前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)上將約翰·凱利取代普里巴斯成為白宮幕僚長,，“務(wù)實(shí)派”的力量也得到加強(qiáng),。這樣一來,，白宮幕僚成了“全球思維派”和“務(wù)實(shí)派”的天下，這原本有利于白宮的決策回歸理性,。
然而,，最大的變量是特朗普本人，問題在于,，他沒有任何要改變或收斂的意思,，當(dāng)選前和當(dāng)選后，他的言行舉止幾乎沒有什么變化,。與其說他是總統(tǒng),，不如說他還是一個(gè)真人秀明星。他一樣使用推特,，一樣口無遮攔,，一樣熱衷給人起外號(hào)和羞辱別人，一樣把所有不利于他的報(bào)道斥為“假媒體”,。顯然,，特朗普依然處于“在野”的狀態(tài)，忙著捍衛(wèi)和戰(zhàn)斗,，而不是建設(shè)和團(tuán)結(jié),。對(duì)內(nèi)，他經(jīng)常毫不留情地公開數(shù)落幕僚和親信,，把彼此的分歧暴露于人前,；前不久他就在推特不點(diǎn)名批評(píng)白宮幕僚長凱利有關(guān)墨西哥邊境圍墻的發(fā)言是胡說八道，堅(jiān)持只有他說了算,。而這些人對(duì)他的無知和自大也已經(jīng)忍無可忍,，蒂勒森和凱利幾近公開地指責(zé)特朗普是個(gè)白癡。白宮管制班子的一盤散沙,，由此可見一斑,。
而對(duì)那些曾經(jīng)幫助自己的人，特朗普毫不顧念舊情,，甚至連基本的禮貌都不愿意維持,。班農(nóng)是特朗普當(dāng)選的大功臣。2016年8月他出任特朗普競選團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人時(shí),，特朗普稱與他相識(shí)“多年”,。8個(gè)月后，當(dāng)班農(nóng)深陷困頓,，特朗普表示在班農(nóng)被任命為競選主管時(shí)“不認(rèn)識(shí)他”,；在其競選顧問喬治·帕帕多普洛斯被捕后，特朗普在推特上表示，“幾乎沒人認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕的低級(jí)別志愿者”,，急于劃清界限,。然而，2016年3月他任命帕帕多普洛斯為競選團(tuán)隊(duì)外交政策顧問時(shí),，稱他是一個(gè)“出色的人”,。這些過河拆橋的行徑，讓本已寥落的支持者越發(fā)心寒,，士氣低落,。
2017年1月20日，美國華盛頓,，美國第45任總統(tǒng)特朗普宣誓就職
?
在施政上,，特朗普一上任就宣布退出TPP，并認(rèn)為美國在《北美自由貿(mào)易協(xié)定》的問題上吃了虧,，要求重新談判,；多次推出針對(duì)穆斯林的旅行禁令，嚴(yán)查非法移民,，終止“童年抵美者暫緩遣返”計(jì)劃,；承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都；宣布退出應(yīng)對(duì)氣候變化的《巴黎協(xié)定》,；將海地和非洲稱為“屎坑國家”,，稱呼金正恩為“火箭人”。凡此種種,，除了制造分裂和爭議,，最大的功能是讓特朗普永遠(yuǎn)處于媒體的聚光燈之下，永遠(yuǎn)眾星捧月,，不被冷落,。對(duì)一個(gè)有著劇場型人格的人來說，這可能就是他最想要的,。至于由此引發(fā)的后果,，他并不是太在意。
?
美國的代價(jià)
特朗普和美國其他總統(tǒng)以及政治人物的最大區(qū)別,，不是口無遮攔的表象,，而是其他人即便靠某個(gè)黨派的支持上位，上任也會(huì)呼吁國家團(tuán)結(jié),，嘗試推出一些彌合分歧,、有利于公共利益的舉措。特朗普則連做樣子都不愿意,，他一直在不遺余力地制造和煽動(dòng)分裂和對(duì)抗,，施政也毫不掩飾其只施惠于支持者和富人的傾向,。說白了,，他根本就不在乎反對(duì)者的意見和利益,。
一年來，特朗普絕大多數(shù)時(shí)候都能獲得逾八成共和黨選民支持,，但民主黨選民對(duì)他的支持率卻很少超過8%,。在支持者眼中，特朗普在竭力兌現(xiàn)當(dāng)初的競選承諾,，孜孜以求“美國優(yōu)先”,；而在反對(duì)者看來，特朗普的施政一無是處,，他不僅不可能“讓美國再次偉大”,，而且在把美國推向深淵。套用里根的那句名言：特朗普不能解決美國的問題,，他本身就是問題,。
當(dāng)然，特朗普的一年任期里也是有亮點(diǎn)的,，特別是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,。他剛就職時(shí)，美股雖已處于上升軌道,，但道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)仍在20000點(diǎn)以下,，一年后道指爆升超過30%，近日更突破26000點(diǎn)大關(guān),，連帶全球股市一片好景,。
美國的其他重要經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)同樣亮麗，失業(yè)率從4.8%降至上月的4.1%,；GDP增長保持平穩(wěn),，去年第三季度的增速是3.2%，較前年第四季度即前總統(tǒng)奧巴馬在任最后階段的1.8%有明顯進(jìn)步,。還有稅改,。去年年圣誕前美國國會(huì)通過三十年來最大規(guī)模的稅改方案，一下子把企業(yè)稅從35%下調(diào)至21%,，其他階層也大多獲得稅務(wù)寬減,。這些都是特朗普的重大政績。
但是,，這些政績是有代價(jià)的,，那就是加劇了美國社會(huì)的分化。美國聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)2017年9月發(fā)布的調(diào)查結(jié)果顯示,，雖然美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇開始惠及偏低收入階層,，但貧富差距繼續(xù)擴(kuò)大,。最富1%家庭的收入占比增加至23.8%，而底端90%家庭的收入占比下降至49.7%,，為這項(xiàng)調(diào)查有史以來最低水平,。
如今，近5000萬也就是1/6的美國人要靠政府發(fā)放的食品券生活,。全球最大的對(duì)沖基金橋水基金創(chuàng)始人達(dá)里奧最近在參加電視節(jié)目時(shí)警告說,，如果美國再無視貧富差距，將會(huì)淪為巴西那樣社會(huì)問題嚴(yán)重,、積弊難除的國家,。特朗普稅改則加劇了這種情況，約有45%的稅收減免將會(huì)流向不足人口1%的收入高于50萬美元的家庭,，約有38%將會(huì)流向約占人口0.3%的收入超過100萬美元的家庭,，而收入低于7.5萬美元的大量低收入家庭處境很可能會(huì)不如從前。
而經(jīng)濟(jì)上的分化必然帶來政治和意識(shí)形態(tài)上的分化,。如今,，主要在加州和紐約州的從事IT、金融等高附加值產(chǎn)業(yè)的受過高等教育,、同情移民,、擁抱全球化的美國人，和生活在中西部小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的從事制造,、采掘等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的只受過中學(xué)教育,、憎恨移民、抗拒全球化的美國人,，簡直就不像是在同一國,。
當(dāng)然，這種分化是全球性現(xiàn)象,，有不可控的成分,，作為領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該想方設(shè)法消弭分歧，推動(dòng)對(duì)話和解,。而特朗普的做法恰恰相反,，他有時(shí)鼓動(dòng)一些人去攻擊另一些人，把移民等弱勢群體樹為替罪羊,；有時(shí)則是非不分,，各打50大板，這種做法在2017年8月發(fā)生的夏洛茨維爾騷亂中表現(xiàn)得尤為明顯,。在白人至上主義者針對(duì)平民發(fā)動(dòng)暴力襲擊的情況下,，特朗普居然呼吁“譴責(zé)來自多方的仇恨”，偏袒的意味昭然若揭,。
值得一提的是支持特朗普的那些中下階層人士,，特別是那些在全球化競爭中失利的白人低學(xué)歷男性,，這些人注定將成為特朗普之類雄心勃勃的上層精英利用的對(duì)象和上位的踏腳石，他們會(huì)在言語上替中低收入者發(fā)泄不滿,，撩撥他們的憤怒,，以他們的代言人自居，收割他們的選票,，但這基本上只是選舉的姿態(tài),，精英一旦上位，中低收入者就會(huì)被拋棄,，他們的憤懣只能積攢下來，等待另一場選舉,。事實(shí)上,，這也就是2016年特朗普的總統(tǒng)競選之路，今天它有一個(gè)專有名詞,，叫“富豪民粹主義(pluto-populism)”,。按這個(gè)趨勢下去，美國的“巴西化”,，可能未必是危言聳聽,。
?
能彈劾他嗎？
2017年6月7日,，美國Aeon網(wǎng)站上發(fā)表了一篇題為《炫耀性消費(fèi)已經(jīng)結(jié)束了,，現(xiàn)在都是無形消費(fèi)》的文章，這篇文章認(rèn)為在今天的美國,，能經(jīng)常閱讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》和《紐約客》這類雜志,、身材健美，比穿名牌炫富更能體現(xiàn)一個(gè)人的社會(huì)地位,。
如果拿這篇文章來對(duì)照特朗普,，他無疑是后者：他從不閱讀，而是通過電視和社交媒體獲取資訊,；他吃大量垃圾食品,，無漢堡不歡，從不運(yùn)動(dòng),；他喜歡金色,，把家中裝飾得金碧輝煌，一家人都是名牌的狂熱粉絲,。而美國的傳統(tǒng)精英,，其生活方式更傾向于前者，在他們眼里,，特朗普只是一個(gè)可笑的,、小丑般的暴發(fā)戶,。從內(nèi)心深處，他們就不認(rèn)可特朗普是他們的一份子,，雖然后者也很有錢,。
可以說，特朗普和美國傳統(tǒng)精英之間有著深刻的,、根本性的價(jià)值觀分歧,。這是無論屬于民主黨還是共和黨，很多精英在大選期間不支持特朗普的深層次原因,。特朗普當(dāng)選之后,，他們之間的摩擦也沒有減少。民主黨自然和特朗普不咬弦,，共和黨的一些高層也時(shí)常和特朗普起摩擦,。比如田納西州參議員鮑勃·科克就明確表示，白宮成了一個(gè)“成人日托中心”,，嘲諷特朗普行為乖張,，不適合當(dāng)總統(tǒng)。
但隨著時(shí)間的推移,，除了麥凱恩這樣敢于在醫(yī)改問題上捅特朗普刀子的少數(shù)人之外,，共和黨上層越來越圍繞著特朗普這個(gè)核心，反對(duì)的聲音越來越微弱,。在稅改的表決上,，幾乎所有共和黨都站在特朗普一邊。
最近,，科克陪同特朗普乘坐“空軍一號(hào)”出訪,。突然間，他們又成了哥們,。按照《金融時(shí)報(bào)》的說法,，如果說特朗普是有袋類動(dòng)物，那么共和黨就在他的育兒袋里,。
事實(shí)上,，共和黨高層不僅屈從于特朗普，部分人甚至走得更遠(yuǎn),，開始投特朗普所好,，無下限地吹捧和諂媚他。這在2017年6月特朗普內(nèi)閣第一次全體會(huì)議上表現(xiàn)得尤為明顯,。
在這場“史上最奇葩的內(nèi)閣會(huì)議”上,，以副總統(tǒng)彭斯為首的二十多個(gè)內(nèi)閣成員，爭相對(duì)特朗普表忠心,，彭斯的說法是：“能為一位對(duì)美國人民堅(jiān)守承諾的總統(tǒng)擔(dān)任副總統(tǒng)是我此生最大的榮幸,?！睍r(shí)任白宮辦公廳主任普利巴斯則說，“我們感謝你提供的為你的日常事務(wù)服務(wù)的機(jī)會(huì),，這是我們的福分,。”
事后,，美國媒體以表態(tài)的諂媚和惡心程度對(duì)各人打了分,，公認(rèn)只有國防部長馬蒂斯等少數(shù)幾個(gè)人保持住了尊嚴(yán)和體面。
共和黨高層對(duì)特朗普的妥協(xié),，絕不是從內(nèi)心深處接納了他,，而是權(quán)衡利弊之后的利益最大化之舉。
一方面,，特朗普推行的稅改等舉措,，符合共和黨一直倡導(dǎo)的小政府、“涓滴效應(yīng)”等理念,，自然能得到他們的認(rèn)可。另一方面,，特朗普通過煽動(dòng)仇恨,、找替罪羊等方式，把原本支持民主黨的白人中下層選民拉到了共和黨這一邊,。
2018年1月20日,，美國總統(tǒng)特朗普就職一周年之際，美國首都華盛頓舉行女性大游行,。圖為在林肯紀(jì)念堂前參與集會(huì)的人群
?
特朗普的方式雖然為共和黨高層所不齒,，但結(jié)果是他們所樂見的。因?yàn)榘殡S著互聯(lián)網(wǎng)等科技革命的發(fā)展,，美國新崛起的富人大多是全球化主義者,，屬于民主黨陣營；有人口優(yōu)勢的拉丁,、黑人等也大多支持民主黨,，共和黨的選民不斷遭到蠶食，而特朗普替他們?cè)凇皵橙恕钡难燮さ紫禄⒖趭Z食,，把白人中低收入者爭取過來,，功勞委實(shí)不小。既然特朗普掌握著這些人的喜怒哀樂,，那么為了選舉考慮,，也不能和特朗普鬧翻。
除了共和黨高層的支持之外,，特朗普的基本盤也沒有被動(dòng)搖,。盡管以自由派為主的美國媒體仍然在不遺余力反對(duì)特朗普,，國際上對(duì)特朗普的撻伐也不斷高漲，給人感覺特朗普隨時(shí)可能下臺(tái),，或者肯定無法連任,。
但這些都只是錯(cuò)覺，因?yàn)楝F(xiàn)在反對(duì)他的那些人,，在2016年的大選中本來就沒有支持他,。對(duì)特朗普的連任來說，問這些人的態(tài)度沒有意義,，重要的是原來支持特朗普的人的態(tài)度,。而按照上文提到的民調(diào)，曾在總統(tǒng)選舉中投票支持特朗普的選民中有91%的人回答“還支持特朗普”,。
這些人在特朗普過去一年的施政中基本沒得到什么好處,，是被特朗普用過即棄的一個(gè)群體，但他們?nèi)赃x擇支持他,。這是因?yàn)樘乩势针m然沒能改善他們的境況,，但至少做出了姿態(tài)，比如驅(qū)趕非法移民,，禁止穆斯林入境,，退出TPP，等等,，這已經(jīng)比以往的那些坐而論道的精英好很多了,。很小的關(guān)切就足以讓他們感動(dòng)銘記，除了支持特朗普,，他們其實(shí)沒有其他選擇,。
另外，很多人寄予厚望的彈劾,，成事的可能性也不大,。當(dāng)前，共和黨手握參眾兩院多數(shù)議席,，在多數(shù)立法議程上并不理會(huì)民主黨,。
未來，除非民主黨在國會(huì)中期選舉中實(shí)現(xiàn)翻盤,，或者“通俄門”的調(diào)查出現(xiàn)突破性的進(jìn)展,，有了特朗普直接和俄羅斯勾結(jié)的證據(jù)，否則彈劾特朗普多半是政治幻想,。
特朗普上任一年來,，他的家人仍在不加掩飾地利用總統(tǒng)的名號(hào)經(jīng)營生意，美國內(nèi)部的分裂在持續(xù)擴(kuò)大，美國的國際聲望在不斷萎縮,。但美國的體制卻拿不出行之有效的制約方式,，除了體制設(shè)計(jì)時(shí)沒想到會(huì)有特朗普這樣的情形之外，美國傳統(tǒng)精英的自私自利,、不負(fù)責(zé)任和隨波逐流,，是非常重要的原因。而精英的衰敗,，往往是社會(huì)衰敗的前兆,。
