探訪朱贏椿,，如尋找一個(gè)隱士,。在南京師范大學(xué)的校園里,，沿著邊線,，曲徑通幽,，人越走越少,。一只貓倨傲而無(wú)聲地走過(guò)，瞥你一眼,，從半高的石欄上一躍而下。一塊交通告示牌,，被主人移植在這里作為禪意的點(diǎn)醒：慢,。

隨園書(shū)坊以前是廢棄的舊印刷廠，現(xiàn)在是朱贏椿的工作室,，一個(gè)樸素而美的小園子,。剛剛接手這里的時(shí)候，雜草叢生,，老鼠出沒(méi),，貓也因此來(lái)得很多。朱贏椿找了一位蘇州工匠,，做了一個(gè)小天井,，現(xiàn)在，枇杷,、楓樹(shù),、海棠和桂花等作物依次承諾著四季風(fēng)物不斷。據(jù)說(shuō)另一邊還有個(gè)小小的菜園,，朱贏椿的書(shū)里那些性情迥異的蟲(chóng)子,，都是這里的常客,。這些菜,，蟲(chóng)子要吃，朱贏椿也要吃,，菜葉上全是窟窿,，他也不愿意打農(nóng)藥，“舍不得那些蟲(chóng)子,?！?/p>

?

“鳥(niǎo)形便”催生“便形鳥(niǎo)”

作為“中國(guó)最美圖書(shū)”和“世界最美圖書(shū)”的“習(xí)慣性獲獎(jiǎng)?wù)摺保熠A椿的新書(shū)《便形鳥(niǎo)》一面世即引起了諸多有趣的回應(yīng),。而這次的創(chuàng)作靈感,，來(lái)自他幾年前被鳥(niǎo)糞砸中的經(jīng)歷。2014年的一天,，朱贏椿正準(zhǔn)備出門(mén)去上?？茨蔚恼褂[，打開(kāi)院門(mén),，發(fā)現(xiàn)小貓“切糕”躥上了大樹(shù),，他在樹(shù)下抬手想給小貓拍照，結(jié)果“啪”的一聲，一攤白色的鳥(niǎo)糞砸在他的手臂上,。鳥(niǎo)糞很快干了,，在黑色的衣袖上留下一只鳥(niǎo)兒瞪著大眼珠、張大嘴巴叫囂的樣子,，比八大山人那著名的翻著白眼的鳥(niǎo)兒更加詼諧,，充滿表現(xiàn)主義色彩。一向有心收集生活中偶然痕跡的朱贏椿不禁莞爾,，他趕緊回工作室,，把鳥(niǎo)糞的形狀描了下來(lái)，這就是他的第一只“便形鳥(niǎo)”,。

莊子有言：道在螻蟻,、道在稊稗、道在瓦甓,、道在屎溺,。即使是最微小最卑賤的事物之中亦有道的傳遞。朱贏椿把這些偶發(fā)事件,，視為鳥(niǎo)的創(chuàng)作,，跟屋漏痕有異曲同工之妙，與波洛克可以共拜一個(gè)祖師,。這些偶然間得到的賦形,，極大地激發(fā)了朱贏椿的想象力和創(chuàng)造性，“究竟什么是美,？蝴蝶和鮮花是美的,。雜草叢生、蟲(chóng)子鳥(niǎo)糞,，又何嘗不是美,？這樣觀念一轉(zhuǎn)，美的范疇就變得更廣,?！?/p>

他做了好多年的有心人，在走過(guò)的任何地方,，搜索著有意思的鳥(niǎo)糞,，把它當(dāng)作涂鴉作品一樣，拍照,，提取圖形,，然后通過(guò)觀察和想象，加以再創(chuàng)作,，寫(xiě)生,，上色,，命名。

這些圖譜在朱贏椿的筆下,，變得絢爛,、奇詭，每一只鳥(niǎo)對(duì)應(yīng)一個(gè)頗有生趣的名字,，和一段煞有介事的習(xí)性介紹,。當(dāng)然都是杜撰的，杜撰中卻有一種天地初開(kāi)時(shí)的任性和古雅,，仿佛另一部《山海經(jīng)》：

駭然：聲叫似人,，其貌怪異,。上額凹陷,，翅如血染。常自高空急墜,，忽現(xiàn)人前,，故作驚駭狀，見(jiàn)者戰(zhàn)栗,。

捶躂：背負(fù)一人二獸,，常因舊事懊惱，背上之人手腳并用,，捶躂腹背,，作自虐狀。

厭明：見(jiàn)光則頭暈?zāi)垦?，如逢皓月?dāng)空,，則徹夜哀鳴，以喙頻叩屋脊,。

嚙山：前后各有一首,，前大而后小。前首耳角一體,，面龐左右各異,。齒如嚙，可咬合,，翅退化,，不能飛。?？袊绞?，磨牙礪齒。

封面是鳥(niǎo)糞隨機(jī)圖形反復(fù)相連,，形成圖騰一般的紋樣,，竟然有一種繁復(fù)莊嚴(yán)之美,，這是設(shè)計(jì)師的巧思，他把書(shū)分成了三個(gè)部分,，在“圖譜”之后,，是“揭秘”，羅列便形鳥(niǎo)原型的拍攝和寫(xiě)生現(xiàn)場(chǎng),，還原這群怪鳥(niǎo)誕生的過(guò)程,。書(shū)中設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)關(guān)，必須輕輕撕開(kāi)才能發(fā)現(xiàn)謎底,。最后是“影像”,，把繪制成形的便形鳥(niǎo)還原到它們的發(fā)現(xiàn)地，通過(guò)圖像處理,，讓它們飛在景物之上,。于是，“駭然”張開(kāi)驚恐的雙臂,，懸浮在異國(guó)廣場(chǎng)的天空,，“嚙山”單足站立在白色的假山上，似乎伸出脖子要去啃咬,。朱贏椿用黑白色的舊照片,，營(yíng)造出一種似真似幻的歷史時(shí)空感?！霸S多年后人們看到這本書(shū),，會(huì)覺(jué)得這是一本神奇的書(shū)?！?/p>

他前后搜集和畫(huà)了一千多幅,，最后結(jié)集成書(shū)，選了其中三百多幅,。衍生之物隨之而來(lái)：畫(huà)的手稿,，可以做很美的展覽，那些奇特妖嬈的怪鳥(niǎo)形象,，適合做成玩偶和雕塑,，這些被賦予了不同性情故事的生物，似乎蔓延出了新的故事,，適合動(dòng)起來(lái),，變成更加古靈精怪的動(dòng)畫(huà)或者電影。

他煞有介事地開(kāi)著這種系統(tǒng)性的玩笑,，他將《便形鳥(niǎo)》中一只長(zhǎng)相丑陋滑稽的單腳鳥(niǎo)“一足”,，做成了一個(gè)雕塑，放在工作室外面的小花園中,，然后隔三岔五,，直播似的,，在朋友圈發(fā)布一些關(guān)于這小怪物的動(dòng)態(tài)?！熬驮趧偛?，院子里傳來(lái)一陣怪叫，我開(kāi)門(mén)看到院子里這怪物,。乍一看以為雕塑,，濕漉漉的，可是明明又在走動(dòng),。我大喊一聲,，打開(kāi)手機(jī)電筒，我和這家伙擦腿而過(guò),，嚇人啊,。”“有人發(fā)來(lái)照片,，說(shuō)前天晚上出現(xiàn)的小怪物被清潔工抓到了,，我不在南京,，但愿沒(méi)被人傷害,。”

這是朱贏椿的好奇心和想象力,，他的聊齋志異和搜神記,，但是看到書(shū)的人，很多也接著把故事編下去了,，形成了一場(chǎng)腦洞大開(kāi)的接力,。

?

蟲(chóng)子的考古與史詩(shī)

這種把動(dòng)物偶然性痕跡加以藝術(shù)化的手法，在朱贏椿來(lái)說(shuō),，早就不是第一次了,。之前的《蟲(chóng)子書(shū)》也是相似的手法，他搜集蟲(chóng)子爬行和嚙咬的痕跡,，然后把它們布置,、設(shè)計(jì)，出了一本無(wú)字天書(shū),，這本書(shū)獲得了“世界最美的書(shū)”銀獎(jiǎng),，被大英圖書(shū)館列入永久收藏。

他前前后后花了六年時(shí)間,，搜集了大量蟲(chóng)子生活的軌跡：爬行留下的痕跡,，在土中蠕動(dòng)和鉆洞的印子，在葉脈上嚙咬出的形狀……這些不經(jīng)意的圖案在他眼中有一種獨(dú)特的美感,?！拔也皇且粋€(gè)創(chuàng)作者,，我是發(fā)現(xiàn)者和搜集者，蟲(chóng)子寫(xiě)的每一個(gè)字都是一片菜葉子,，而我搜集了一萬(wàn)多片菜葉子,，我就像排字工人一樣去排這些字?！?/p>

拿到這本書(shū)的人會(huì)感到詫異,，這上面一個(gè)屬于人類(lèi)的文字都沒(méi)有，連頁(yè)碼都不是阿拉伯?dāng)?shù)字,，但是卻有一種奇異的美感,，像我們走進(jìn)史前文明的洞窟，看見(jiàn)墻壁上那些不能理解的遠(yuǎn)古符號(hào)一樣,。

因?yàn)閺氖聲?shū)籍設(shè)計(jì)的工作,，朱贏椿在世界各地都喜歡去逛舊書(shū)市場(chǎng)，常常會(huì)淘一些在工藝和視覺(jué)上風(fēng)格獨(dú)到的舊書(shū)回來(lái),。在英國(guó),、法國(guó)和日本，他常常被那些書(shū)的形式美感所打動(dòng),，但是書(shū)中的文字他卻未必看得懂,，他進(jìn)而想到，其實(shí)老外看中國(guó)的書(shū)法也是一樣的,，尤其是草書(shū),，那些書(shū)寫(xiě)中所攜帶的信息，即使隱去內(nèi)容,，僅憑形式亦可以動(dòng)人,。“我最喜歡的一本書(shū)就是它,，因?yàn)樗袩o(wú)限的可能,，它沒(méi)有指標(biāo)性，它美,?！?/p>

這本書(shū)在英國(guó)和法國(guó)都震撼了觀者，大英圖書(shū)館的工作人員經(jīng)過(guò)網(wǎng)絡(luò)檢索后告訴他：我們從未查到其他人這么干過(guò),，你是全世界唯一一個(gè),。他對(duì)他們說(shuō)，也許在世界的某個(gè)角落,，在烏干達(dá),，或者在非洲的哪個(gè)密林里，也有人在做著同樣的事情,，觀察動(dòng)物,，觀察蟲(chóng)子,，并記錄下它們的軌跡，只是文明世界里的人并不知情,。

“我就是煞有介事地在做一件很無(wú)厘頭的事情,，我很認(rèn)真。有人說(shuō),，這個(gè)人嘩眾取寵,，我想我能花六年時(shí)間來(lái)嘩眾取寵也蠻牛的?！?/p>

說(shuō)起來(lái)只是搜集者和搬運(yùn)工,，其實(shí)意味著大量的工作：菜青蟲(chóng)們的書(shū)法作品，先要把葉子剪下來(lái)清洗干凈,，壓平,，使之變色，顏色變深后逐個(gè)掃描,，然后把圖形提取出來(lái),，葉子收袋歸檔，他有一點(diǎn)點(diǎn)輕微的歸類(lèi)癖,。蚯蚓的軌跡要搜集比較難,，用一個(gè)水盆，裝上泥和薄薄一層水,，然后把蚯蚓放進(jìn)去,，讓它在里面扭動(dòng),，第二天把水放干,，再拍照提取圖形。蝸?？可眢w和嘴巴創(chuàng)作,，它們的吸盤(pán)和黏液會(huì)讓這些痕跡呈現(xiàn)不一樣的質(zhì)感……

除了這些運(yùn)動(dòng)軌跡，朱贏椿還安排蟲(chóng)子們創(chuàng)作,，像一個(gè)開(kāi)心的游戲,，他讓它們爬過(guò)顏料碟子。一無(wú)所知的蟲(chóng)子沾上了顏料,，爬過(guò)主人事先鋪就的白紙,，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)屬于蟲(chóng)子自己的意識(shí)流小說(shuō)。一開(kāi)始朱贏椿用的是墨汁,，后來(lái)?yè)?dān)心萬(wàn)一蟲(chóng)子把墨汁吃下去不好,，又專(zhuān)門(mén)調(diào)配了自己的專(zhuān)屬顏料：用桑葚和黑莓?dāng)D的汁，再配上食用色素,。他吃素,，相信靈魂,，對(duì)于蟲(chóng)子，有一種無(wú)差別的愛(ài),。常常不厭其煩地仔細(xì)端詳它們的痕跡：蜘蛛完全像個(gè)網(wǎng)絡(luò)高手,，發(fā)出來(lái)的形狀都像數(shù)碼和引力波，蚯蚓則是慢歌行板的作者,。很多蟲(chóng)子喜歡爬出一個(gè)圓形,，它們體形雖小，但是可以精準(zhǔn)地爬成一個(gè)圈子,，最后完美地銜接到起點(diǎn),，極少出現(xiàn)爬歪了或者銜接不準(zhǔn)的時(shí)候。這讓朱贏椿百思不得其解,，不知道它們是在服從一個(gè)什么更大的規(guī)律,，或者跟天地之間有什么關(guān)聯(lián)。他從蟲(chóng)子們留下的印記里,，努力破譯著它們的生活,。

“你看，這是蟲(chóng)子吃的菜葉,，它沒(méi)咬通,，咬了一半。這是一個(gè)蟲(chóng)子把一個(gè)卵產(chǎn)在這里,，幼蟲(chóng)從里面長(zhǎng)出來(lái),，很小，它就一邊長(zhǎng)大一邊吃,，一邊吃一邊長(zhǎng)大,，長(zhǎng)到這里的時(shí)候突然就不吃了，它變成一個(gè)成蟲(chóng)飛走了,。這里不是被吃到,，太陽(yáng)一曬沒(méi)有葉綠素，它就發(fā)白了,?！彼袝r(shí)不免心驚地想到，如果有一個(gè)更高的東西,，站在宇宙的高度來(lái)看人類(lèi)的行為和留下的痕跡,，看所謂的人類(lèi)文明，也許感受是一模一樣的,。

?

整本書(shū)看起來(lái)正在燃燒

“我不是科學(xué)家,，不是以科學(xué)研究為墓地，我把它們當(dāng)成有生命的生靈去接觸?！敝熠A椿對(duì)自然的喜愛(ài)緣自童年,，他在鄉(xiāng)野之間長(zhǎng)大，“沒(méi)有奧數(shù),，沒(méi)有幼兒園,，也沒(méi)有作業(yè)和電子游戲?！碧镆笆撬钤绲恼n堂和游戲室,，他至今仍在感恩童年，認(rèn)為童年奠定了他的創(chuàng)作和思維方式,，到今天還在滋養(yǎng)著他,，他名字里這個(gè)“椿”字，就來(lái)自家旁邊的香椿樹(shù),。

從南京師范大學(xué)國(guó)畫(huà)系畢業(yè)之后,，朱贏椿直接留校到了出版社，從那時(shí)起就開(kāi)始介入書(shū)籍的裝幀設(shè)計(jì),，當(dāng)時(shí)江蘇熱銷(xiāo)的各種教輔書(shū),，有很多都出自他手?！笆裁唇處?5分鐘要效益,、一課一念，什么英語(yǔ),、奧數(shù),、化學(xué)考試,只要是南京師范大學(xué)出版社出的，我都做過(guò),。誰(shuí)在意教輔書(shū)做得好看不好看,？反正考完試就要扔掉。但是做著做著,，你自己對(duì)自己開(kāi)始有要求了,。”

當(dāng)時(shí)他沒(méi)有名氣,，外面也沒(méi)有人找他做設(shè)計(jì)。設(shè)計(jì)教輔養(yǎng)家糊口之余,，他就會(huì)自己編一個(gè)假名字,，做一點(diǎn)文藝類(lèi)、美術(shù)類(lèi),、詩(shī)歌類(lèi)的裝幀來(lái)模擬一下,。那是他的習(xí)作，也是面對(duì)每天毫無(wú)美感的教輔書(shū)籍的一種解壓。

雖然只是假書(shū),，有些書(shū)的樣子他到現(xiàn)在都記得,，想起來(lái)依然覺(jué)得滿意。一本關(guān)于火的詩(shī)歌集,，他把書(shū)的邊上燒掉,，整本書(shū)看起來(lái)正在燃燒?！爱?dāng)然沒(méi)有人愿意用這個(gè)作為封面,，把書(shū)燒掉了多不吉利？但是它的力量,、它的美感在這,。”

有十年的時(shí)間,，他陷在高強(qiáng)度的工作里,，接活，加班,，經(jīng)常在辦公室過(guò)夜,，其中有五年左右，出版社只有他一個(gè)美術(shù)編輯,。有一天,，他剛剛交完手稿，吃了飯,，就倚在出版社的書(shū)庫(kù)門(mén)口,，回頭往里一看，樣書(shū)庫(kù)的書(shū)架一排一排站在那里,，上面全部排滿了他設(shè)計(jì)的書(shū),，而且是并不那么好看的書(shū)，全都在提醒他,，為了掙一口飯吃,，他虛耗了多少時(shí)光。這成了壓垮駱駝的最后一根稻草,。他突然覺(jué)得,，太可怕了，他要改變,，他要做自己的工作室,，設(shè)計(jì)自己真正想要設(shè)計(jì)的東西。

書(shū)衣坊在2003年成立,，成立宣言上寫(xiě)著：“士為知己者死,，書(shū)為閱己者容,。”

無(wú)需羅列他得到的那些獎(jiǎng)項(xiàng)了,，他設(shè)計(jì)的很多書(shū)籍,，幾乎已經(jīng)成為設(shè)計(jì)界的傳說(shuō)，當(dāng)然有些也引起了不小的爭(zhēng)議：《不裁》靈感來(lái)自邊緣為切的毛邊書(shū),，書(shū)中附了一把紙質(zhì)小刀,，讀者要繼續(xù)閱讀，必須自己一路裁開(kāi)書(shū)頁(yè),。 《蟻囈》全書(shū)沒(méi)有文字,，只有細(xì)小螞蟻以不同形式在雪白的書(shū)頁(yè)上爬過(guò)，被不明就里的讀者認(rèn)為是無(wú)用之書(shū),，除非拿來(lái)當(dāng)本子用,；《設(shè)計(jì)詩(shī)》是他自己的詩(shī)集，但是他把詩(shī)句拆解成了設(shè)計(jì)元素,，把文字的詩(shī)歌轉(zhuǎn)變成了視覺(jué)之詩(shī),，這本書(shū)罵的人最多，但也擁有一批狂熱的粉絲,；《不哭》是一本新聞報(bào)道集,，收錄了十八個(gè)社會(huì)底層民眾的故事，作者找了八家出版社都被拒之門(mén)外,，說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有賣(mài)點(diǎn),。但朱贏椿很用心地做了設(shè)計(jì)，為每個(gè)故事選擇了一種不同的紙張,，毛邊的白色薄紙,、粗糙的牛皮紙……不同的紙表現(xiàn)不同人的命運(yùn)，封面則是上世紀(jì)80年代裱鞋盒子的廢紙,。后來(lái)很多出版社搶著出這本書(shū),，把賣(mài)書(shū)的錢(qián)捐給了書(shū)里寫(xiě)的那些人；《肥肉》長(zhǎng)得活像一塊肥肉,；而《空度》則足夠空,，記錄了同一個(gè)地點(diǎn)一天之中時(shí)辰、光線,、景觀的細(xì)微變化,，用一天寓意一生，從黑暗到光明,，最后死亡讓人重回黑暗之處,。這是設(shè)計(jì)師在腿骨骨折之后的作品，被認(rèn)為是書(shū)籍中的奢侈品,，印數(shù)不過(guò)1000，卻充滿了禪宗意味。

朱贏椿說(shuō),，大家記得的都是他那些實(shí)驗(yàn)性的設(shè)計(jì)作品,，“設(shè)計(jì)還是要為內(nèi)容服務(wù)，其實(shí)我有70%的書(shū)是不實(shí)驗(yàn)的,，別人就不知道是我做的,。只要一實(shí)驗(yàn)，就發(fā)現(xiàn)是我,，因?yàn)?，只要一?shí)驗(yàn)，就有態(tài)度出來(lái)了,?！?/p>

?