“我想發(fā)明一個(gè)口罩”
直覺告訴王凱，自己又被跟蹤了,。
他從后車窗看過去,，發(fā)現(xiàn)一輛保時(shí)捷卡宴，卡宴后面還有一輛車,，但天太黑,，他看不真切。帶著懷疑一路到家,，王凱讓司機(jī)在車庫門口停下,，突然心生一計(jì)，默默在車?yán)镉^察——卡宴開進(jìn)地庫后,，后面的車停住了,。再往前就是死路，要么進(jìn)地庫,，要么只能掉頭往回,。
“這哥們兒直接到路盡頭停住,，不開了?！痹趩蜗虿ＡУ谋幼o(hù)下,，王凱死盯了那輛車半天。
不知過了多久,，他憋著一股子氣下了車,。他后來這樣形容自己的想法：“就看他敢不敢下車。他下車讓我看見他手里拿攝像機(jī)的話,，我絕對(duì)會(huì)過去搶攝像機(jī)的我跟你說,。從飯店出來拍拍也就算了，跟到家里來,，太過分了,。”盡管事情過去不少時(shí)日,，憤怒還是無可遁形地從他的肢體,、語氣和表情中鉆出來。
生活的突然失控是從2015年末開始的,。熱門電視劇《瑯琊榜》和《偽裝者》接連播完,，王凱第一次發(fā)現(xiàn)上街不戴口罩竟會(huì)成為困擾——最開始的時(shí)候，他還沒意識(shí)到自己火到了什么程度,，鬧著玩似的去三里屯逛街,，試試會(huì)不會(huì)有人認(rèn)出他。很快就有人喊,，“靖王,！靖王！”他嚇得忙不迭地戴上帽子離開,。
第一次粉絲接機(jī)也嚇著了他,。而后，從北京去沈陽拍《鐵道飛虎》的飛機(jī)上,，8座的小型商務(wù)艙,，有6個(gè)座位被粉絲買了。那段時(shí)間他同時(shí)有兩部戲,，疲憊極了,，坐旁邊的粉絲卻一直戳他、想說上幾句話,，他睡也不是,，不睡也不是——生活從此仿佛安上了24小時(shí)全方位無死角的監(jiān)控，走到哪兒都有幾雙眼睛在盯著他,。
這些事他從前沒有想過,。
曾經(jīng),，他想成名，成為家喻戶曉的明星和演員,，走到哪兒都受人歡迎,。2000年高中畢業(yè)后他頂職進(jìn)入新華書店工作，這是當(dāng)時(shí)的鐵飯碗,，離家近,、安穩(wěn)、收入比同齡人高一些,，父母滿意,。只是一次機(jī)緣巧合去北京拍廣告，片場導(dǎo)演問他：“小伙子,，你是中戲還是北電的,？”
無意的一句問話，讓王凱的心開始蠢蠢欲動(dòng),。他意識(shí)到，自己的外形條件足以夠上那個(gè)行業(yè)的門檻,?；匚錆h后，思前想后了一星期,，他辭職,，和父母協(xié)商的結(jié)果是，先去上海戲劇學(xué)院讀一學(xué)期表演進(jìn)修班,。2003年,，他如愿考入中央戲劇學(xué)院。
然后是近12年的沉潛,。也得到過不錯(cuò)的機(jī)會(huì),，大三他出演電視劇《寒秋》，畢業(yè)后簽約華誼,，2008年因飾演《丑女無敵》里的陳家明為人所知,，但未曾大紅大火。何況,，翹蘭花指,、尖聲尖氣的“陳家明”并不是他理想的角色，但當(dāng)時(shí)作為娛樂圈新人,，他沒有太多選擇權(quán),，只能妥協(xié)。再后來,，是無戲可拍：2009年,，幾乎一整年時(shí)間,，從來不玩網(wǎng)游的他開始沒日沒夜地把自己關(guān)在房間里玩游戲，窗簾一拉,，不知天黑天亮,。
最消沉的階段過去后，因?yàn)榻优碾娨晞 吨唷?，生活慢慢有了起色,。但也吃了許多苦：在零下三十多度的冰天雪地里拍了七個(gè)月，好幾個(gè)年輕演員受不了離開劇組,，但王凱堅(jiān)持了下來,。為了營造大風(fēng)雪的感覺，劇組搬來鼓風(fēng)機(jī)對(duì)著王凱的臉吹,，他回憶,，“那可是、那可是很爽的感覺,?！彼蛔忠活D地說。手指凍得失去血色,，十指連心的疼法讓王凱忍不住罵娘,，慢慢回血那一瞬間，“你知道什么感覺嗎,，就是把你的手放在門縫那軋,，往死里軋?！?/p>
他是能吃苦的,，這點(diǎn)毋庸置疑。如今坐擁1500萬微博粉絲,，他仍愿意大家記住他的角色而非他本人,，也忿忿于輿論對(duì)流量明星的偏見，為一刀切的觀點(diǎn)感到不公與憤怒——他不太掩飾自己的立場和脾氣,。
未曾料到成名之后,，生活會(huì)被高倍放大鏡籠罩，一舉一動(dòng)一字一句都被解讀,，他也一度成為負(fù)面輿論場的中心,。他試圖解釋真相，卻被惡意的杜撰包圍,，謾罵快將他淹沒,。“好，我不說了,。你們愛怎么地怎么地,，OK？”
像坐上過山車,，沖至巔峰,，急轉(zhuǎn)直下，跌宕起伏,，風(fēng)口浪尖,，心跳的加速與突然的失重，他都體會(huì)到了,。
短暫的失控后,，王凱的心態(tài)開始改變。他明確地向粉絲表示自己不希望被接機(jī),，把生活和工作分開,，保持恰當(dāng)?shù)慕缦蕖Ｋ憛捵约旱纳畋磺址?，但他現(xiàn)在“去哪兒都是一堆人”,，從化妝間到攝影棚十幾米的距離，被十來名工作人員圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——他也只能坦然接受,?！澳怯惺裁崔k法？一個(gè)人的時(shí)候也有可能被圍住啊,。你旁邊總得有個(gè)人幫你去遮一遮、擋一擋,?！彼_始懷念那些能肆意地在路邊大排檔和朋友推杯換盞、喝酒吃烤串的日子,，“現(xiàn)在甭想了,，我想發(fā)明一個(gè)口罩，能戴著口罩吃,?！?/p>
粉絲適應(yīng)了他的脾性，到后來,，變成了“王凱的真粉絲在機(jī)場碰到他都會(huì)繞道走”,。王凱擺擺手，“這個(gè)有點(diǎn)過啊,，有戲說的成分在里面,。”不過他覺得欣慰,，“（粉絲們）能做到這個(gè)分兒上,，我真的已經(jīng)很滿足了,。”他長舒一口氣,，眼光飄向遠(yuǎn)處,。“真的,，有時(shí)候我就在想一個(gè)事情——我什么時(shí)候可以過上自由正常的生活,。他們說你先別想了，我說……好吧,。再過個(gè)幾年可能就好了,。”
?
話語權(quán)
正處在事業(yè)上升期的王凱,，自然不能想象幾年后“自由正常的生活”,，他的人氣已今非昔比。2016年2月,，正午陽光影業(yè)公司宣布與王凱合資注冊(cè)得舍影視有限公司,；2017年9月，“正午陽光”宣布改革,，取消藝人經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)——王凱的身份從旗下簽約藝人變成自立門戶的公司股東,、與“正午陽光”保持深度合作的伙伴。王凱不是個(gè)例,，經(jīng)紀(jì)模式的改變是大勢所趨,，羽翼漸豐的藝人自然不甘于只做任資本擺布的棋子，同期在“正午陽光”走紅的靳東,、劉濤也走了類似的道路,。
丑女無敵
?
他開始嘗試更多演員之外的角色，比如電影出品人,，為自己爭取更大的話語權(quán),。資本是王凱完全陌生的行業(yè)，報(bào)表不會(huì)看,，對(duì)數(shù)字不夠敏感,，但他一點(diǎn)點(diǎn)摸索，關(guān)注業(yè)內(nèi)大佬的觀點(diǎn)和行業(yè)趨勢,，請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的人,。
這些改變發(fā)生在片場之外，但進(jìn)到劇組,，他會(huì)放下一切,，“我啥也不是，只是個(gè)演員?！辈痪们芭摹队⑿郾旧?018》時(shí),，導(dǎo)演丁晟臨時(shí)給王凱加了場跳海的戲。在氣溫零下的青島,，海水刺骨,，王凱頭先入水，很快他的腳便開始抽筋,，衣服里三層外三層,，吸了水之后越發(fā)厚重，拖著他一直下沉,，“只靠自己真的根本上不來,。”一次過,，“也只能拍一條,，第二條衣服都沒得換了。再難受也得拍呀,，不能讓大家等你,。”王凱給自己灌雞湯,，“不逼自己一把,，你永遠(yuǎn)不知道自己有多優(yōu)秀?！?/p>
這是丁晟和王凱的第二次合作,。第一次合作《鐵道飛虎》時(shí)，《瑯琊榜》等電視劇剛剛播出,，王凱并不似如今炙手可熱,。丁晟直言，兩人默契,、對(duì)脾氣,?！惰F道飛虎》中有一場馬背戲,，需要演員騎著馬追火車，加上要拍好幾個(gè)不同角度的鏡頭,，來來回回地騎馬拍攝,，幾乎花了一整天。王凱差點(diǎn)從馬背上側(cè)摔下去,。
瑯琊榜
?
接到《英雄本色2018》的項(xiàng)目后,，丁晟第一個(gè)想到王凱，王凱痛快應(yīng)允，不過這次他多了個(gè)角色——出品人,。丁晟讓他演大哥“周凱”,，這個(gè)角色在吳宇森版《英雄本色》中由狄龍飾演——糾結(jié)復(fù)雜，內(nèi)心爺們兒,，外表卻隱忍,，在親情與江湖之間尋找平衡。丁晟覺得王凱適合那種“落魄貴族”的氣質(zhì),。
為了“周凱說話到底該干凈利落還是多些輔助語氣詞”這個(gè)問題,，兩人在片場有過爭執(zhí)。王凱說話一向利落,，而丁晟覺得,，周凱應(yīng)該“多帶些類似呃啊嗯的語氣詞”，更接地氣,。王凱為此和導(dǎo)演交涉,，“一部電影總要有些有力量的臺(tái)詞留下，不能總是滋滋啦啦拖泥帶水地說話??！”
偽裝者
?
當(dāng)下無法做決定時(shí)，他們會(huì)多拍幾條,，“按照我自己的想法來一遍,，但是你要的我也給你?！彼堰x擇權(quán)交給剪輯臺(tái)上的丁晟,。
?
“我不需要吶喊”
接下《英雄本色2018》后，王凱特意翻出原版,。他覺得自己更偏好周潤發(fā)當(dāng)年“小馬哥”的角色,，對(duì)臺(tái)詞印象尤深，試著用類似的話語復(fù)述：“我就是要告訴你,，我他媽不是你想的那樣的,！我他媽可以！我就要證明給你們所有人看,，我可以,！”瘦削的身板，拳頭攥得青筋暴起,。
這樣好強(qiáng)的心態(tài)和他自己有些像,。丁晟特意找王凱聊過周潤發(fā)演《英雄本色》時(shí)的狀態(tài)：那段時(shí)間，周潤發(fā)被冠上了“票房毒藥”的名號(hào),，那會(huì)兒最是郁郁不得志,。因此,，說出那些臺(tái)詞的，不僅是“小馬哥”,，也是周潤發(fā)自己,。正是因?yàn)橹軡櫚l(fā)的強(qiáng)烈表達(dá)欲，吳宇森版《英雄本色》里的許多臺(tái)詞都不是原劇本設(shè)計(jì)的,，而是演員在特定情境下自由發(fā)揮的結(jié)果,。
嫌疑人X的獻(xiàn)身
?
發(fā)自內(nèi)心想要告訴觀眾的話，和劇本給定臺(tái)詞的力度顯然不同,。王凱知道“發(fā)哥他不是在背臺(tái)詞,，觀眾自然很容易和他產(chǎn)生共鳴，有種說到人心里去的感覺”,，那些“我就是要證明給你看”的臺(tái)詞,，宣泄的是周潤發(fā)當(dāng)年亟待為自己扳回一局的憤懣與渴望。
丁晟也問過王凱：“你有沒有什么特別想表達(dá)的,？”
王凱疑惑：“我想表達(dá)啥,？主題是啥？中心思想是啥,？你想讓我通過這個(gè)角色去表達(dá)什么,，那我就去表達(dá)什么?！睂?dǎo)演問得突然,，他覺得這范圍太廣了，無從想起,。把諸如以上的背景解釋過一遍后,，丁晟又問王凱，“你有沒有,？”
王凱有些哭笑不得,，他找不到。人是在某種特定環(huán)境的逼迫下,，才需要去發(fā)聲的,。他覺得自己不需要?！按藭r(shí)此刻的我,，說句不好聽的話，我順風(fēng)順?biāo)?。我不需要吶喊,，不知道我想表達(dá)什么東西,?！?/p>
英雄本色2018
?
“曾經(jīng)有過特別想?yún)群暗臅r(shí)候嗎,？”我問。
“沒有,。我也想過這個(gè)問題,。再擱到以前，你問我這個(gè)問題,，我最低落的時(shí)候,，我也沒有想去吶喊。因?yàn)槲也皇悄欠N‘我一定要怎么怎么樣’的人——可能在專業(yè)上我會(huì),，如果別人說‘啊王凱戲不行,，王凱戲太差’，那可不行,，那我得拼了命地去把這個(gè)戲演好,，這方面我是不服輸?shù)摹５巧钪?，我是沒什么執(zhí)念的一個(gè)人,，不太會(huì)鉆牛角尖，不行就不行了唄,，我也不喜歡跟別人去爭去搶,。生活中的心態(tài)還是挺平和的。好像就作為演員來說,，其實(shí)是不太好的,，我覺得?！?/p>
“怎么不太好,？”
“演員還是得想去表達(dá)一些自己的觀點(diǎn)，對(duì)吧,？其實(shí)有的時(shí)候演員也是想通過角色表達(dá)自己的一些觀點(diǎn),，世界觀、人生觀,、價(jià)值觀,、愛情觀等等。但像這種讓我去歇斯底里去吶喊的,，我平時(shí)生活中也很少去吶喊,，我也沒有遇到過讓我需要去這樣干的事情。所以我說我吶喊不出來,?！彼?jǐn)[出了招牌式的大笑。
知青
?
“或許換個(gè)詞,，沒那么聲嘶力竭,，就只是你在這個(gè)人生階段,，你想要表達(dá)、想要思考的一些東西呢,？”
“畢竟每個(gè)人想表達(dá)的東西,，可能和這個(gè)角色和這個(gè)故事也不太相符。對(duì)吧,？也許若干年之后,，還有一個(gè)這樣的角色，再找我來的話,，也許那個(gè)時(shí)候我可能有想表達(dá)的東西,，但此時(shí)此刻好像我沒有?！?/p>
?
把自己摔到地上
隨著王凱人氣日增,，粉絲循跡而上，翻找出不少他的“黑歷史”,，比如記錄他剛出道演《寒秋》,、《丑女無敵》時(shí)期的新浪博客，流水賬一般的日志,，口吻筆觸顯得稚嫩,。王凱決定不刪除那些中二的過往，喜歡的總會(huì)喜歡,，討厭的繞道就好,，這是成名教會(huì)他的人生經(jīng)驗(yàn)。
作品越來越多,，質(zhì)疑聲也隨之而起：以靖王的形象大量吸粉后,，王凱角色氣質(zhì)的多樣性反而不如從前，相似的,、精英氣質(zhì)的偉光正形象,，看來看去漸漸讓人審美疲勞。像是壓強(qiáng)與受力面積,，越是聚光下的光環(huán),，燈越亮，光明之外的黑暗也就越發(fā)漫無邊際,。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中,，有觀眾覺得他飾演的刑警唐川太“端著”。王凱皺眉,，反問道：“你看過了嗎,？你覺得我端嗎？”
他不太接受這樣的意見,。他仔細(xì)分析了唐川的人物特點(diǎn),，試圖證明唐川的形象并非完全不接地氣——“他不愛洗杯子,，這個(gè)小毛病就是人物的瑕疵，他不是完美的,，他也有缺點(diǎn)，也懶,，并且會(huì)為自己的懶找借口,。這也是這個(gè)人物小可愛的地方，只是看大家有沒有發(fā)現(xiàn),。他也有考慮不周的時(shí)候,，有判斷錯(cuò)誤的時(shí)候，不是永遠(yuǎn)都是對(duì)的,，不是一個(gè)人去完成所有的任務(wù),，他也得靠同事的協(xié)助去完成，他不是英雄,?！钡谀承┬蜗蟮乃茉焐希瑢?dǎo)演需要他拿出更多的精英感,，比如說話的時(shí)候帶著一點(diǎn)腔調(diào),，給人生人勿近的感覺。王凱有點(diǎn)無奈,，“我也不想啊,，但劇本就是這么寫的啊?！彼X得自己“真的盡力了”,。
“表演是集體藝術(shù)，它不是任性的藝術(shù),?！蓖鮿P說，“不是說你想怎么來就怎么來,?！?/p>
他很想把自己徹底放下來，“摔到地上”,，去演一個(gè)民工,，但很難。氣質(zhì)和外形是別人選擇他的考慮,，換作由他來選,，興趣是第一位的，人物的價(jià)值觀,、人生觀也要對(duì)胃口,，比如新劇《大江大河》里的宋運(yùn)輝,，一個(gè)有魄力的從底層爬向成功的小人物。他接受不了演一個(gè)“壞人”,。最后人物有沒有改邪歸正,，有沒有迷途知返，都得考慮,，但如果是從頭壞到尾的人,，他演不了，理由是“我不喜歡這樣的人”,。
當(dāng)然,，他也不喜歡沒有男子氣概的“陳家明”，可放在從前,，他是別無選擇,；如今，他終于有資本理直氣壯：“我可以選擇我喜歡的角色,?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者趙逸凡對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
?
王凱
演員，1982年出生于武漢,，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院03級(jí)表演班,。2005年出演電視劇《寒秋》進(jìn)入娛樂圈。參演作品有《英雄本色2018》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《歡樂頌》《瑯琊榜》《偽裝者》《丑女無敵》《知青》《北平無戰(zhàn)事》等,。2014年憑借電影《黃克功案件》獲第九屆華語青年影像論壇年度新銳男演員獎(jiǎng),；同年因出演古裝權(quán)謀劇《瑯琊榜》而獲得關(guān)注，并憑借蕭景琰一角獲亞洲彩虹獎(jiǎng)最佳男配角稱號(hào),。
