是枝裕和像一個空的容器,，或者一張白紙,、一面鏡子。
他不是那種咄咄逼人,、控制欲強的導(dǎo)演,，恰恰相反，他謙卑到幾乎沒有姿態(tài),。與他交談如空瓶注水,，或似白紙作畫、照鏡觀己,，在滿足對方好奇的同時,，他也在時刻試著去理解對方：你怎樣想？你為什么這樣想,？是什么讓你對這個感興趣,？你是一個怎樣的人？
傾聽才是他擅長的事情,。他臉上總是掛著一副打量的神情,，乍看叫人生畏，交談后才明白,，那是某種成人身上少見的天真,，某種因好奇而生的審視?？上廊顺Ｕ`會活潑才叫天真,，比如二年級時，是枝裕和曾被分配去管理不聽話的學(xué)生,，他努力按老師的吩咐“讓學(xué)生們好好排隊安靜下來”,，結(jié)果，學(xué)期末老師給他的評語是,，“缺少孩子該有的童真”,。合作多次的老戲骨樹木希林親耳從導(dǎo)演那聽來此事，哈哈大笑,，然后感到驚訝：“震驚于是枝先生僅有八歲卻能夠看透世間的那份感受力,。”
明白了這一點,，你便會明白許多關(guān)于他的江湖傳說——他如何喜歡起用沒有經(jīng)驗的孩子,，何以讓當(dāng)年14歲的柳樂優(yōu)彌憑電影《無人知曉》成為年齡最小的戛納影帝，如何喜歡無臺本拍攝,、讓演員自由發(fā)揮,，如何期待捕捉計劃之外的現(xiàn)場與當(dāng)下，甚至,，他是少有的拒絕提前看采訪提綱的公眾人物——他會說,，“Surprise me.”
他總在等待世界不期而然的驚喜。
?
細(xì)碎與有趣
2017年11月25日下午4點,，中國電影資料館,。新片《第三度嫌疑人》首次在中國銀幕放映前，導(dǎo)演是枝裕和提前進了場,。
放映室正調(diào)試影片的音量,、色彩，是枝裕和站在臺下,，看著大銀幕指揮,，反復(fù)嘗試調(diào)整，音量調(diào)高一度,，再高一度,，色彩飽和度調(diào)高……屏幕下方突然出現(xiàn)了一個長方形的影子。他把注意力從屏幕上游移到那影子上——大屏幕前是一個半橢圓形凸起的舞臺,，放映活動開場在即,，許多人進進出出，各自忙著,。本來正調(diào)試著聲畫效果,，卻有人拿著易拉寶上臺，左右試位置,，擋住了視線,。
是枝裕和沒生氣——他突然特別想笑。好像回到了拍攝電影的片場啊,，他說,。有那么一個瞬間，他思維游離,，像以上帝視角抽身俯瞰著整個放映廳,。所有人都忙忙亂亂，許多工作同時進行著,，不分主次,。有趣,，這么想著，就把畫面剪輯保存在了腦中,。
上次來是2017年春天,，一年一度的北京國際電影節(jié)專門設(shè)置了是枝裕和專題影展，他參加了三場電影的映后交流會,。這是他最喜歡的環(huán)節(jié)之一,，能聽到觀眾最新鮮的反饋。1995年,，他的電影處女作《幻之光》在法國南特三大洲電影節(jié)放映結(jié)束,，有位女士站起來問，影片里所有的事情都重復(fù)了兩遍,，開頭和結(jié)尾應(yīng)該都是夢境,，那么夢到底是從哪里開始的？沒等是枝裕和回答,，另一名觀眾舉手開始分析,，但馬上，又有觀眾以另一種解讀方式陳述了自己的看法……如此討論許久,，是枝裕和聽得饒有興致,，但不免也想說說自己的看法。好不容易找到一個空當(dāng)想插句話,，話音未落就被提問的女子打斷：“還沒到導(dǎo)演您的意見,，請等一下?！?/p>
他心下竊笑得很,。在海外的映后交流，語言不通也有意思,，留下許多你畫我猜的游戲空間,。4月在中國電影資料館，他坐在臺上,，東瞧西瞅,，托腮蹺腿，聽翻譯和觀眾講中文時,，瞇起一只眼,，時而抓耳撓腮，時而驚訝地瞪大眼睛,，時而流露出疑惑,，時而瞅向觀眾席，時而閉目養(yǎng)神，顯出疲憊與松弛,。是枝裕和面部的每塊肌肉都是放松的,。
他確實在觀察環(huán)境和人群——七個月后，當(dāng)他因日本電影周再次來到北京,，我終于從他口中確認(rèn),，上面的種種細(xì)節(jié)并非因距離過遠而產(chǎn)生的臆想或錯覺,。在他的故事版本里,，眼睛像是他隨身攜帶的攝像機，隨時處于開機狀態(tài),，顱內(nèi)劇場不間斷上演新劇目,。對理論問題與抽象觀點，他言簡意賅,，但一提起腦中儲存的感性片段,，他的肢體語言一下變得豐富，幾近于手舞足蹈,。那是他最喜形于色滔滔不絕的時刻,，一個片段講完，不待旁人插話,，他又挑起新的話頭：
“我和廣瀨鈴去會場,，一坐下就有記者沖過來拼命給我們拍照?！彼p臂張開往胸前一攏,，“嚯”的一聲，像母雞趕一群小雞入窩,?！坝袀€個子很高的光頭記者也拼命在拍，但因為正好蹲在中間,，有人就跑過去跟他說,，您趕緊低下來一點，不然會擋到后面的人,?！笔侵υ：拖裨谡f脫口秀，滿屋的人都極配合地大笑,。那天,，主持人、領(lǐng)導(dǎo),、記者,、工作人員、參加開幕式的日本導(dǎo)演們,，在他眼里都像演員,，每個人各司其職地表演好自己的角色,、做出相應(yīng)行動，而他“一邊想象一邊觀察”,。在別人眼中或許了無趣味的時間,，是枝裕和過得興致盎然。
還有件值得說道的事,，是在緊張的行程中吃到了北京烤鴨,。那是工作人員提前為他準(zhǔn)備的，起因只是他回想上次的北京之旅時,，隨口說了一句“哎這次還蠻想再吃北京烤鴨的”,。他沒想到，一下飛機趕到休息室,，外賣盒裝著的北京烤鴨就擺在眼前,。
有意思，他又想,。自己無意的一句話,，卻有工作人員記在心上；而這一份烤鴨,，背后可能花了許多功夫,，有人為此挑了很多店才挑到最好吃的，值得許多感謝,。
?
緩慢與佇立
“世界自有其意義,，導(dǎo)演的任務(wù)是去發(fā)現(xiàn)?！彼谧约旱碾S筆集《有如走路的速度》中這樣寫,。聽他低著頭琢磨一份烤鴨外賣背后凝聚的心血時，有一瞬間,，他的樣子和《回我的家》里的母親沙江重疊了,。《回我的家》從編劇,、導(dǎo)演到剪輯全由是枝裕和一人擔(dān)綱,，是他為數(shù)不多的電視劇作品，但卻稱得上是夢想的實現(xiàn)——小時候,，向田邦子的電視劇曾陪伴過他許多時光,。《回我的家》里,，身為美食設(shè)計師的沙江帶著助理走訪民間,，挨家挨戶地想找一個有時間感的容器作為道具，由此從善意的陌生人那聽到一個古舊雕花木飯盒的故事。那木飯盒維系了幾代人的家族親情,，無數(shù)故事與愛凝結(jié)其中,。懷著感激小心翼翼收下飯盒后，助理問,，接下來要怎么處理它,？
沙江露出經(jīng)驗豐富的笑容：“忘掉這個故事。它只是一個道具,，別讓它原本的故事牽絆了你,。”
深刻地感受生活本身如同收集播種,，但這就是是枝裕和的方式,，正如他曾三度使用的標(biāo)題“有如走路的速度”，更像是邊走邊隨意播撒,，并不苛求哪顆種子必須何時發(fā)芽、必須長成何種模樣,。2011年日本“3·11”大地震后三個月內(nèi),，他被心中的焦慮感驅(qū)使，找機會去了兩趟災(zāi)區(qū),。女川城鎮(zhèn)整個被夷為平地,，他茫然佇立于廢墟之上。帶了攝影器材,，但只拍景象,，“全然沒有勇氣將鏡頭對準(zhǔn)人去提問?！痹S多次被問,，“不拍成電影嗎？”他只能搪塞地回答還沒考慮,。
但,，怎么可能沒想過呢？他把躊躇寫在了散文集里：“將這風(fēng)景,、茫然佇立在這風(fēng)景前的人們‘故事化’地去呈現(xiàn),，是不是還為時尚早？那不可阻擋的破壞仿佛在固執(zhí)地拒絕故事化,。我想,，應(yīng)該繼續(xù)佇立一會兒?！?/p>
是枝裕和的溫柔全藏在這緩慢與佇立里,。《步履不停》里大哥忌日時飛進客廳的蝴蝶,，母親一時想不起的拳擊手名字,，《奇跡》里兩兄弟為之吵架的薯片渣，《比海更深》里一家人披著雨衣?lián)觳势钡呐_風(fēng)夜,，《空氣人偶》里與空氣與風(fēng)玩耍,、在房間里飄蕩跳躍的人偶……真實、細(xì)小又讓人忍俊不禁,，大量諸如此類的細(xì)節(jié)賦予了是枝裕和的電影以呼吸,。他誠實而從容地把這些發(fā)現(xiàn)放進了電影里，用緩慢靜止的空鏡頭或特寫,，調(diào)整著影片的節(jié)奏,。《無人知曉》取材于真實的東京西巢鴨棄嬰事件,，情節(jié)足夠戲劇化——母親將四名孩子遺棄在公寓內(nèi)獨自生活,，等到一年后人們發(fā)現(xiàn)時已有一名死嬰——但是枝裕和并不著力于情節(jié)的戲劇性，竟舍得用好幾秒定格在運轉(zhuǎn)的洗衣機上,。那幾秒里,，畫面幾近靜止，洗衣機隆隆作響,，看著洗衣機的人正在炎熱蟬鳴的夏天癡癡發(fā)呆,。
發(fā)呆和緩慢都有意義。是枝裕和不相信什么事情是沒有意義的,，哪怕有些事在一個高效運轉(zhuǎn)的社會里沒有實際效用,，但它們依舊重要，正如他在中國電影資料館放映禮上所觀察到的有趣又細(xì)碎的一切,。電影里,，總是阿部寬扮演那個“無用之人”，比如一個高大卻笨拙的父親——第一次和阿部寬合作,，是枝裕和立馬就明白這是他想要的,，兩種截然相反的特質(zhì)集中在同一個人身上，讓他覺得有趣極了,。
實際上,，阿部寬扮演的角色也是一種來源于生活的“發(fā)現(xiàn)”，其原型正是是枝裕和自己的姐夫,。他笑著談起姐夫,，一個“人特別好、脾氣特別好,、從來不發(fā)火,、因為工作能力不強經(jīng)濟不景氣時被裁員了,、每天無所事事、老是被老婆罵”的人,。姐夫有三個孩子,，有時連孩子也嘆氣，會說“我老爸這樣活著有什么意思啊”,。但或許正是這不爭氣的老爸給了小輩壓力,，現(xiàn)在三個孩子都特別有出息——“人生嘛，就是這樣,！”他又笑又搖頭,。
幻之光 1995
?
但話說回來，是枝裕和并不覺得姐夫真的“沒用”,?！八辽龠€會開車啊、修一些小東西啊,?！北淮蠹乙暈闊o用的人，往往充當(dāng)了人際關(guān)系的緩沖帶,。又或許,，是《海街日記》里姐姐們所說的：“爸爸雖然失敗，但說不定是個溫柔的人呢,。”
?
灰色與沉重
因了這緩慢從容,，許多人說他繼承了小津安二郎的日本電影傳統(tǒng),。家庭題材的電影確實是他最廣為人知的作品，如小津安二郎一般,，他善于書寫親情關(guān)系的微妙與情深,，以至于容易讓人錯覺他是一個只拍家庭倫理片的導(dǎo)演。
對于學(xué)院派的評論,，他往往后知后覺,，多半要仔細(xì)問問對方，為什么這樣說,？他明白創(chuàng)作和評論是兩回事,，無論同不同意他都沒有過多的發(fā)言權(quán)，但可以肯定的是,，他并非有意繼承或致敬——三十多歲那會兒,，他甚至有意不談日本導(dǎo)演對自己的影響。比起小津安二郎,，對于人的拍法,、空間布局,，他覺得自己從成瀨巳喜男那兒學(xué)到的更多。但能和他們相提并論也不壞,。他聽到過這樣一句評價：“你并不打算審判任何一個角色,，這種不以善惡來區(qū)分的特點，與成瀨巳喜男的電影有共通之處,?！?/p>
他為得到這樣的評價而“頗為自豪”。沒有人是無用的,，更沒有人是不應(yīng)該出生的,，從大學(xué)畢業(yè)后加入TV Man Union拍紀(jì)錄片到如今拍電影，這一觀點自始至終未曾動搖,?！兜谌认右扇恕肥撬谝淮螄L試犯罪懸疑題材，涉及兇殺焚尸,、兒童性侵,、法庭審訊，但即便如此,，它依舊非?！笆侵υ：汀薄谝獾挠肋h不是情節(jié)本身的刺激，而是犯罪背后的復(fù)雜人性,，是對司法制度與真相的人文思考,。電影里，福山雅治飾演的律師重盛為殺人嫌疑犯三隅（役所廣司飾演）辯護,，三隅幾度改陳詞,，時而承認(rèn)時而否認(rèn)，版本截然不同,，律師重盛一次次面臨信任與否的兩難境地,，逐漸陷入極度困惑與自我質(zhì)疑。
人究竟是不是三隅殺的,？影片自始至終沒有給出確切的答案,。不僅是觀眾，是枝裕和自己也不確定,?！兜谌认右扇恕返膭”荆侵υ：褪沁吪倪呄脒厡懙?，也就是說,，拍攝時，飾演律師的福山雅治表現(xiàn)出的近乎抓狂的困惑,，半是表演半是逼出來的真——福山雅治確實不知道兇手是誰,、真相為何,。片中飾演被害者女兒的廣瀨鈴印象最深的，也是導(dǎo)演在拍攝片場異乎尋常的沉默：“他一直坐在那沉思,?！?/p>
這與從前的情形不大一樣。三四年前,，16歲的廣瀨鈴被是枝裕和選中出演《海街日記》里最小的妹妹,。按照是枝裕和的拍戲習(xí)慣，廣瀨鈴第一次嘗試了鏡頭前的無臺本即興表演,。由于角色寡言靦腆,，加上是枝裕和很少干涉表演，最多是根據(jù)情況提醒“這么說試試看”,，廣瀨鈴只需要自然流露,，過程相當(dāng)輕松。樹木希林從《步履不?！罚?008）開始與是枝裕和合作,，到今年尚未公布的新片為止，兩人已合作過六次之多,，但在她的記憶里,，是枝裕和“沒有過一次大吵大嚷的情況”，“不發(fā)怒,，不盛氣凌人,，不逢迎，就是很輕松舒適地進行,?！?/p>
下一站，天國 1998
?
如今大眾更為熟悉的那個是枝裕和,，總是明朗溫柔，但這次,，從題材,、主題到整體色調(diào)，《第三度嫌疑人》似乎暗黑得出乎意料,。是枝裕和的沉重?zé)o異于向地底深處鉆探的艱難,，被復(fù)雜所阻，便呈現(xiàn)復(fù)雜,。他把人物內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎加以影像化呈現(xiàn),，道出對犯罪各種維度的思辨與論爭：犯罪是個人的咎由自取，還是社會的產(chǎn)物,？犯罪者是否值得同情,？當(dāng)罪行源于拯救他人的善意動機,，它是否應(yīng)被寬恕,？當(dāng)真相為了善而不得不被隱瞞,，是否還有必要去揭露？
?
死亡與轉(zhuǎn)折
對熟悉他早期作品與歷程的人來說,，《第三度嫌疑人》里這個沉重的是枝裕和,，或許更像是某種延續(xù)、回歸而不是意外,，或者說,，只是他知識分子本性更明顯地浮出海面。且不說電影處女作《幻之光》（1995）顯示出的陰郁藝術(shù)片調(diào)性,，時間再往前推到1987年,，從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)后，25歲的是枝裕和加入TV Man Union拍電視紀(jì)錄片,，深入追蹤各種社會現(xiàn)實議題——被社會福利問題牽涉而自殺的官員與婦女,，集體養(yǎng)小牛三年的小學(xué)生，環(huán)境公害審判中站在公眾與企業(yè)利益立場的雙方,，日本第一位公開身份的艾滋病患者,，因偽造護照、非法居留日本被捕的韓國人……
那時候的他,，是媒體人勝過創(chuàng)作者,。他反核電，關(guān)心垃圾再循環(huán),，當(dāng)初被TV Man Union面試時,，被問及以后想制作怎樣的節(jié)目，他的答案是“關(guān)于自然能源的紀(jì)實欄目”,，還突然說,，欸這個燈是不是也可以換成太陽能發(fā)電的？大概是想起年輕時愣頭青的模樣,，他笑起來,。
即使在從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)向虛構(gòu)創(chuàng)作的初期，紀(jì)錄片的痕跡依然鮮明地留在他的作品中,?！断乱徽荆靽诽摌?gòu)了一個死后世界,，在這個世界里,，死者可以選擇生前一個片段拍成影片作為最后的回憶——為此是枝裕和及團隊訪談了約五百人，部分作為素材用進了影片,，開頭也模仿紀(jì)錄片訪談形式,；《這么遠,，那么近》以東京地下鐵毒氣事件為原型，講述了一個奧姆真理教教徒集體自殺一周年后,，幾名遺屬相約進深山徒步悼念親人的故事,。它帶有些實驗性質(zhì)，是枝裕和只設(shè)計故事,，不規(guī)定對白,，他用鏡頭記錄整個過程。整部片子依然是陰郁而緩慢的,，融合紀(jì)錄片和電影的形式也頗帶些實驗色彩——但這絕對與大眾的審美趣味背道而馳,，更不至于讓是枝裕和成為今天的是枝裕和。
距離 2001
?
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006到2009年間,。那幾年,，他不得不面對各種離別：母親離世，創(chuàng)辦TV Man Union的村木良彥離世,，被他視為父親般存在制片人安田匡裕離世,。是枝裕和不相信有掌控人之命運的神，但又冥冥中覺得,，“死者和孩子,，某種意義上引導(dǎo)著我的人生走向和我的命運?！闭Q生于母親辭世后的悔恨感的作品《步履不?！罚?008），雖然全是私人化的情感,、毫無“社會性”,，卻成為了他傳播最廣的代表作之一。而2009年安田匡裕走后,，他突然意識到,，是時候讓自己成為“父親”了——正是在安田所創(chuàng)立的獨立制片公司Engine Film的支持下，是枝裕和才得以與那個更為商業(yè)化的日本電影產(chǎn)業(yè)保持一定距離,。如今,，輪到自己承擔(dān)起安田的責(zé)任，繼續(xù)為電影界后輩提供穩(wěn)定的創(chuàng)作環(huán)境,。
在這樣的責(zé)任感驅(qū)使下，2011年,，他接下了以前從不考慮的“命題作文”,，為九州新干線的開通拍攝電影。本是戴著鐐銬跳舞,，結(jié)果卻出乎意料的滿意：因之誕生的電影《奇跡》故事節(jié)奏緊湊,、色調(diào)明朗,、符合大眾審美趣味，直到今天,，依然是他自己十分喜歡的作品,。這之后的電視劇《回我的家》、電影《如父如子》《海街日記》《比海更深》,，都一以貫之地延續(xù)了自《步履不?！芬詠淼募彝ヮ}材、溫情基調(diào),、細(xì)膩手法,，加上福山雅治、長澤雅美等明星演員參演,，日本本土票房與海內(nèi)外口碑都可謂雙豐收,。惟一危險的只是，越來越嫻熟地掌握家庭題材拍法的是枝裕和,，卻似乎也面臨著某種在大眾語境下滑向符號化的可能,。
?
時代與境遇
趕上日本平成年代的是枝裕和終究是幸運的，種種時代與個人境遇,，讓他逐漸摸出了藝術(shù)與大眾之間的平衡,。安田匡裕的Engine Film成立于1987年，那正是日本電影資本市場弱化,、舊有的制片廠體系機能日益衰竭的年代,，老牌的四大電影公司式微，小規(guī)模獨立電影制作公司則如雨后春筍般冒尖,，并漸成主流,。獨立新人導(dǎo)演被賦予的機會，可以說是史無前例的多,，據(jù)舒明《平成年代的日本電影》統(tǒng)計,，僅從1989到1992年，首次執(zhí)導(dǎo)的新人就超過100位,，來自制片人,、作家、劇作家,、歌手,、電視導(dǎo)演、演員等各種背景,。
無人知曉 2004
?
又拜賜于國際電影節(jié),，日本獨立導(dǎo)演擁有了通行證。法國電影學(xué)者馬克斯·泰西埃在《日本電影導(dǎo)論》中這樣描述：“原則上，一部日本影片如果沒有在一個重要的電影節(jié)上被介紹,、甚至是獲獎的話,，那么它幾乎是沒有任何機會‘存在于’法國（西方）的?！鼻坝蓄H受威尼斯電影節(jié)青睞的黑澤明,、溝口健二等戰(zhàn)前日本電影大師，后有河瀨直美,、是枝裕和,、相米慎二、橋口亮輔等相對年輕的導(dǎo)演被電影節(jié)發(fā)掘,，而其中,，至少就歷次參展情況來看，是枝裕和又可謂當(dāng)代日本電影導(dǎo)演中的佼佼者：1995年處女作《幻之光》入圍威尼斯電影節(jié)主競賽單元提名,、獲最佳攝影獎,，2004年《無人知曉》入圍法國戛納影展金棕櫚獎、14歲的柳樂優(yōu)彌成為戛納史上最年輕影帝,，《如父如子》《海街日記》《比海更深》《空氣人偶》等幾部作品皆入圍過戛納金棕櫚獎主競賽單元提名……
步履不停 2008
?
“在歐洲和美洲,，不少人認(rèn)為是枝裕和是平成年代最出色的日本電影導(dǎo)演?！痹陂L期研究日本電影的學(xué)者舒明看來,，是枝裕和在海外的評價比在日本高：“《下一站，天國》當(dāng)年不入旬報十佳（名列第十一位）,，在世界三十多個國家上映時卻好評如潮,。后來的作品，像名列旬報十佳第五位的《步履不?！?，在日本的觀眾僅有十五萬人，在法國的觀眾竟然有三十萬人,?！?/p>
有意思的是，舒明發(fā)現(xiàn),，曾在《下一站,，天國》里擔(dān)任導(dǎo)演助理、與是枝裕和情同兄妹的導(dǎo)演西川美和,，好幾次其作品在同年旬報十佳的排名高于是枝裕和,，“但（歐美觀眾）看過西川美和影片者肯定不多?！笔婷髡f,。
既為中流砥柱，便意味著更多的承擔(dān)。2014年,，在TV Man Union工作了26年后，52歲的是枝裕和決定離開,，創(chuàng)立了電影制作公司“分?！保c西川美和,、砂田麻美等共同組成一個創(chuàng)作者團體,，希望為年輕導(dǎo)演保有自由、鼓勵思考的創(chuàng)作空間,，而不必持續(xù)地為生存,、賺錢所困。如今,，他既做導(dǎo)演也擔(dān)任制片人,。在西川美和看來，“大概是受安田影響很大吧,?！?/p>
他終于成為了“父親”。
?
自由與信任
對于自己的父親,，最初和最后的記憶都與胡茬有關(guān),。兩歲時坐在父親盤著的雙腿上看電視，他沒刮干凈的胡茬會蹭到是枝裕和的臉上,，是“硬扎扎的觸感”,。是枝裕和上初中后，像突然生出嫌隙似的,，父子倆交流逐漸少了,，連獨處都略覺尷尬。直到父親過世后,，是枝裕和在寺廟里為他守夜,，四下寂靜。那晚,，透過棺木的小窗,，是枝裕和看到父親微微張開的嘴，像在打呼嚕,。第二天要舉行告別儀式,，是枝裕和想，這樣恐怕不雅觀,，便拿來毛巾,，卷好墊在父親顎下。
空氣人偶 2009
?
“那時，我的手觸到了硬扎扎的胡茬,。時隔三十年,，那令人懷念的記憶瞬間蘇醒，我開始哭了起來,，直至天明,。”
是枝裕和的父親出生在日據(jù)時期的臺灣,，整個青春都在高雄度過,。父親喝醉時，常常會說起“故鄉(xiāng)”的事情,，那曾是他最好的時光,。但并沒有人把父親的醉后胡言記在心上，到如今,，是枝裕和記得的只有踢足球,、打網(wǎng)球、臺灣香蕉好吃之類的,，心覺愧疚,。直到80年代中后期是枝裕和大學(xué)畢業(yè)時，侯孝賢,、楊德昌等臺灣導(dǎo)演的電影進入了他的視野,，他這才得以想象父親的青春。
后來接受《知日》雜志采訪,，他說,，比起日本導(dǎo)演，“同時代的侯孝賢,，反而離我更近,。”
奇跡 2011
?
是枝裕和曾用“一個非?；馃岬臅r代”來形容從80年代后半段到90年代的亞洲電影時代氛圍,，他也是自此開始接觸到臺灣、大陸的電影作品：1987年11月,，侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》在日本上映,，兩年多后又迎來《悲情城市》；1989年,，張藝謀的《紅高粱》出現(xiàn)在日本銀幕上,；1991年，楊德昌帶著《牯嶺街少年殺人事件》亮相東京國際電影節(jié),，拿下當(dāng)年的評判團大獎及影評人大獎,；1994年,，陳凱歌《霸王別姬》被評為第四屆日本影評人協(xié)會最佳外語片……電影之外，臺灣女歌手鄧麗君從1984到1986年創(chuàng)紀(jì)錄地蟬聯(lián)“日本有線大賞”與“全日本有線大賞”雙獎,，其歌曲風(fēng)靡大街小巷,、傳唱度極高——28年后，鄧麗君1988年的打榜歌曲《別離的預(yù)感》出現(xiàn)在了電影《比海更深》中,。
相互影響不可避免,，但在各種導(dǎo)演風(fēng)格與敘事里，是枝裕和的傾向性很明顯——看過是枝裕和的人,，很難不聯(lián)想到侯孝賢。他早期的影像風(fēng)格與導(dǎo)戲方式確實頗受侯孝賢影響,，傾向于用自然光拍攝,、靜止長鏡頭，注重捕捉拍攝現(xiàn)場的偶然與隨機……在TV Man Union工作時,，他拍過侯孝賢,、楊德昌的紀(jì)錄片，因此有機會親自飛往臺灣拜訪兩位對他影響至深的導(dǎo)演,，參觀二人風(fēng)格截然不同的工作室,。正是在侯孝賢的啟發(fā)下，他開始嘗試并從此偏愛用無臺本的方式拍電影,，尤其是面對兒童演員時——他喜歡用崇尚即興演奏的爵士樂來比喻這種創(chuàng)作偏好,。
“沒有對失控的焦慮嗎？”我問,。
回我的家 2012
?
“當(dāng)然有的,，但同時也有發(fā)現(xiàn)新事物的興奮?？赡苤破藭硬话惨稽c,。”他怯怯看向坐在一旁的制片人,，制片人仰頭爽朗大笑,。“相比我強制性讓別人做這些事情,，還不如我和演員也好,，我自己也好，和寫的劇本一起,，在拍攝現(xiàn)場尋找正確的答案是什么,。這對我來說是比較刺激和興奮的一件事情吧。如果拍紀(jì)錄片時代的經(jīng)驗對現(xiàn)在有一些影響的話,，這也是其中的一點,，不斷去發(fā)現(xiàn)和探索,。”
阿部寬用信任形容是枝裕和給人的感受,。年輕的攝影師瀧本干也對導(dǎo)演放心地把《如父如子》交給當(dāng)時還是新人的他誠惶誠恐,。樹木希林印象里，是枝裕和喊NG的時候不多,，但如果感受到表演里有不真實的情緒,，他會讓演員重來。廣瀨鈴也幾乎想不起太多NG的鏡頭,，只在有臺本的《第三度嫌疑人》里,，有一個她坐在二樓房間聽見媽媽上樓聲音的情節(jié)，反復(fù)拍了好幾次,。是身子先動還是頭先轉(zhuǎn),？是枝裕和與她細(xì)致分析過不同動作細(xì)節(jié)背后的心理。廣瀨鈴想來,，那是導(dǎo)演對她少有的針對表演的具體指導(dǎo),，大多數(shù)時候，是枝只是給出這場戲的情境,，讓演員自由發(fā)揮,，情緒到位便爽快地一遍過，加上由衷的稱贊,，諸如“最后那個眼神很有力”,。
如父如子 2013
?
是枝裕和的版本里，他想得比演員更多：“比如,，假設(shè)我現(xiàn)在叫廣瀨鈴把臉朝右轉(zhuǎn),，可是在現(xiàn)場拍戲時她把臉朝左轉(zhuǎn)。我并不會強制她,，我會考慮為什么她要向左轉(zhuǎn),，當(dāng)中有什么原因，是她自己有什么難言之隱,，或者不太自然或怎么樣,。然后考慮說，是不是廣瀨鈴向左轉(zhuǎn)會更好一點呢,？會反過來自己思考,，發(fā)現(xiàn)一些新的東西。對我而言,，這是更好的導(dǎo)演的方法,。”
?
溫柔與犀利
失去立場的自由會淪為混亂與優(yōu)柔,，是枝裕和把自己的傾向藏在了鏡頭之中,?！兜谌认右扇恕防铮为z中的嫌疑犯三隅溫柔地喂鐵窗外的小鳥,，神態(tài)平和地等待審判,。死刑判決已定，律師重盛最后一次與三隅會面,，重盛也不再執(zhí)著于所謂的真相,，只是說：“家里的櫻花開了，真美啊,?！?/p>
真與善撲朔迷離時，美成為了最后的救贖,。
這樣的和解,，難免也會被看作不夠犀利的妥協(xié)。北京大學(xué)電影文化與研究中心主任戴錦華曾在接受《新京報》采訪時談及是枝裕和：“……他始終都是以極端內(nèi)斂,、尋求和解的態(tài)度，使得他在觸及社會時有敏感度,，但沒有銳度,。”
把類似評價轉(zhuǎn)述給是枝裕和時,，他露出一副感興趣又十分困惑的神色：“這個到底是贊揚還是（批評）……,？”
“您認(rèn)為呢？”他自己也笑起來,。幾次和翻譯確認(rèn)“銳度”“犀利”的日語表述后,，他揣摩著表意，開始用手摩挲胡茬,，陷入短暫的思考,。為了把問題解釋得更具體些，我們聊起改編自漫畫的《海街日記》,，一個三姐妹接納同父異母的妹妹,、繼而共同生活的故事：住在同一屋檐下的四姐妹分享各自做的食物、爬上山看父親喜歡的海景,、穿和服坐船看夏季的煙火,。細(xì)膩依舊，美好溫情依舊,，卻也讓部分觀眾產(chǎn)生了“日系小清新”的觀感,。主角們善良寬容、一團和氣,、少有摩擦,，惟有樹木希林扮演的姨媽稍接地氣——她是片中惟一有著小市民特質(zhì)的人,，心雖善卻語碎，言語里偶有刻薄或自私,，但讓人覺得真實,。
是枝裕和承認(rèn)，在他的電影里,，邪惡心性確實是少見的,。無論性格有何種缺陷，主要人物的底色都是善良——或許稱得上“邪惡”的例外是《第三度嫌疑人》中性侵女兒,、長期標(biāo)簽造假的工廠主父親,，但影片一開頭就被殺害焚尸了，這一視角也隨之失落,?！拔业淖髌分写_實沒有出現(xiàn)過這樣的人，讓大家覺得不要生下來才好（的那種人）,。從這一點來說,，說我作品溫柔沒有銳度，確實是這樣,，我自己是這樣的意圖,。”提起圍繞兒童性侵的韓國電影《素媛》《熔爐》,，他很快搖頭笑：“我可不想拍那樣的電影,。”
“人性的陰暗面是需要去描寫的,。但我覺得一味去展現(xiàn)這個人背后不好的東西,，與所謂深度挖掘人性，這兩者是不能等同的,?！彼^續(xù)說，“說到描寫人物,，世界上不存在非黑即白的人,。介于黑白之間的人，所謂處于灰色地帶的人,，他們是如何生存在這個世界上,，這種情形是我在電影中想描繪的?！?/p>
說回《海街日記》,，“突然有個外來者闖入三姐妹的生活，肯定至少會有一個人很討厭她,，在生活中產(chǎn)生很多矛盾糾葛,，欺負(fù),、吵架、打架最后再接受之類的”——最開始看原著漫畫時,，他不是沒這么想過——但漫畫里并沒有出現(xiàn)這樣的情節(jié),。是枝裕和就想，為什么沒有呢,？
“可能漫畫原作者是有他相應(yīng)的理由吧,。按最普遍的想法，去表現(xiàn)一些姐妹之間的沖突,，對原作者來說,，這樣的做法明明更簡單、更直接,?！彼麖牟皇菑妱莸娜耍鎸Σ灰恢聲r,，他幾乎是習(xí)慣性地選擇暫時放下自己的觀點,，嘗試在對方的邏輯里思考，繼而反思自我,。影片所呈現(xiàn)出的內(nèi)斂,、平和，或許會被詬病為小清新,，卻是他經(jīng)歷思考后做出的選擇：故事背景里，父親出軌離家,，母親再婚后離世,，只留下三姐妹，同父異母的另一個妹妹也無怙無靠,，“對于這些孩子來說,，已經(jīng)算是人生中發(fā)生的非常非常不幸的事情了，等這些事情已經(jīng)全部結(jié)束之后,，電影的故事才真正開始,。”
自有導(dǎo)演像鋒利的刀,，但是枝裕和像水,。他把空鏡頭移向平靜的大海——風(fēng)暴已然過去,，只是在許多日常之處留下痕跡,。他無意描繪風(fēng)暴，只想感知比海更深的暗潮,。
海街日記 2015
?
但這個問題顯然讓他在意了,。直到采訪結(jié)束,，他還是很困惑，這次,，換他追問我：“能說說你覺得哪些導(dǎo)演是犀利,、有銳度的嗎？”
?
種子與蝴蝶
選擇終歸是性格底色使然,。九歲之前,，他們?nèi)伊谌藬D在老舊的日式木結(jié)構(gòu)平房里，玄關(guān)前有個小院子,，種滿花草,，牽牛花的藤蔓會一直攀爬到屋頂,，將整個屋子包圍在綠葉中,。母親會自嘲：“房子這么破，正好可以藏起來,?！笔侵υ：蜕?962年的東京，此時祖父與父親已復(fù)歸日本,，但也已錯過了把握日本戰(zhàn)后經(jīng)濟高速發(fā)展機會的最好時期,，因此比起同時代其他家庭，是枝家的經(jīng)濟狀況似乎總是落后一步,。
盡管父親一直因為買不起車被母親責(zé)罵,，但這反倒給是枝家創(chuàng)造了特別的家庭回憶：每次看到別人家的汽車，他們就會若無其事地裝作是自家的車一般,，擺出各種姿勢與車合影,。是枝裕和因此有了無數(shù)站在別人車前的家庭照——這些每個家庭特有的規(guī)矩和習(xí)慣，是他感知家庭的方式：“比如入浴的方式啦,，西瓜和草莓的吃法啦,。”后來,，也正是這些細(xì)節(jié)融成了是枝裕和電影的血肉,，好比《比海更深》里的母親把可爾必思稀釋再凍成冰。
比海更深 2016
?
何況,，陋室雖破,，但對還是個孩子的是枝裕和來說，把自己藏在這綠葉的罩簾后,，躲在昏暗處往外看行人,，是件充滿樂趣的事情。春天播下牽牛花的種子,，秋天看盛開的波斯菊,，在卷心菜地里捉菜青蟲，放進水槽里喂大白菜養(yǎng)著,。是枝裕和喂得很勤快,，幾周之內(nèi)，菜青蟲成了蛹,。再那之后,，他每天一睡醒就跑到后院去看看水槽，期待著蛹的孵化,。
直到九歲那年,，類似于廉租房搖號中簽，是枝家搬到了在日本被稱作團地（一種政府修建的廉價公共住宅樓,，住戶經(jīng)濟情況一般偏中下）的公寓樓,，雖仍屬東京市，但離埼玉縣更近,，直到28歲,，他都往返于東京市區(qū)和團地之間。團地興建于50年代中后期,，最初是為了緩解二戰(zhàn)后人口迅速增長,、住宅緊張的問題，但戰(zhàn)后二十年日本高速發(fā)展,，所有事物都隨時發(fā)生著變化,，團地也逐漸蕭條。
拍《比海更深》時,，布景正是參考了團地,。當(dāng)時樹木希林佯怨說，“別啊,，那個四層建筑既沒有電梯又狹窄，我可不想去那么遠的地方,?！笔侵υ：蛨猿郑骸耙驗槟莻€團地就是我的半生?！?/p>
“大概就是因為這個原因,，當(dāng)我找到一處是枝先生一家住的獨門獨戶時他也沒有流露出任何興趣，只是很懷念地小心翼翼地拍攝著團地的照片,?！睒淠鞠Ａ只貞洝那暗淖暨€住在那里。
“是枝君,，你長大了也氣派了……”故人說著遞過去一個新年紅包,。“謝謝,?！彼耆兂闪耸侵ㄗⅲ骸熬笔侨毡鹃L輩對晚輩男子的稱呼，現(xiàn)在是枝裕和成名了,，本應(yīng)以“先生”尊稱）,，開心地收下了那個紅包。
雖然在團地的家有了獨立的房間,，但再也沒有院落,。離開舊居之前，他往院子里撒了一大把波斯菊種子,。收集種子的習(xí)慣他現(xiàn)在偶爾還有,，有時用泡面盒裝著，有時儲在喉糖盒子里,，也在陽臺種盆栽的小橘子樹,。后來偶然發(fā)現(xiàn)，橘子樹葉上會留下小白粒模樣的卵,。他自然以為是和童年時一樣的小菜蝶——于是,，他和女兒決定一起養(yǎng)這些“小蝴蝶的卵”，看它們從卵變蟲變蝴蝶的過程,。
雖然由于工作繁忙,、陪伴女兒時間少，他并不自認(rèn)是個好父親,，但這個他和女兒之間的家庭儀式,，已經(jīng)持續(xù)了好幾年?！暗衲?，很不幸，沒有成功,?！痹诠丘B(yǎng)蝴蝶的計劃一波三折：先是因為橘子樹放在陽臺上、卵沒有罩子保護而被麻雀吃掉,；后來父女倆吸取教訓(xùn),，把橘子樹搬進了房間，這下保住了卵,，共摘了六顆,，滿懷期待地養(yǎng)大后——飛出來的是蒼蠅。
“所以現(xiàn)在正在考慮明年用什么樣的戰(zhàn)略養(yǎng)這個蝴蝶?！笔侵υ：痛甏晔?，認(rèn)真地困惑著。
?
比海更深
在是枝裕和的童年里,，蛹化成蝶翻飛而出的那個畫面,，他大概永遠也不會忘記。某一天,，當(dāng)他同往常一樣,、嘴里含著牙刷和泡沫晃到后院時，眼前的景象讓他驚呆了——“水槽里像開滿花似的白白一片,?！币话俣嘀挥迹灰怪g幾乎悉數(shù)化蝶,。他抱著水槽跑到院子外,，打開蓋子，屏息等待,。但所有蝴蝶都一動不動,。他突然不安，“是不是因為我把它們從菜園抓到這種地方來,，結(jié)果孵出了不會飛的蝴蝶,？”
第三度嫌疑人 2017
?
他又用手指敲了敲水槽的玻璃。萬籟俱寂,，時間仿佛靜止,。他有點心灰意冷，正打算放棄,、進屋叫爸媽來看時,，一陣風(fēng)起，樹葉沙沙響起來,。
?“我的眼前被一片白色覆蓋,，忍不住閉上了眼……那時，我甚至感覺聽到了蝴蝶揮動翅膀的聲音,。那聲音大得就像是成群的鳥在一齊扇動翅膀,。”很多年后,，他把這個畫面寫進了半自傳小說《步履不?！分?。但故事并沒有在此結(jié)束,。蝴蝶不見了，留下滿滿一水槽蛻下的蛹?xì)ぁＲ魂噽盒姆瓷虾砉?，他突然開始作嘔,，接著用水管把蛹?xì)と繘_掉。
“當(dāng)時我并不知道是怎樣的沖動驅(qū)使我這么做,，但我現(xiàn)在很清楚地知道,，我感覺到的是死亡。震懾我的不是蝴蝶的誕生,，而是蛹的死亡,。我因為被一群死亡包圍而感到恐懼?！?/p>
后來,，蝴蝶幾次出現(xiàn)在他的電影《步履不停》《比海更深》中,，像是已逝親人的化身飛回在世者身邊,。是枝裕和的父親去世后，母親曾在看到蝴蝶后不經(jīng)意地說,，可能是你爸爸回來了呢,。幾乎是如實地，他把這個細(xì)節(jié)搬到了銀幕上,，借樹木希林之口,，說出母親生前的話語。
最后一次目送母親的背影離開,，是在新宿車站吃完她最愛的壽喜燒后,。不知怎的，那個午后,，就像鄧麗君歌里唱的一樣,，別離的預(yù)感涌上心頭?！罢f不定這是最后一次和母親一起吃飯了,。”是枝裕和在路邊站了一會兒,，直到母親的背影消失在車站如潮的人群里,。
“沒能為母親做點什么”的遺憾，成了《步履不?！返姆N子,。“電影院是給意志薄弱的人獨自飲泣的地方,?！笔侵υ：驮凇队腥绮叫械乃俣取防飳懴绿字蔚倪@句話,。明明說著“我想拍的是一開場便讓觀眾覺得‘啊母親就在那里’的電影”，說“我不想給人帶來哭泣,，而是盡可能地讓人歡笑,，與母親一起歡笑”，但越是笑得開心,，眼角邊的淚也越是止不住,。是枝裕和一次又一次打動人心的，總是不圓滿,，總是錯過與缺憾,。而拍出那些難以承受之憾的是枝裕和，歸根到底,，是在為自己尋找泄洪之口,。他把自己所有的遺憾、身為兒子的失敗與悔恨藏在配樂里,，藏在故事和臺詞里：
“那是比大海還深,、比天空還要藍，要超過如此般的愛你,，我也做不到了,。”（鄧麗君《別離的預(yù)感》,，電影《比海更深》配樂）
“然而現(xiàn)實往往是一聲無奈的輕嘆,，我到這種年紀(jì)了，還沒有說愛過誰比海更深……還是得趁人在的時候好好對待才行,，為什么男人都不會珍惜當(dāng)下呢,？總是在追求失去的東西，想著無法實現(xiàn)的夢想,，被這些東西困住,，每天還怎么快樂？幸福這種東西啊,，要是不放棄什么,，就得不到呢。 ”（《比海更深》）
直到成為父親后,，或多或少,，他體會到了父母曾經(jīng)對待孩子的感情。為了和女兒一起孵出夢想中的蝴蝶,，他決定繼續(xù)等待,。
（參考資料：是枝裕和《有如走路的速度》《步履不停》,，《知日·是枝裕和特集》,， [日]小笠原隆夫《日本戰(zhàn)后電影史》,，[法]馬克斯·泰西埃《日本電影導(dǎo)論》,，舒明《平成年代的日本電影》。感謝樹木希林,、阿部寬,、廣瀨鈴、瀧本干也,、舒明等接受周邊采訪,，渡邊晴子、宋天愚提供的大力協(xié)助,，劉陽,、張萌玥、景欣悅,、舒瑩的翻譯協(xié)助,。實習(xí)記者魏曉涵對此文亦有貢獻）
?
