30年前,，母親彌留之際,，總說(shuō)餓，想吃東西,，但吃什么吐什么,，最后輸液都輸不進(jìn)了，父親才告訴她得的是癌癥。我至今無(wú)法描述當(dāng)時(shí)母親的眼神,。此前,，無(wú)論病魔怎么折磨她，她都認(rèn)為身體會(huì)好回來(lái),。她一生好強(qiáng),，自認(rèn)沒(méi)有跨不過(guò)的坎，再苦都捱得過(guò),。那年母親才40歲,，生活剛有起色，大兒子快要成人,，就要徹底離去,。多么不舍！多么殘酷,！

母親出生在一個(gè)叫桃溪的平原村莊,。桃溪鄉(xiāng)不是桃花源，幾歲時(shí)她和舅舅就先后被送人,，來(lái)到一個(gè)叫草尾的山腳鄉(xiāng),。山腳鄉(xiāng)的生活艱苦粗糲，母親書(shū)讀不到一年——按母親說(shuō),，讀書(shū)是蔭風(fēng)軟日的生活,，輪不到她，風(fēng)吹日曬雨打霜寒才是生活本色,。母親干活是把好手,，她六七歲時(shí)家里養(yǎng)的母豬生了豬崽，一窩豬的豬食她一個(gè)人干完,。后來(lái)母親手腳麻利,、伶牙俐齒，上山割草擔(dān)柴,，下田種作,，飼豬養(yǎng)雞，繡花補(bǔ)褲,，家務(wù)活,、農(nóng)活、針線(xiàn)活全能,，應(yīng)該得益于幼時(shí)的“童子功”,。

上世紀(jì)80年代的潮汕農(nóng)村，住房是個(gè)大問(wèn)題,。我家從爺爺?shù)拇蠹彝ラ_(kāi)枝散葉分出來(lái)后,，和當(dāng)時(shí)村里很多小家庭一樣,，沒(méi)有住房，只能東遷西就,，輾轉(zhuǎn)低頭于他人屋檐之下。建房成了家庭頭等大事,。大概有五六年,，父親每月六七十元的工資、母親擔(dān)柴繡花的外快,，都源源不斷地花在建房上,。

我小學(xué)畢業(yè)那年，兩間平房終于建成,，敞亮,、高闊，搬進(jìn)去的時(shí)候比現(xiàn)在喬遷珠江新城還幸福,。也就是房子全部建成那年,，春節(jié)父親回家探親，我們住新房,，全家團(tuán)聚,，宴請(qǐng)親戚，揚(yáng)眉吐氣,。就在大家有說(shuō)有笑的時(shí)候,，母親忽然淡淡地說(shuō)，吃飯有時(shí)梗梗地,，幾個(gè)月來(lái)都這樣,。幾日后到汕頭市醫(yī)院一查，頓時(shí)晴天霹靂……無(wú)論家人還是鄰居,，都無(wú)法接受事實(shí),，覺(jué)得生活不能這樣作弄人。

此后經(jīng)年,，我家沒(méi)有笑聲,。父親突然長(zhǎng)出很多白發(fā)，哥哥從此不再跟我打架,，我也不再欺負(fù)弟弟,，左鄰右舍、村里老人都在慨嘆母親“命真苦,！”這三個(gè)字成了對(duì)母親的“蓋棺定論”,，幾十年了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親每次和我提起母親,，都這么說(shuō),。

母親一生有兩個(gè)愿望，一是能住上有廳有堂的“下山虎”或“四點(diǎn)金”（潮汕民間大宅），這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村大戶(hù)人家的標(biāo)配,；二是三個(gè)孩子至少有一個(gè)能考上大學(xué),，“賺國(guó)家食”（即吃公糧），這是農(nóng)村人的跳龍門(mén),。我父親,、她的丈夫，就是賺國(guó)家食的,，這是母親最值得驕傲的資本,。

對(duì)應(yīng)兩個(gè)愿望，母親有兩個(gè)特別,，特別吃苦耐勞,、特別嚴(yán)厲。曾經(jīng)有一段時(shí)間,，母親的一天是這樣安排的：早上天未光上山擔(dān)柴,，一百斤一元工錢(qián)，上午連下午帶飯籃在田里勞作掙工分,，天黑了在家里點(diǎn)上煤油燈繡花,，賺點(diǎn)外快。她自己勤快,，絕不允許我們兄弟學(xué)懶,，家務(wù)要干自不用說(shuō)，上山下田也必須跟著,。我和哥哥成績(jī)好,，不是聰明，而是怕苦,，讀書(shū)能躲避體力勞動(dòng),，但遇到農(nóng)忙季節(jié)，就是作業(yè)也抵擋不了農(nóng)活,。

遺憾的是,，母親走的時(shí)候，她的愿望無(wú)一實(shí)現(xiàn),。那年大哥才上高三,，家里只建了兩間平房，有廳有堂的“下山虎”才剛剛拿了地,，還只是家庭的下一個(gè)“五年計(jì)劃”,。

如今，家鄉(xiāng)那兩間母親耗盡一生建起的平房,，已青苔上墻,。我們兄弟仨回到老家,，住在那座母親生前念茲在茲的下山虎，總有去平房看看的沖動(dòng),，尤其是接近母親忌日的冬月,，心情總是沉重，天氣特別凄寒,。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,，我一直在糾結(jié)，不就是一座房子嘛,，用得著那么付出，那么拼命,，甚至付出健康和生命,？建兩間平房，家里吃了五六年咸菜根,，一切為建房讓路,，至于衣食，真的是以蔽體果腹為目標(biāo),。我讀一年級(jí)時(shí),，有一天穿的褲子實(shí)在蔽不了體，老師還批評(píng)了,。也許,，沒(méi)有從小就住在逼仄蝸居甚至連住蝸居都不得的生活經(jīng)歷的人，無(wú)法理解母親那種改善居住的強(qiáng)烈愿望和為此不計(jì)一切的勇往直前,。后來(lái)拿地準(zhǔn)備建“下山虎”的時(shí)候,，她身體已經(jīng)不行了，我們都勸她別拼命了,，換來(lái)的卻是一頓呵斥：“沒(méi)有大廳大堂,，辦大事都沒(méi)地方，你們將來(lái)連老婆都討不到,?！痹谒磥?lái)，房子不僅是用來(lái)住的,，更關(guān)乎一個(gè)家庭甚至家族的未來(lái),。至于為此要遭受的勞累困苦，她不在乎：“力（潮汕方言,，指勤力）是不會(huì)死人的,。”

她可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)積勞可以成疾,，更沒(méi)有想到的是,，如果生命沒(méi)有了,，其他還有意義嗎？尤其是在人生四十的時(shí)候,。

母親名叫鳳卿,，在戶(hù)籍中姓洪，她的墳碑石卻刻著“周氏”,。她出生地桃溪,，那個(gè)不是桃花源的地方，那里的人都姓周,。

洪鳳卿（1949-1987）,，廣東汕頭人