王維寫過一首題為《送別》的小詩:
?
下馬飲君酒,,問君何所之。
君言不得意,,歸臥南山陲,。
但去莫復(fù)問,白云無盡時(shí),。
?
詩只有六句,,但是余韻悠長,那些不用說出來的東西,,都如鹽入水般溶在里面了,。
“下馬飲君酒”,這里的“飲”字要讀yìn,,意思是請(qǐng)人喝東西,。戴叔倫的《感懷》詩說:“主人飲君酒,勸君弗相違?!边@是主人勸客人喝酒的情景,,此處的“飲”字,也要讀yìn,。
王維這首詩的大意是這樣的:詩人在出行的路上,,碰到了一位朋友,兩人下馬交談,,詩人請(qǐng)朋友喝酒,,問朋友準(zhǔn)備去哪里,朋友說,,最近不得意,,準(zhǔn)備去終南山隱居了。至于具體在哪些事情上失意,、以后有哪些打算,,詩人都沒有交代。最后那句“白云無盡時(shí)”,,應(yīng)該是詩人望著朋友遠(yuǎn)去的背影而發(fā)的感慨,。
如果說在這一場(chǎng)交談當(dāng)中,朋友其實(shí)有向作者透露了未來的計(jì)劃,,我們也不要覺得奇怪,。因?yàn)閷?shí)際情況如何,跟詩應(yīng)該怎么寫,,不能完全等同,。
詩,貴在一個(gè)“藏”字,,不能說破,。破與藏,在具體的寫作呈現(xiàn)上,,會(huì)有什么樣的區(qū)別呢,?
李商隱有一首題為《詠史》的七律,開頭兩句是:“歷覽前賢國與家,,成由勤儉破由奢,。”另外,,李商隱還寫過一首七律《隋宮》,,最后兩句是:“地下若逢陳后主,豈宜重問后庭花,。”批評(píng)滅掉陳朝的隋煬帝,最終重蹈陳后主的覆轍,,因奢靡亡國,。
對(duì)比上面兩聯(lián),都屬于相近的題材,,很顯然,,“成由勤儉破由奢”不如“豈宜重問后庭花”來得有味道,盡管前者可能更有名氣一些,。這是因?yàn)?,前者把話說破了,后者顯得收藏一些,。
王維的這首《送別》,,也是能夠體現(xiàn)“藏”字訣的上佳詩例。這首詩的句子不能再多,,多了就不好了,。
喻守真先生的《唐詩三百首詳析》說,《送別》詩里的作者,,“有感慨羨慕之意,。”這個(gè)評(píng)語,,不太靠得住,。在這首詩里,感慨之情是有的,,但羨慕就不知從何說起了——從常理上看,,一個(gè)失意的人,如何能令一個(gè)朋友心生羨慕,?實(shí)在令人費(fèi)解,。
在這一首詩里,可能是一個(gè)正在求功名富貴的人,,與一個(gè)求功名富貴而不得的人的相逢,。
王維未必醉心于名利,但絕對(duì)不像他那些山水詩所表現(xiàn)的那么曠淡,。安史之亂期間,,他落入安祿山之手,一度被迫出任偽職,,心情很痛苦,。亂平之后,唐朝赦免了他,。此后的王維,,一直官運(yùn)亨通,。如果他真那么希望過上侶青山而友白云的人生,經(jīng)此世變之后,,或許早就掛印了,。
不過,這值得非議嗎,?好像不能,。明人胡震亨談?wù)撏蹙S說,“人生一死自難,,何敢輕議,。雖然,未若李華也,。華自傷隳節(jié),,力農(nóng),甘貧槁,,終身征召不起,,較摩詰知所處矣?!保ā短埔艄锖灐肪矶澹?/p>
這是中肯之言,,其大意是:人生所難,唯在一死,,王維出任偽職,,是生死所迫,其情可宥,,盡管如此,,李華在事后的做法,似乎更值得贊賞一些,。李華也在安史之亂期間被迫出任偽職,,但在亂平之后,他終身不再出任唐朝的官職,。
從整個(gè)論述看,,胡震亨盡管欣賞李華的處理方式,但并未責(zé)備王維的選擇,,堪為仁者之言,。
彌漫在《送別》詩里的情緒,與其說是羨慕,,毋寧說是對(duì)朋友的惋惜,。王維望著朋友遠(yuǎn)去時(shí)的眼神,興許跟胡震亨看著王維時(shí)的眼神,,都是一樣溫厚的,。
往事已矣,。青山白云以及那些忘機(jī)的鷗鷺,并沒有隨著王維那位朋友的腳步遠(yuǎn)去,,這些東西至今還是人們熱切向望之境,,因?yàn)閷?duì)于人來說,,樊籠是無處不在的,,王維受困于它,今天能夠翱翔天空的我們,,也一樣被它緊緊籠罩著,。
《送別》一詩同樣令人感嘆的地方還有,那個(gè)時(shí)候的人,,連失意都說得如此漂亮,。什么是詩國?這就是,。